第九章

    在警察局留下口信后，警察局长表示想去拜访马普尔小姐。

    “您最好和我一起去，牧师，”他说，“我不想让您的一位教徒变得歇斯底里，所以劳您在场，起到安慰镇静的作用。”

    我笑而不语。尽管马普尔小姐外表衰弱，却能够在任何一个警察或是警察局长面前保持镇静。

    “她是怎么样的人？”当我们摁响门铃时，上校问道。

    “我认为她的看法很有价值，”我慎重地说，“就是说，在她谈论她亲眼见过的事情时是这样的。当然，当您明白她考虑问题的角度时，还不止是这样——哦，那是另外一回事儿。她具有丰富的想象力，能将每个人的弱点符合逻辑地联想起来。”

    “事实上，她是那种典型的坏老太婆，”梅尔切特说，说完又笑出声来。“哦，我现在应该了解这种人。天呀，这儿正在喝茶聚会啊！”

    一位身材小巧的女仆为我们开门，并将我们领进一间很小的客厅。

    “是小了一点儿，”梅尔切特上校环视着四周说，“但是有不少的好玩意儿。女士的房间，对吗，克莱蒙特？”

    我有同感。这时，门开了，马普尔小姐出现了。

    “很抱歉来打扰您，马普尔小姐，”上校说。我介绍过他后，他摆出一副精神抖擞的军人风度。我认为，这种风度对老年的女士一定有吸引力。“不得不履行公务，这您知道。”

    “当然喽，当然喽，”马普尔小姐说，“我完全理解。请坐下好吗？我可以请您喝一小杯樱桃白兰地吗？我自己酿造的。是我的祖传工艺呢。”

    “非常感谢，马普尔小姐。您太好了。但我想我不喝为好。午饭前什么也不喝，这是我的规矩。现在，我想和您谈谈这件令人悲伤的事——确实是件十分令人悲伤的事。使大家不安，我确信。哦，由于您的房子和花园的位置，看来，您也许能够告诉我们一些我们想要知道的有关昨天晚上的情况。”

    “事实上，从昨天下午五点钟起，我确实在我的小花园里，当然喽，从那里——哦，一个人简直不可能不看到邻居那里发生的事。”

    “马普尔小姐，我得知，普罗瑟罗太太昨天晚上经过这条路，是吗？”

    “是的，她经过的。我喊她，她还称赞我的玫瑰呢。”

    “您能告诉我们那大约是什么时间吗？”

    “我得说，是六点一刻刚过一两分钟。是的，对了，教堂的钟刚报过六点一刻的时间。”

    “很好。之后呢？”

    “嗅，普罗瑟罗太太说她准备去叫正在牧师寓所里的丈夫，以便一起回家。她是从小路过来的，您知道，她是从后门走进牧师寓所的，穿过了花园。”

    “她从小路过来？”

    “是的，我指给你们看。”

    马普尔小姐非常热情地领我们到外面的花园里去，将顺着花园延伸而来的小路指给我们看。

    “这条路与通向‘老屋’的台阶方向相反，”她解释道，“那就是他们将要一起回家的路。普罗瑟罗太太从村子里来。”

    “好极了，好极了，”梅尔切特上校说，“您说她经过这里去了牧师寓所，是吗？”

    “是的。我见她从房子的墙角拐过去。我猜想，上校还没有到那里，因为她几乎是立刻就回来，穿过草坪去了画室一一就是那里的那幢房子。牧师让列丁先生把它当做画室。”

    “我明白了。但是——您没有听到枪响吗，马普尔小姐？”

    “我那时没有听到枪响，”马普尔小姐说，“但是，您什么时候确实听到一声枪响吧？”

    “是的，我想在森林中的什么地方传来一声枪响。但是，是在足足有五至十分钟之后——并且，像我所说的，是在外面的森林里。至少我是这样认为的。那不可能是——那肯定不可能是——”

    她停了下来，激动得脸色发白。

    “好啦，好啦，我们一会儿就会讨论所有这些情况，”梅尔切特上校说，“请继续您的叙述吧。普罗瑟罗太太走进画室了吗？”

    “是的，她走进去等候。一会儿，列丁先生沿着小路从村子里出来了。他来到牧师寓所的门口，四处张望——”

    “并且看到您了，马普尔小姐。”

    “其实，他没有看见我，”马普尔小姐说，脸色微微发红。

    “因为——你瞧，我刚好弯下身体，费力地拔那些讨厌的蒲公英，您知道。太费力了。后来，他走过大门，进了画室。”

    “他没有走近房子吗？”

    “哦，没有！他径直走向画室。普罗瑟罗太太来到门旁迎接他，然后他们俩就进去了。”

    这时，马普尔小姐意味深长地停了下来。

    “也许她正坐在那里等他？”我推测说。

    “也许，”马普尔小姐说。

    “他们出来了吗？什么时候？”

    “大约十分钟后。”

    “那只是大概的时间吗？”

    “教堂的钟刚响了半小时报时。他们穿过花园大门，沿着小路溜达出来，碰巧，斯通博士从通向‘老屋’的那条路走来，越过台阶，加入了他们。他们都一起向村子走去。在小路的尽头，我想，但我不能完全肯定，克拉姆小姐又加入他们。我想，那一定是克拉姆小姐，因为她的裙子是这么短。”

    “如果您能看得那样远的话，马普尔小姐，您一定有相当好的视力。”

    “我当时正在观察一只鸟，”马普尔小姐说，“一只金黄色的长冠鹪鹩，我想是这样的一只鸟。可爱的小家伙。我戴上了眼镜，所以我就碰巧看见克拉姆小姐(如果是她的话，我想是的)加入他们。”

    “啊！好吧，可能如此，”梅尔切特上校说，“喏，既然您很善于观察，马普尔小姐，您注意到普罗瑟罗太大和列丁先生经过小路时神色怎么样呢？”

    “他们边说边笑，”马普尔小姐说，“好像他们在一起感到很快乐，您知道我的意思。”

    “他们没有显出一点慌乱不安的神情吗？”

    “哦，没有！刚好相反。”

    “太奇怪了，”上校说，“整个这件事有点太奇怪了。”

    突然，马普尔小姐用平静的声调说出一句话，使我们吃了一惊：

    “现在，普罗瑟罗太太还在说是她干的这桩谋杀案吗？”

    “天呀，”上校说，“您是怎么猜到这一点的，马普尔小姐？”

    “噢，我想很可能是这样，”马普尔小姐说，“我认为亲爱的莱蒂斯也这样认为。她确实是个非常精明的姑娘。但恐伯不是一向谨慎无误。所以安妮-普罗瑟罗才会说她杀死了她的丈夫。好啦，好啦。我想不是这么一回事。不，我几乎确信，这不是真的。像安妮-普罗瑟罗这样的女人不会这样做。不过，一个人不能完全判定任何人的品行，对吗？至少，这是我目前发现的情况。她说她是什么时间开的枪？”

    “六点过二十分。刚好在与您交谈之后。”

    马普尔小姐怜悯地慢慢摇摇头。我想，她是在怜悯两个男子汉如此愚蠢，竟然会相信这样一种说法。至少，我们感到是这样。

    “她用什么杀他的呢？”

    “手枪。”

    “她在哪里得到的？”

    “随身带的。”

    “噢，她并没有带枪，”马普尔小姐说，语气斩钉截铁。

    “我可就此发誓。她并没有随身带枪。”

    “您可能没有看见。”

    “当然我会看见的。”

    “如果枪放在她的手提包里——”

    “她没带手提包。”

    “噢，枪也可能藏在——哎——她的身上。”

    马普尔小姐向他投去充满遗憾和轻蔑的一瞥。

    “我亲爱的梅尔切特上校，您了解现在的年轻女人是怎样的。她们充分展示造物主是怎样造就了她们的，一点也不感到羞耻。在她的长袜上端，最多只放了一张手绢。”

    梅尔切特仍然固执己见。

    “您得承认，一切都是吻合的，”他说，“时间、指向六点二十二分的弄翻的闹钟、还有——”

    马普尔小姐转向我。

    “那么，您还没有告诉他有关闹钟的事吗？”

    “闹钟是怎么回事，克莱蒙特？”

    我告诉了他。他显得很不愉快。

    “真该死，昨晚您为什么没有告诉斯莱克这件事呢？”

    “因为，”我说，“他不让我告诉。”

    “胡说，您应该坚持的。”

    “也许，”我说，“斯莱克警督对您的态度与对我的大不一样。我根本没有坚持的机会。”

    “整个这件事太离奇了，”梅尔切特说，“如果又有第三个人出来声称干了这桩谋杀，那我就得进疯人院了。”

    “请允许我向您建议——”马普尔小姐喃喃说道。

    “什么？”

    “如果您告诉列丁先生普罗瑟罗太太所做的事，并解释说您不相信真正是她，然后，您到普罗瑟罗太大那里去，诉她列丁先生是清白的，那么，他们两人都会向您吐露实情。实情确实是很有帮助的，不过我敢说，他们对自己也不是很了解呢，可怜的东西。”

    “很好，但是只有他们才是有除掉普罗瑟罗动机的两个人。”

    “哦，我可不那样看，梅尔切特上校，”马普尔小姐说。

    “嘿，您能猜想到任何其他人吗？”

    “哦！当然能。您看，”她板着指头……一、二、三、四、五、六——对了，可能还有七。我能猜测到至少七个很乐于除掉普罗瑟罗上校的人。”

    上校冷淡地看着她。

    “七个人？在圣玛丽米德？”

    马普尔小姐明确地点点头。

    “请注意，我没有说出名字，”她说，“那样做不妥当。但是，恐怕世界上是充满了邪恶的。像您这样的体面而正直的警官是不会知道这些事情的，梅尔切特上校。”

    我想，警察局长要中风了。