使圆成方

    一

    我甘冒使读者腻烦的风险，在叙说这个冤冤相报的故事之前，先得讲几句有关几何学的题外话。

    自然界的事物是循圆周运动的；人为的事物则沿直线行进。自然的事物是圆形的；人为的事物则有棱有角。在雪地里迷路的人，总是不由自主地兜着圆圈；城里人的脚给矩形的街道和房屋地板限制得本性泯灭，总是促使他笔直地行走。

    孩子的圆眼睛象征天真；女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。抿紧的嘴巴一定代表狡黠；谁没有在真挚地嘟起来的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗？

    美是完美无缺的自然；圆形是它的主要属性。请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏场地，召唤侍者的铃，以及敬酒时的“一巡”。

    另一方面，直线表示自然界的事物受到了歪曲。试想，如果维纳斯塑像的腰布换成直溜溜的罩衫，还像什么样子！

    当我们沿着直线行走，顺着直角拐弯的时候，我们的天性就开始起变化。自然事物比人为的事物随和，往往委曲求全，力图适应人为事物的比较严峻的规律。结果是相当奇怪的——例如：菊花展览会上的获奖展品，甲醇威士忌，投共和党选票的米苏里州，锅贴花椰菜和纽约人。

    在大城市里，本性丧失得最快。原因在几何学方面，不在道德方面。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式——甚至包括娱乐和运动——的严格，冷酷，沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。

    因此，我们可以说，大城市证明了使圆成方的问题。我们还可以补充说，这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果，他们的世仇被带进城市，而在城市习俗的影响下适应了它的角度。

    二

    这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家遭受了这个悲惨的损失。立刻杀掉福维尔族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属是急于报复的。他们把松鼠枪擦了油，使比尔·哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度，那里打猎不费吹灰之力，猎物自会落进你手里。

    四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，丧命的情况各不相同：有的在耕田，有的晚上在家里窗前灯下，有的从野外归来，有的在睡熟的时候，有的在决斗的当口，还有清醒的和喝醉的，落单的和同家属在一起的，有所准备和出乎意外的。福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉，在当地风俗所规定和许可的条件下，遇害的方式也大同小异。

    两个家系的树枝经过这样修剪之后，不久都只剩下一个成员。那时候，卡尔·哈克尼斯也许领悟到继续纠缠下去难免要替他们的世仇添上过于显著的个人色彩，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆的得分。坎伯兰山岭终于如释重负。

    一年后，山姆·福维尔听说那个尚未伏命的冤家住在纽约市。山姆把后院的大铁锅翻过来，刮下一点煤灰，拦了猪油，用这种混合物擦亮了他的靴子。他穿上那套买来是灰胡桃色，现在染成黑色的衣服，换了一件白衬衫和白硬领，在毡提包里塞了几件结实的亚麻布内衣。他取下挂在钩子上的松鼠枪，可是叹了一口气又把它放回原处。尽管这种习惯在坎伯兰山岭是多么合情合理，纽约也许不同意他在百老汇路的摩天大楼之间打松鼠。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪，在城市里于冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它同一把套在皮鞘里的猎刀一起放在毡提包里。福维尔家最后一个子孙骑上骡子，向低地的火车站进发。行前他在鞍上回头严峻地看看杉木林中一小簇白松木板，那就是福维尔家墓地的标志。

    山姆·福维尔到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市的隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包围拢来，按照千千万万受害者的变了样的形状把他改造一番。一辆马车把他从人流的漩涡中挑了出来，正如山姆自己常常从一堆随风摆布的秋叶中挑出一颗硬果一样，然后飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。

    第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他用一条窄皮带系好那把科尔特手枪，藏在上衣里面；把猎刀挂在肩胛中间，刀柄离上衣领子只有半英寸。他只知道这两个情况：卡尔·哈克尼斯在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆·福维尔，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。

    市中心几条马路上的喧嚣把他吸引了过去。他几乎准备见到卡尔在街上迎面走来，只穿着衬衫，手里拿着酒壶和马鞭。正如他可能在法兰克福或者劳雷尔碰上卡尔一般。但是一小时过去了，卡尔没有出现。也许他正埋伏着，在一扇门或者窗子后面准备朝山姆开枪。山姆机警地向门窗注意了好一阵子。

    [ 法兰克福是印第安纳州中部的城市；劳雷尔城是密西西比州东南部的城市。]

    中午时分，城市像猫戏弄耗子似地玩得腻味了，突然用它的直线向他挤过来。

    山姆·福维尔站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。他向四周看看，发现地球给抛出了轨道，被酒精水平仪和皮尺逼成了一个有边有角的平面。生活中的一切都沿着轨道和凹槽运行，都根据一定的制度和程序，都有一定的界限。生命之根是立方根；生命的尺度是平方积。人们形成直排熙来攘往；可怕的喧嚷和轰响把他吓懵了。

    三

    山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。他突然起了一种没来由的恐惧，仿佛觉得自己死了，成了一个鬼魂，人们因此才对他视而不见。接着，城市以孤寂之感袭击了他。

    一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：

    “兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

    胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

    山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手——他伸出手去，只摸到一块长方形的铜牌和抛光的橡木，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

    他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开，坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

    “另找个地方去遛遛吧。”警察产，“你在这里闲荡得太久啦。”

    在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。一个马车夫用车毂撞了他一下，还训他说，礼貌语言在这种情况下是用不上的。一个电车司机使劲踩铃叫他闪开，并且生平第一次同马车夫取得合作。一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊，一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮，“我不愿意这样干——可是看到我的人得让路！”

    卡尔·哈克尼斯干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。那幢房屋的形成锐角的边缘是出于建筑师的奇想，按照安全剃刀的式样设计的。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的，不共戴天的，世世代代的仇人。

    他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆·福维尔锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

    来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：

    “好啊，卡尔！我见到你真高兴！”

    在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。