伯爵与婚礼上的来客

    一

    一天晚上，安迪·多拉万在其寄宿处第二大街进餐时，司各特夫人给他介绍了一位新来的寄宿者。她是位年轻的女人，名叫康韦。康韦属于小个儿，没什么引人注目之处。她穿一套素淡的棕黄色衣服，无精打彩地埋头盯着自己的菜盘。她抬起头，朝多拉万先投去清楚的审视的一瞥，目光中带着羞怯。她十分礼貌地小声地询问他尊姓大名。之后她又埋头吃自己的羊肉。多拉万先生斯文地点点头，脸上露出微笑。这一举动立即使他的社会、政治身份抬高了许多，而把那位穿棕黄色套服的姑娘拒之千里之外。

    两周后，安迪正坐在门前石级上悠然自得地抽着烟。他身后高处传来一阵柔和的沙沙声，安迪转过头去——把头调了过去。是康韦，刚刚出门。她身着黑色套装——薄薄的黑纱。她的帽子也是黑色的。帽子上搭一块乌黑的面纱，薄如蜘蛛网。她站在最高的石级上，戴上一双黑色的手套。她的衣服上没有一点白色或任何别的颜色。

    她那浓密的金发笔直梳下，没有一点卷纹，在脖子上打一个结，光滑、润泽、发亮。她容貌平平，说不上美丽。但现在她那双大眼睛凝视着街对面房子的上空，脸上表情忧郁感人；这表情使那张面孔几乎接近美丽动人了。

    总的印象是，姑娘——着一身黑纱，你知道，喜欢黑色——噢，黑纱——就这个。着一身黑衣，还有那极目远望，忧郁悲伤的神情；还有那黑面纱下乌黑发亮的头发（你当然该是位金发女郎罗。）；而且似乎在极力给别人一种感觉，就是尽管你年轻的生命已饱尝挫折之苦，似乎将象进行三级跳远一样而一越生命之门。

    但去公园里散散步会于你有好处，而且就是此时此刻，在户外随便走一走，还有——噢，对她们而言，随时这样做都有好处的。然而这太残忍了，看我，多么庸俗世故，是吗？居然这样谈论服丧。多拉万先生突然又把康韦小姐列入了他心中考虑之列。

    他扔掉手上那仍还有１英寸的香烟。这烟本来还可供他足４够地享受八分钟。他迅速地把注意重心转到他低开口的膝皮鞋。

    “真是一个美丽、晴朗的傍晚，康韦小姐。”他说，而且如果气象局能听到他那语调中的那信心十足的强调口吻，恐怕会绞起那块方的白色的信号旗，并将它钉在柱杆上。

    “对于那些有心欣赏的人而言，天气确实不错。多拉万先生。”康韦小姐说道，叹了一口气。

    多拉万先生在心里暗暗骂这好天气。真是不解人意的天气呵！应该下冰雹、下雪、刮风、下雨这才与康韦小姐的心情一致呀！

    “我希望你的亲戚没有——我希望你没有蒙受任何不幸？”多拉万大着胆子探路。

    “死神已经降临，”康韦小姐说，后犹豫了一会——“不是亲戚，而是一个——但我不愿让我的痛苦来打扰你的生活，多拉万先生。”

    “打扰？”多拉万反问一句，“为什么这样说呢？康韦小姐，我会很乐意的，我的意思是，我将会很同情——我是想说，没有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。”

    康韦小姐脸上浮出一丝笑意。哦，这笑比她的沉默更加令人伤心。“你笑，世界与你同笑；你哭，世界也送给你笑。”她引用了一句名言。“我知道这道理，先生。在这个城市，我举目无亲，但你对我真好。我内心十分感激你。”在饭桌上，他曾两次递给她胡椒粉。

    “在纽约，举目无亲是寸步难行的——这是肯定的。”多拉万先生说，“但，话说回来——当这个古老的小城友善起来，不再紧张，那恐怕就要完了。你去公园散散步，康韦小姐——难道你不认为这样去散散步会使你感觉好些吗？假如你允许我——”

    “谢谢你，多拉万先生。如果你认为一个心情忧郁悲伤的人还能给你一点愉快的话，我十分乐意接受你的陪伴。”他们并肩而行，穿过敞开的，破旧的铁门，步入市中央的公园。这里曾是特权集团游玩之地。在公园里，他们找到了一块幽静之处——一条长凳。青年人的忧伤与老年人的忧伤不同；青年人的忧伤会因别人的分享而减少，而老年人却可尽量分给别人，但那忧伤丝毫不解。

    “他是我的未婚夫，”一个小时过去了，康韦终于吐露出心中秘密。“我们打算明年春天结婚。我不想让你认为我在捉弄你。但，多拉万先生，他是一个真正的伯爵。他在意大利有财产和一座城堡。他叫弗兰多·马齐尼伯爵。我从未发现他身上有一点雅味。父亲反对，当然罗，而且我们曾私奔，但父亲把我们截了回来。我暗地想，父亲和弗兰多会发生一场激战。父亲有一个特别的服装公司——在蒲基比，你知道这地方。”

    “最终，父亲同意了，好了，他说我们可在明年完婚。弗兰多给父亲出示头衔证明和财产证明，然后他回意大利去为我们完婚打理城堡。父亲心中很高兴。当弗兰多想给我几千美金买嫁妆时，父亲狠狠地责备了他一顿。父亲甚至不允许我接受弗兰多的一枚戒指或其它任何礼物。当他启航回意大利后，我便动身来到这个城市，想找份工作，结果在一家糖果店干出纳。

    “三天前，我收到一封意大利来信，由蒲基比转来的。信中说，弗兰多在一次沉船事故中遇难。”

    “这便是我穿丧服的原因。我的心，多拉万先生，将永远随他葬入坟墓。我知道自己是位不称职的陪伴，多拉万先生，可我实在无法对任何人产生兴趣。我不应该剥夺你的欢乐，使你离开那些满脸笑容给你愉快的朋友。也许你还是宁愿返回住处去吧？”

    告诉你们吧，年轻的姑娘们，如果你想亲眼看看一个青年男子肩扛铁镐铁铲冲锋陷阵的话，请告诉他你的心已在另一个男人的坟墓里。

    青年男人是天生的“盗墓者”，不信可随便问一位寡妇。必须得想方设法替那位穿黑丧衣的天使修复那失去的器官才行。无论从那方面讲，死人必然是最倒霉的。

    “我万分遗憾。”多拉万先生说，声音很温柔，“不，我们还不该回住处去。康韦小姐，千万别说你在这个城市举目无亲。我非常遗憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我内心为你深感遗憾。”

    “在我项链下的金属盒里有他的照片。”康韦小姐边说边用手帕擦着眼睛，“我从未给任何人看过，但我愿给你看看，多拉万先生。因为我相信你是真正的朋友。”

    康韦打开盒子，多拉万先生怀着极大的兴趣久久地望着那照片。马齐尼伯爵有一张充满魅力的脸，和蔼、机智、聪明，几乎说得上潇洒——这是一张属于强悍，欢乐的男人的面孔。他或许该是个头目。

    “我还有一张更大的，镶在镜框里放在家中。”康韦小姐说，“当我们回去时，我拿给你看。这便是我所拥有的能让我记起弗兰多的一切东西。尽管如此，他将永远活在我心中，这一点千真万确。”

    多拉万先生面临一个精细而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵从康韦小姐心中挤出去。干这个，是出于对康韦小姐的倾慕。但这项巨大的工作并未使他感到沉重。一个充满同情心而又让人愉快的朋友正是他所要扮演的角色；而且他扮演的是如此的成功以致于半小时后他们已经对面而坐，在两盒冰淇淋的陪伴下深情地相互倾吐心里话了，虽然康韦小姐那双灰褐色大眼睛里面的忧郁丝毫未减。

    那天晚上，他们在大厅里分手之前，她急步跑上楼去抱下那幅更大的照片。照片镶在镜框里，用一条白色的丝绸围巾精心地裹在镜框周围；多拉万先生仔细看着这照片，眼里露出迷惘的神情。

    “这是他去意大利之前的那个晚上留给我的。”康韦小姐说，“我的金盒子里的那张就是由这张缩洗出来的。”

    “一位潇洒的男子汉。”多拉万亲切地说道，“康韦小姐，下星期天下午陪我去趟康莱怎样？”

    二

    一个月后，他们向司各特太太和其它寄宿者宣布他们已定婚。康韦小姐仍然穿着一身黑色衣服。这是他们宣布定婚一周后，两人坐在城市中央公园那一条长凳上。月光下，摇曳的树叶在地上投下昏暗不清的影子。多拉万脸上整天都挂着一副莫名其妙的沮丧像。今夜他是一言不发，弄得他的情人实在憋不住涌上心头的疑问：“怎啦？安迪？你今晚怎么这样严肃？怎么这样多怨气呢？”

    “没事儿，玛吉。”

    “骗不了我，我难道这都看不出来吗？你以前从来都不像这个样子。到底怎么回事？”

    “无关紧要的，玛吉。”

    “有关紧要。不管什么，我都想知道。我敢打赌你一定在想其它女孩子。不过没关系。如果你想她，你为什么不去找她？如果你愿意，请把手臂拿开。”“好吧，我讲给你听。”安迪机灵一动，说道，“但我猜你是不会完全明白的。你一定听说过麦克·萨利万，是吗？‘大麦克’·萨利万。大家都这样称他。”“没有，我从没听说过，”玛吉说，“我也不愿意听到这个名字，如果是它使你变得这样的话。他是谁？”“他是整个纽约市最魁梧的男人。”安迪说道，口气几乎接近恭敬。和坦慕尼协会①或政界的任何一个古老势力一起，他想干什么就可干什么。他身材高大，肩宽若伊斯特河。你如果说了他的坏话，两秒钟之内你就会遭到百万人的攻击。不是么，他访问了一个古老的部落，片刻回来，首领们就像兔子一样乖乖地躲进了自己的洞里。

    [ 坦慕尼协会：纽约市有实力的民主党组织。]

    “告诉你吧，大麦克是鄙人的一个朋友。虽然我个头小，也没什么影响，但麦克对小个头或穷人与对大个头或富人完全一样。今天我在波法立碰见他。你猜他干啥？走过来与我紧紧握手！‘安迪’，他说，‘我一直都在打听你的情况，你现在已四处都有些影响了，我为此十分骄傲。你喝点什么？’他摸出一支香烟，我来了一杯威士忌。我告诉他我将在两周后结婚。”“安迪，”他说，“请送一份请柬给我。这样我才会放在心上，不会忘记。我将来参加你的婚礼。”这是麦克对我讲的，而他是一个十分遵守诺言的人。“你不明白的，玛吉，但我愿为麦克来参加我的婚礼而砍下一只手。这必将是我终身最为辉煌的日子。如果麦克去参加一个男人的婚礼，就意味着这个男人结婚成家后该过平静的生活。哦，这就是为什么今晚或许我显得有些沮丧的缘故……。”

    “那你为什么不请他呢？如果他对于今后的家庭平静生活是这般重要。”玛吉说，声音很轻很轻。

    “我不请他，有原因的。”安迪伤心地说，“他绝对不能参加我们的婚礼是有缘由的，别再追问了，实在无可奉告。”

    “噢，我不会介意的，”玛吉说，“那肯定是一些与政治相关的事。但这不是你对我板着面孔的理由。”

    安迪脱口而出：“玛吉，在你的心目中，我和你的——和马齐尼伯爵有同等重要吗？”

    他等了好长一段时间。然而，玛吉却没有回答。突然，她仰头靠着他的肩膀，放声大哭起来——哭得整个身体都在抽痉、不停地颤抖。她紧紧地抓住他的胳膊，泪水淌下双颊，湿透了她的黑丧服。

    “好啦！好啦！别这样。”安迪安慰道，把自己的苦恼抛在一边。“现在好些了吗？”

    “安迪，”玛吉抽泣着说，“我在你面前撒了谎，你永远也不会娶我的了，也不会再爱我了。但是，我想我该把事情给你讲清楚。其实，安迪，伯爵是根本连一根小指头都没有的事。在我一生中也从没有过相好的异性，而其它女孩子都有过；并且她们都常常把那些事挂在嘴边；

    好像这样会使男人更加爱她们。还有，安迪，我穿着黑衣服看上去有些气派——这你是很清楚的。因此我去了一家照像馆，买了那张照片；又专门为了小金盒缩制了那张小的。自己又编造了一个关于一位伯爵以及他被害的故事。这样我才可全身穿黑色套服。我知道，没有人会爱一个撒谎者，你一定会抛弃我。安迪，我会为此耻辱而去死。上帝，在这世上，我唯有曾经爱过你一个男人——就这些。“

    但是，她发现不但没被摊开，反而被安迪的手臂搂得更紧了。她抬起头来，望着他。只见他脸上疑云已散，堆满笑容了。

    “你，你能原谅我吗，安迪？”

    “当然能，”安迪毫不含糊。“这是完全可以理解的。身穿黑衣为纪念去世的伯爵，你已解决了一切问题，玛吉。我满怀希望。希望你在婚礼前把一切都处理好，宝贝。”

    “安迪，”玛吉说，笑得有些腼腆，她已完全确信对方原谅了她。“你还相信关于伯爵的全部故事吗？”

    “噢，在很大程度上是可信的。”安迪边说边伸手去摸烟盒，“因为你那小金盒子里的照片正是大麦克·萨利万的。”