黑檞的买主(2)

    他们来到月桂村，正碰上扬西·戈里迫切地想把房地产变为现钱，便买下了戈里家的老宅，把四千块钱交到那个败家子的颤抖的手里。

    当戈里家穷途末路，丢人现眼的末代子孙趴在他那丢人现眼的事务所里，把家产都输给了他的好朋友，再被他们一脚踢开的时候，陌生人却住在他祖宗的厅堂里。

    炎热的街道上慢慢升腾起一蓬尘埃，尘埃中间有什么在行进。一阵微风把尘烟吹向一边，可以看见一匹懒洋洋的灰马拉着一辆崭新的，油漆光鲜的轻便马车。车子驶近戈里的事务所时，离开了街心，停在他门口的水沟边。

    前座是一个瘦削的高个子，穿着黑色的厚呢衣服，僵硬的手上戴着紧窄的，黄色的羊皮手套。后座是一个把六月的炎热视作等闲的太太。她那结实的躯体上裹着一件绷紧的所谓“变色”的绸衣服，色彩绚丽，变幻多端。她笔挺地坐着，挥着一把装饰纷繁的扇子，眼睛呆呆地盯着街道尽头。漫说马特拉·加维心里对于新的生活感到多么欢乐，黑檞严重地影响了她的外表。黑檞把她的容貌刻划成空虚茫然的形象，用顽石的鲁钝和幽谷的冷漠感染了她。不论身处什么环境，她仿佛总在倾听鳞状树皮掉落和滚下山坡的声息。她总是感到黑檞最宁谧的夜晚的可怕的静寂。

    戈里冷漠地看着这辆招摇过市的马车来到他门前。当那瘦长的驾车人把缰绳绕在鞭子上，笨手笨脚地下了车，走进事务所时，戈里蹒跚地站起身，迎上前去，发现来人竟是派克·加维，经过改变，新近开化的派克·加维。

    山地居民在戈里指点给他的椅子上就座。怀疑加维的神经是否健全的人，在他的容貌上找到了有力的证明。他的脸太长，颜色暗红，同雕像一般呆滞。不长的睫毛、一霎不霎的灰蓝色的圆眼睛使他那古怪的面相显得可怕。戈里琢磨不出他的来意。

    “月桂村那边一切都好吗，加维先生？”他问道。

    “一切都好，先生，加维太太和我对房产非常满意。加维太太喜欢你的老宅，也喜欢街坊邻居。她认为她需要的是交际，事实上她也开始交际了。罗杰斯、哈普古德、普拉特、特罗伊家那些人都来看过加维太太，她在他们大多数人家吃过饭。最上流的人请她参加过各种应酬。戈里先生，我却不能说这些玩意儿对我也合适——我要的是那边。”加维的戴着黄手套的大手朝山那边一挥，“我是属于那边的，在野蜂和熊中间。但是戈里先生，我来找你并不是为了想说这些话。是为了我和加维太太想问你买一件东西。”

    “买东西！”戈里应声说，“问我买？”接着他粗声粗气地大笑起来，“我想你大概搞错了吧。我全都卖给你了，正如你自己说的，瓶瓶罐罐全卖了。连火枪通条都不剩一根。”

    “这件东西你有；而我们需要。‘把钱带去，’加维太太说，‘公公道道地把它买来。’”

    戈里摇摇头，“柜子里是空的。”他说。

    “我们有许多钱，”山地居民不离本题地紧接着说，“从前我们象袋鼠一般穷，如今我们每天可以请人吃饭。加维太太说，我们已经获得最上流社会的承认。但是我们还需要一些东西，而我们没有。她说这原应开在售货清单上，可是清单上没有。‘那么把钱带去吧，’她说，‘公公道道地把它买回来。’”

    “说出来吧。”戈里痛苦的神经感到不耐烦了。

    加维把他的垂边帽扔在桌上，探身向前，那双一霎不霎的眼睛直盯着戈里。

    “你家和科尔特兰家之间，”他清晰地、缓慢地说，“有一个古老的世仇。”

    戈里阴沉地皱起眉头。对一个有世仇的人提起他的冤仇，按照山地的习惯来说，是犯大忌的。“那边”来的人对于这种事同律师一般清楚。

    “别生气，”他接着说，“我完全是从生意买卖着眼。加维太太研究了有关世仇的一切。山地的上流人物多半都有世仇。塞特尔家和戈福斯家，兰金家和博伊德家，赛勒家和盖洛韦家，他们的世仇都有二十年到一百年的历史。最后一次仇杀是你叔叔佩斯利·戈里法官退庭之后，从法官席上开枪把莱恩·科尔特兰打死了。加维太太和我，我们是穷苦白人出身。谁也不同我们这些没根没由的人寻仇。加维太太说，到处的上流人都有世仇。我们不是上流人，不过我们要尽可能买个上流人做做。‘那么把钱带去吧，’加维太太说，‘公公道道地把戈里先生的世仇买来。’”

    打松鼠的人伸直一条腿，几乎跨出半间屋子，从裤袋里掏出一卷钞票，往桌上一扔。

    “这里是两百块钱，戈里先生，对于你们家这种历史悠久的世仇来说，这个价钱已经不坏了。你们家只剩下你来报仇，而你在杀人方面可不在行。我从你那里接过来，我和加维太太却因此可以踏进上流社会。钱在这里。”

    桌上那一小卷钞票慢慢地自动松开，翻腾着，扭动着。在加维说完之后的静寂中，可以清晰地听到县政府传来扑克筹码的碰击声。戈里知道县长刚赢了一局，因为他赢钱时压低的喝彩声随着热浪飘过院子。戈里的额头冒出汗珠。他弯下腰，从桌子底下取出那只有柳条编护着的长颈瓶，斟了一大杯。

    “喝点玉米威士忌吗，加维先生？你准是在开玩笑吧——你说的什么？开了一个崭新的市场，是吗？第一流的世仇，两百五十到三百。次货世仇——两百元，我想是这样吧，加维先生？”

    戈里笑得很不自然。

    那个山地居民接过戈里递给他的酒杯，一饮而尽，那双直瞪瞪的眼睛眨都不眨。律师带着欣羡的神情赞赏这种本领。他给自己斟了一杯，像酒鬼那样一口口地吞着，闻到和尝到酒味就产生一阵阵的快感。

    “两百块。”加维重复说，“钱在这里。”

    戈里心头突然火起。他把拳头往桌上一擂。一张钞票弹过来，碰到了他的手。他仿佛给蜇了一下，急忙缩回手。

    “你一本正经地跑来，”他嚷道，“是不是专门向我提出这样一件荒唐可笑，欺侮人的事情？”

    “这很公道。”打松鼠的人说，但是他伸出手，仿佛想把钱收回去的样子；这时，戈里领悟到他的一阵火气并不是出于自尊或者愤怒；而是出于对自己的憎恨，因为他知道他将落到自己脚下更深的底层中去。刹那间，他从一个大发雷霆的绅士变为急于吹嘘自己货色的议价人。

    “别忙，加维。”他说，他的面孔涨得通红，舌头也不听使唤了。“我接受你的建议，尽管两百元未免太便宜了。只要买卖双方同意，交易就成了。要我替你包扎起来吗，加维先生？”

    加维站起来，抖抖他的厚呢衣服，“加维太太一定很高兴。从今以后，这笔帐归科尔特兰和加维两家，没你的事啦。戈里先生，你是律师，请你写一张字据，作为我们这笔交易的凭证。”

    “当然要有一张售货单。‘货名、所有权、买卖双方’……‘永无反悔以及’——不，加维，维护权益这一项我们不写了。”戈里大笑着说，“得由你自己来维护所有权。”

    山地居民接过律师交给他的那张奇特的字据，使劲把它折好，然后小心翼翼地放进口袋。

    戈里站在窗口附近，“过来，”他举起手指说，“我把你新买的仇人指点给你看。他刚走到对街去了。”

    山地居民弯下瘦长的身体，朝窗外戈里指点的方向望去。艾布纳。科尔特兰少校正在对面的人行道上走过，他身材魁梧笔挺，年纪将近五十，穿着南方议员们不可少的双排钮扣的大礼服，戴着一顶旧绸礼帽。加维望着那人时，戈里向他的脸瞥了一眼。假如世上有黄狼这种动物的话，加维的脸就是模型。加维的没有人味儿的眼睛跟踪着那个走动的人，露出一口琥珀色的长牙，咆哮起来。

    “原来是他？嘿，把我送进监狱的就是这个家伙！”

    “他以前一直是地方检察官。”戈里不在意地说，“顺便提起，他还是个第一流的射手呢。”

    “我可以打中一百码以外的松鼠的眼睛，”加维说，“原来那是科尔特兰！我做的这件交易比我料想的还要好。戈里先生，这个世仇由我来处理要比你好得多。”

    他走向门口，可是在那儿流连不去，显得有些为难。

    “今天还要别的什么东西吗？”戈里略带讽刺地问道，“要不要什么家庭传统，先辈的幽灵或者柜子里的骨骼骷髅？价钱低到不能再低了。”

    “还有一件事，”那个不动摇的打松鼠的人回答说，“那是加维太太的主意。我没有这个意思，但是加维太太一定要我问问，假如你愿意的话，她说，‘公公道道地把它买来。’戈里先生，你知道，你们老宅后院的杉树底下有一片墓地。埋在那里的是你家被科尔特兰家杀死的人。墓碑上有姓名。加维太太说，一个家族有了自己的墓地就是高贵的标志。她说如果我们弄到了世仇，还得有一些附带的东西。墓碑上的姓是‘戈里’，但是也可以改成我们的——”

    “去！去！”戈里脸色气得发紫，尖声叫道。他向那个山地居民伸出两手，手指弯曲发抖，“去，混蛋！你居然打我祖坟的主意了——去！”

    打松鼠的人慢吞吞地出门向马车走去。他上车的时候，戈里以狂热的速度捡起从手里掉在地上的钞票。车子慢吞吞地拐弯时，那只新长出毛的羊不很体面的、急急忙忙向县政府赶去。

    清晨三点钟，他们把他抬回事务所。他不省人事，新长的毛又给剪得精光。县长、爱开玩笑的警官、县书记和乐天的状师抬着他，由那个“山谷里来的”，面色灰白的护送着。

    “搁在桌上。”其中一个人说，他们便把他抬到乱摊着没用的书本和文件的桌子上。

    “扬西灌足酒之后，老是把一对小二子看得太重了。”县长沉思地叹了一口气说。

    “太看重了。”乐天的状师说，“像他那样好酒的人根本不应该打扑克。不知道他今晚输了多少。”

    “将近两百块。我不知道他从哪儿弄来的。据我了解，一个多月以来，扬西身边一个钱都没有。”

    “也许是找到了一个诉讼人。好吧，我们在天亮之前回家吧。他醒来时会好的，除了脑袋里嗡嗡发响。”

    那帮人在熹微的晨光中悄悄跑了。这以后再瞅着可怜的戈里的是白天的太阳。它从没有帷帘的空子窥探进来，先以一派淡淡的金光淹没了那个睡着的人，不多久就以洞察秋毫的夏季的热光倾泻在他那红斑点点的皮肉上。戈里在杂乱的桌子上糊里糊涂地动了一下，想转过脸背着窗口。他这一动碰倒了一本厚厚的法律书，呯地一声掉在地上。他睁开眼睛，看到一个穿黑礼服的人正俯身向着他。他抬起头，看到一顶旧的绸礼帽，帽子下面是艾布纳。科尔特兰少校的和气光润的脸。

    少校对于见面的结果如何，有点拿不准，便看对方有没有认识他的表示。二十年来，这两个家族的男性成员从没有迎面相遇而太平无事的。戈里眯起模糊的眼睛，想看清楚这个客人，接着他沉着地露出了笑意。

    “你没带斯特拉和露西来玩吗？”他平静地问道。

    “你认识我吗，扬西？”科尔特兰问道。

    “当然认识，你替我买过一根头上有哨子的鞭子。”

    那是二十四年以前的事了；那时候扬西的父亲是科尔特兰最好的朋友。

    戈里的眼睛打量着屋子。少校明白他要什么，“躺着别动，我去替你弄点来。”他说。后院有一个抽水机，戈里合上眼睛，欣喜地听着机柄的卡哒声和流水的汩汩声。科尔特兰端了一罐冷水来，拿给他喝。戈里立刻坐了起来——一个叫人看了伤心的可怜虫，他的麻布夏装又脏又皱，怪丢人的，摇摇晃晃的脑袋上头发蓬乱。他试着向少校挥挥手。

    “一切——请原谅。”他说，“昨夜我一定喝得太多了，睡到桌子上来了。”他困惑地皱起眉头。

    “同朋友们混了一阵子吗？”科尔特兰和善地问道。

    “没有，我哪儿也没去。两个月来，我一块钱也没有。我想大概是同往常一样，酒瓶碰得太多了。”

    科尔特兰拍拍他的肩膀。

    “刚才，扬西，”他开始说，“你问我有没有带斯特拉和露西来玩。那时候你还没有完全清醒，一定在梦想你自己又成了一个小孩儿。现在你清醒了，我希望你听着我说的话。我从斯特拉和露西那儿来找她们旧日的游伴，来找我老朋友的儿子。她们知道我打算带你一起回家，你将发现她们会像从前那样欢迎你。我要你住到我家里去，直到你完全恢复，你爱住多久就住多久。我们听说你境遇不好，并且处在诱惑之中，我们都认为你应当到我们家里去再做一次客。你愿意去吗，孩子？你是不是愿意不计我们家族的旧恶，跟我一起去？”

    “旧恶？”戈里睁大眼睛说，“拿我来说，我们中间根本没有什么旧恶。我觉得我们一直是极好的朋友。可是老天哪，少校，我这副模样怎么能去你家呢——我是个可怜的酒鬼，没出息的、堕落的败家子和赌棍——”

    他从桌子上一歪，倒在扶手椅里，开始抽抽嗒嗒地哭起来，洒下真正悔恨和羞愧的眼泪。科尔特兰坚持晓之以理地同他谈，让他回忆起他一度十分喜爱的、淳朴的山区生活的乐趣，并且再三表示真诚的邀请。

    最后，他说指望戈里帮他忙，搞一个设计，把一大批砍伐好的木材从高山边运到水道，才使戈里答应了。他知道戈里从前发明过一种输送木材的办法——一套滑道和斜槽的设计——在这件事上戈里足以自豪。这个可怜的家伙觉得自己居然还有用处，非常高兴，立即把纸摊在桌上，飞快地用颤抖得可怜的手画了一些草图，说明他所能做的和打算做的事情。

    这个人已经对醉生梦死的生活感到憎恶；他那颗浪子的心又向往山区了。他的头脑还是迟钝得古怪，他的思想和记忆只是一个一个地回来，像风浪滔天的海面上的信鸽似的。但是科尔特兰对他的进步相当满意。