第一节
恬娜未随恬哈弩到码头，只从房间窗户目送船舰启程，载着黎白南与女儿进入黑夜。拒绝同行对恬娜而言十分困难，极端困难，从未有任何要求的恬哈弩乞求恬娜一同前往，她从不哭，也无法哭泣，但呼吸如啜泣哽咽：“我不能去，我不能一个人去！妈妈，跟我去！”
“宝贝、心肝，我愿解除你的恐惧，但你难道看不出我做不到吗？我能为你做的仅有如此。我的火焰、我的星辰，王说的没错……只有你，只有你才办得到。”
“但如果你也在，让我知道你在身边……”
“我在，一直在你身边。我若跟去，除了增加负担，有何用处？你们必须快速前进，一路会很辛苦，我只会拖累你们，你也会为我担忧。你不需要我，我对你没有用，你必须学会这点。恬哈弩，你必须离开。”
恬娜转身背向恬哈弩，开始整理女儿的行李，都是寻常衣裳、一双结实的鞋子、一件厚实的斗篷，而非在宫中穿的华服。即使一边整理一边哭泣，也没让女儿看见。
恬哈弩似乎万般迷惘，因恐惧而僵硬站立。恬娜要她换装时，她乖乖照做；叶耐少尉敲门，询问是否能带领恬哈弩女士到码头边时，她像哑口动物般呆视。
“去吧，”恬娜拥抱女儿，碰触覆盖半张脸的巨大伤疤，“你是凯拉辛的女儿，也是我的女儿。”
女孩紧抱恬娜良久，松手，一语不发地转身，随叶耐出门。
恬娜独自感觉恬哈弩身体与手臂残留的温热，渐渐化为夜晚空气的冰冷。
她走到窗前，看见码头上的光芒、来去的男子，马匹走在通往水边的陡峭小路，四蹄达达作响，一艘高耸船舰倚在码头边，是她认识的“海豚”。从窗户向外望，她看见恬哈弩站在码头上，终于上船，牵着一匹原本顽强抗拒的马，黎白南随行在后。她看到绳索抛起，船舰温驯地任由划桨船拖离码头，黑暗中白帆突然散落、绽放，船首灯的光芒在黑暗海面上颤抖，缓缓缩成一滴光亮，消失。
恬娜绕着房间，折起恬哈弩穿过的衣服、丝衬衣与罩裙，捡起凉鞋，贴颊片刻，收起。
她在空旷大床上张眼躺着，心里一再重复同一幕：一条路，恬哈弩独自行走；一个结，一张网，一团漆黑扭动的纠结物体从天空落下，龙群齐聚飞翔，火焰朝恬哈弩舔噬、流窜，头发着火，衣物燃烧……不，恬娜喊，不要！不会发生！她将思绪硬生生抽离，直到再度看到那条路，恬哈弩独自走着，天空中漆黑、燃烧的纠结逐渐靠近。
第一道天光将房间变成灰色，恬娜终于精疲力竭地睡去，梦见自己在高陵的老法师之屋，自己家里，返家的欣喜难以言喻。格得让地上积满灰尘，她从门后拿出扫把，清扫闪亮的橡木地板，但屋后出现一扇原本不存在的门，打开后发现一间窄小低矮的房间，里面是漆成白色的石墙。格得蹲在房里，手臂放在膝上，双手无力下垂，头不像人类，又小又黑，还有尖喙，貌似兀鹰，以低弱沙哑的声音说：“恬娜，我没有翅膀。”一听此语，怒气及恐惧自恬娜体内狂涌而出，令她惊醒，喘息，看到阳光照在房中高墙，听到甜美清澈的喇叭声，宣告已是早上第四小时。
阿莓端来早餐，恬娜稍稍进食，并与阿莓聊天。恬娜从黎白南送来的成群女佣与侍女中，选出这名年老仆人。阿莓聪明、能干，出生于黑弗诺岛内陆村落，和她相处，远比与大部分宫廷仕女更为愉快。仕女待恬娜和善有礼，却不知如何应对，不知如何跟半是卡耳格女祭司、半是弓忒村妇的人交谈。恬娜明白，仕女能轻易对过于羞怯的恬哈弩表示善意、怜悯，却无法怜悯恬娜。
而阿莓怜悯恬娜，这天早上给了极大安慰：“王会把恬哈弩安然无恙地带回来。你认为王会让那女孩身陷自己无法解救的危险吗？绝对不会！王绝对不会！”虽然这不一定真确，但阿莓如此坚信，令恬娜不得不同意，而感受些许安慰。
恬娜必须做点事，恬哈弩不在，留下的空虚随处皆是。她决心与卡耳格公主谈话，看看公主是否愿意学习赫语，或至少说出名字。
卡耳格大陆人民与赫族不同，他们没有真名，但卡耳格名字与赫族通名一样，通常具有某些意涵，如“玫瑰”、“赤杨”、“荣誉”、“希望”，或是传统名字，袭承祖先之名，人们公开使用此类名字，并自傲于代代相传的古老名字。恬娜离开父母身边时还太小，不明白为何取名恬娜，但她认为可能是因某个祖母或曾祖母之故。她被认定为阿儿哈、转世无名者时，名字被拿走，之后才由格得交还。她与格得同感，认为这正是自己的真名，但因不是太古语词，也不会赋予任何人控制她的力量，所以她从未隐瞒。
恬娜百思不解公主为何隐瞒自己的名字。侍女只称她为公主、夫人，或主人，而大使则以第一公主、索尔之女、胡珥胡夫人等等头衔谈论。如果这可怜女孩只有头衔，也该是有个名字的时候了。
恬娜明白王的贵客不宜在黑弗诺街道独行，但阿莓在宫中有责任在身，她便要求一名仆人陪伴。一名迷人男仆应声随侍，其实是仆童，年仅十五，但每到路口，男仆便照看她如同步履蹒跚的老太婆。恬娜喜欢行走城中，她已发现，也自承，去河宫时若无恬哈弩在旁会比较轻松。人们会盯着恬哈弩、别过头，恬哈弩则带着僵硬、折磨的自尊前进，痛恨路人目光与别开的头，恬娜一同受苦，甚至更痛苦。
如今她能在街上逗留，看街头表演、市场摊贩、群岛王国各地的脸孔与衣着，偏离直达的路径，让男仆领她到一条街，一座座彩绘拱桥连接屋顶，形成在顶上的通风圆拱屋顶，上面垂吊沈甸的红花攀藤，人们会从窗户伸出彩漆竹竿，将鸟笼吊在花朵间，看来像座空中花园。“真希望恬哈弩也能看到。”恬娜心想，但不能想恬哈弩、想她可能身在何处。
河宫跟新宫一般，自赫露女王时便存在，历经五百年。黎白南登基时，建筑已完全颓倾，但他细心重建，成为美丽宁静处所，家具不多，地板黑亮，未覆地毯。房内一整面墙由一扇扇落地窗组成，能朝柳树与河川大开，也能让人走到跨越水面的宽广木阳台。宫人告诉恬娜，王最喜欢在此地独处一晚，或与爱人共度良宵，暗示王让公主住在此处，其实别有意味。恬娜则认为王不想与公主共处屋檐下，因此直接点选唯一可能之处。但也许宫人说的不无道理。
胄甲光鲜的守卫认出恬娜，让她进门，男仆宣告她到访，带小男仆去磕干果、闲聊——这似乎是男仆的主要工作，仕女前来迎接，感激有客来访，迫不及待想听王猎杀、抵御龙族之行的最新消息。全盘托出后，终于得以进入公主的套间。
前两次拜访，恬娜都在附近侧厅中等待稍时，然后由蒙面女婢带入内室，整栋明亮屋中唯一的昏暗房间，公主站立，戴着宽缘帽，红纱直垂到地，仿佛从亘古便伫立在此，与建筑合而为一。正如依叶纱夫人所言，真像砖头烟囱。
这次则完全不同。一进侧厅，便传出尖叫与人群奔逃的声响。公主冲入，疯狂尖喊，环抱恬娜。恬娜身形娇小，而高大、精力充沛的年轻公主，满腔情绪无法宣泄，撞得恬娜站不住脚，公主的强健双臂扶住恬娜。“阿儿哈夫人！阿儿哈夫人！救救我，救救我！”公主正在哭泣。
“公主，怎么了？”
公主泪流满面，或因恐惧、松懈，或两者皆有，在哀叹与乞求中，恬娜只分辨得出与龙及祭品有关的只字词组。
“黑弗诺附近没有龙。”恬娜严正说道，脱出公主的环抱，“也没人要当祭品。这是怎么回事？你听到了什么？”
“女婢说龙要来了，他们奉献的不是山羊，是王的女儿。他们是术士，我很害怕。”公主擦擦脸，紧握双手，试图克制恐慌。是真正、难以控制的恐惧，恬娜可怜公主，但未显露，这女孩必须学习保持仪态尊严。
“那些女侍很无知，又不太懂赫语，无法明白别人说些什么。你更是完全不懂赫语。如果你懂，就知道没什么好怕，你看这房子里有别人又哭又叫、横冲直撞吗？”
公主呆视恬娜。她未戴帽子、未覆面纱，天气炎热，因此只穿轻薄的衬衣洋装。这是恬娜第一次看到公主本人，而非红面纱后的依稀身影，虽然她的眼皮因泪水肿胀，满脸潮红，却仍灿烂高贵：发色金黄、金色双眸、手臂浑圆、胸脯丰满、腰肢纤细，是一名正值美貌与精力颠峰的女子。
“但那些人都不会被当成祭品。”公主终于回道。
“没人会成为祭品。”
“那龙为什么来？”
恬娜深吸一口气：“公主，我们有许多事要详谈。如果你愿意当我是朋友……”
“我愿意。”公主向前一步，大力握住恬娜右臂，“你是我的朋友。我没有别的朋友，我愿为你而死。”
听来荒谬，但恬娜知道这是真话。
她尽力回应女孩的握劲，说：“你是我的朋友。告诉我你的名字。”
公主眼睛圆睁，上唇还残留一点鼻涕与浮肿，下唇颤抖，深呼吸一口气，说：“赛瑟菈奇。”
“赛瑟菈奇，我的名字不是阿儿哈，是恬娜。”
“恬娜。”女孩复述，更用力握紧恬娜手臂。
“那么，”恬娜说，试图掌控情况，“我走了很长的一段路，口干舌燥。我们坐下，让我喝点水，然后说说话。”
“好的。”公主像只狩猎母狮跃出房间。内室传来喊叫、高呼及更多奔跑声。一名女奴出现，颤抖地调整面纱，语无伦次说了某种方言，腔调浓重，恬娜完全无法理解。公主从内室喊道：“用那该死的语言说！”女子可怜地挤出赫语：“坐？喝？夫人？”
在阴暗闷热的房中，面对面摆了两张椅子，赛瑟菈奇站在其中一边。
“如果公主愿意，”恬娜说，“我想坐在外面荫凉处，在水上。”
公主大喊，女侍奔走，椅子放到宽广阳台上，两人并肩坐下。
“这样好多了。”恬娜依然不太习惯说卡耳格语，运用虽无困难，却觉得仿佛不是自己，而是别人在说话，一名乐于扮演这角色的演员。
“你喜欢水？”公主问，脸庞恢复原先的浓奶油色，消肿的眼睛是蓝金色，或是带有金点的蓝。
“喜欢。你不喜欢吗？”
“我痛恨水。我以前住的地方没有水。”
“沙漠吗？我以前也住沙漠里，直到十六岁。然后跨越海洋，来到西方。我爱水，也爱海洋、河川。”
“噢，海洋。”赛瑟菈奇整个人蜷缩起来，头埋入双掌，“噢，我恨死海洋，恨死了。把灵魂都呕出来了，一次又一次，一天又一天。我再也不想看到海。”她眼神迅速穿过柳枝，射向两人脚下的宁静浅溪。“这条河还好。”她犹疑地说。
女侍端来水壶与杯子，恬娜长饮一口沁凉的水。
“公主，”恬娜说，“我们有很多事得谈。第一：龙还在很远的地方，在西边。王与我女儿已经去与龙谈话了。”
“去跟龙谈话？”
“是的。”恬娜本想多说，却道，“请告诉我，胡珥胡的龙是什么样子？”
恬娜小时，峨团有人告诉过她，胡珥胡有龙。山上有龙，沙漠有匪，胡珥胡既穷又远，除了蛋白石、蓝玉石与柏树木材外，没出什么好东西。
赛瑟菈奇深深叹了口气，泪水涌入眼眶。“想到家令我哭泣。”如此纯粹、直率的情感也令恬娜泪水盈眶。“龙住在山上，离麦斯雷斯约两、三天路程，上面都是岩石。龙跟人互不侵扰，但每年会下山一次，跟着一条路爬下来。那是条小径，平滑地铺满尘土，自时间之始，龙每年拖着肚子下山，磨出小径。那条路叫做『龙道』。”公主看恬娜正专注聆听，便继续说，“跨越龙道是禁忌，一步也不能踏上，得从奉献之所南边绕道过去。龙在晚春时开始爬下山，在第五个月的第四天抵达奉献之所，没有一头迟到。来自麦斯雷斯的人及村民都在等待。龙从龙道下来，祭司就开始奉献仪式，就是……峨团没有春日奉献吗？”
恬娜摇摇头。
“我就是害怕这事。奉献可能是活人祭，若年月不顺，就会以公主作为祭品，否则只需普通女孩。但多年来都没这么做了，我还小时，这种祭祀方式就停止——从父亲击溃别的王开始。那时起，我们只会祭祀一头母山羊及一头绵羊，让血滴到碗里，将脂肪丢入祭祀之火，召唤龙群。而龙群会爬上来，喝血、吃火。”公主暂时闭起眼睛，恬娜亦然。“然后它们回山上去，我们则返回麦斯雷斯。”
“龙约有多大？”
赛瑟菈奇双手比出约一呎远：“有些更大。”
“不会飞？也不会说话？”
“不会，它们的翅膀只是小肉瘤。它们发出某种嘶叫。动物不会说话。但龙是神圣的动物，是生命的象征，因火是生命，而龙吃火，还会吐火。也因它们会来参与春日奉献。即使没有人去，龙也会在那里聚集。我们去那里，是因为龙去那里。每次奉献开始前，祭司都会告诉我们这点。”
恬娜花了一段时间吸收。“在这里的龙，很大。巨大。”她说，“而且会飞。它们是动物，但会说话；是神圣的，也很危险。”
“嗯，”公主接道，“龙也许只是动物，但比那些该死的术士更像我们。”
公主随口吐出“该死的术士”一词，没有特别强调。恬娜记得孩提时就听过这词，意指“黑族”，即群岛王国的赫族。
“为什么？”
“因为龙会重生！像所有动物一样，像我们。”赛瑟菈奇以坦白的好奇看着恬娜，“我以为既然你是最神圣的陵墓地女祭司，你会比我更了解。”
“但峨团没有龙。”恬娜说，“我从未学习任何与龙有关的事物。朋友，请你告诉我。”
“我试试。这是冬天的故事，虽然现在是夏天，但说了应该无妨，反正这里一切都不对劲。”公主叹口气，“嗯，在一切之始，在最初，所有民族与动物都一样，我们都做同样的事。我们学会如何死亡、学会如何重生，也许转世为同一种族，或成为另一种族，这都没关系，因为人会再死、再生，早晚所有种类会轮过一遍。”
恬娜点点头。到此为止，这故事听来熟悉。
“但重生时最好的，是成为人或龙，因为这两者是神圣的。努力遵守诫律、不打破禁忌，便较可能再当回人，或至少能当龙，如果这里的龙会说话，又很大，那我可以明白为什么这是种奖励。变成我家乡那种龙，一直让人觉得没什么好期待。
“但这故事是有关该死的术士发现『夫都南』。我不知道这是什么，它告诉某些人，如果同意永远不死，永远不重生，就可以学习如何使用术法。所以某些人选择如此，选择夫都南，带着夫都南往西边去，他们因此变黑了，住在这里。这里的人……是选择夫都南的人，活着，也施行该死的术法，但他们不能死，只有躯体会死，剩下的部分则留在一个黑暗的地方，永远无法重生。而且他们看起来像鸟，但不会飞。”
“的确。”恬娜悄声道。
“你在峨团没学过这些吗？”
“没有。”恬娜说。
恬娜正忆起楷魅之妇告诉欧吉安的故事：在时间之始，人龙同族，但龙选择野性及自由，人选择财富与力量。选择、分离，这是同一个故事吗？
但恬娜心中的影像是格得蹲在石屋中，头又小、又黑、又有喙……
“夫都南是不是那个环？他们一直在谈，说我要戴的环？”
恬娜试图将思绪自彩绘室及昨晚梦境抽离，回到赛瑟菈奇的问题。
“环？”
“厄尔萨比之环。”
“是厄瑞亚拜。不，那是和平之环，若你成为黎白南王的王后，你就能戴。若果真如此，你算是个幸运的女人。”
赛瑟菈奇的表情很奇特，非暗怒或讥讽，而是绝望，半带幽默、耐性，属于比她大几十岁的女人。“这一点也不好运，我亲爱的朋友恬娜。我必须嫁给他，所以我将消失。”
“为什么你嫁给黎白南就会消失？”
“如果我嫁给他，就必须把姓名给他。如果他说了我的名字，便能偷走我的灵魂，该死的术士都这样，所以他们藏起自己的名字。如果他偷走我的灵魂，我就无法死亡，必须永远没有躯体地活着，像不能飞的鸟儿，永远不能重生。”
“所以你隐藏名字？”
“我把名字交给了你，朋友。”
“我很荣幸得到这份赐礼，朋友。”恬娜激切说道，“但在这里，你可以向任何人说你的名字，无人能以此偷窃你的灵魂。相信我，赛瑟菈奇。你也能信任黎白南，他没有……他不会伤害你。”
女孩抓到了恬娜的迟疑：“但他希望他能。吾友恬娜，我知道我在这里是什么。在家父所在的大城阿瓦巴斯，我是个愚蠢无知的沙漠女人，是个非雅加。城里女人，那些抛头露面的娼妇，一看到我便交头接耳地讥笑，指指点点。这里更糟，我无法理解任何人，他们也无法理解我，而一切，一切都不同！我甚至不知道食物是哪些东西，那些术士食物让我头晕；我不知道禁忌是什么，这里没有祭司可以询问，只有术士女子，皮肤黑，还抛头露面。我看到他看我的方式，隔着非雅还是看得到外面！我看到他的脸，非常英俊，看来像战士，但是个黑术士，而且他很恨我。别说他不会，我知道他恨我。我想，他一知道我的名字，便会将我的灵魂永远送到那里。”
恬娜望着在缓流水面上摆拂的柳枝，哀伤疲累，良久才道：“公主，你该学习如何让黎白南喜欢你，否则你还能怎么办？”
赛瑟菈奇悲哀地耸耸肩。
“如果你能听懂他说些什么，会有帮助。”
“巴嘎巴，巴嘎巴，他们说的话听起来就像这样。”
“他们听我们讲话也像这样。好了，公主，如果你只会对他说巴嘎巴，巴嘎巴，他怎会喜欢你？你看。”恬娜举起一手，用另一手指着，先以卡耳格语说一个词，再以赫语说。
赛瑟菈奇乖顺地重复，学会几个身体部位后，突然意会到翻译的潜力，坐直身子问：“术士怎么说『王』？”
“阿格尼，这是太古语的一个词，我丈夫这么说。”
恬娜说完，发现提起第三种证言实在愚蠢，但引起公主注意的不是这点。
“你有丈夫？”
赛瑟菈奇明亮、狮子般的眼睛盯视恬娜，大笑出声。“喔，多棒啊！我以为你是女祭司！拜托你，朋友，说说他的事！他是战士吗？他英俊吗？你爱他吗？”