第二章
案件发生在白色情人节的晚上。
首先，凌晨二点零五分，家住中央区高层公寓的田所美千代打电话报警，说出门跑步的丈夫还没有回来。她开着车，沿着丈夫的跑步路线转了一圈，却没有找到他。
附近的派出所出动警车，以跑步路线为中心开始搜索，终于在江东区永代二丁目的人行道上发现了血迹。对周围进行搜查后，发现在旁边用护栏围起的工地里躺着一名男子。男子身穿运动服，外罩防风外套，背部和腹部被刺。男子马上被送往医院，但很快就被确认死亡。这名男子就是田所美千代的丈夫升一。
除了辖区警署，连附近的警署都被紧急调动起来，对周边实施了警戒，却没有发现像是凶手的人。清晨六点，警戒解除，在辖区警署设立了特搜总部。
第一次搜查会议结束大约一小时后，新田坐在了一杯格雷伯爵茶（earl grey）面前。虽然说了“请别费心”，但从对方的角度来看，不招待点什么还是会觉得不好意思吧。
“是的，一方面，我们并没有刻意隐瞒，再者，我丈夫也在很多人面前夸耀过，说自己坚持了一年多……”田所美千代镇定地说。她虽然心情低落，坐在沙发上的身子却仍然挺得笔直，有一种坚强的感觉。年龄据说是三十七岁，看上去却还要年轻些。今天她给人的印象稍微有点朴素，不过化妆方式一变，说不定能华丽变身呢。
“那么，是不是可以这样理解：很多人都知道您丈夫有跑步的习惯。”本宫用和蔼的语气确认着。新田在旁边听得赞叹不已：原来这家伙也会用这种方式讲话啊？
“什么时候回来呢？”
“这就……”田所美千代微微歪着头。“不太清楚了。不过我想不会说得太详细的，就连我，也只能大致把握他的路线而已。有时候，他会根据当天的天气情况和身体状况来调整路线。”
“这个呀，嗯，基本上都是在这个时间出去的。”
“十二点之前。他经常说自己花四十分钟左右跑七公里。”
新田的目光在四周游走。面前的东西，乍一看只是一张玻璃茶几，但基座却是白色大理石。黑色的皮沙发，恐怕是nicoletti①。自家在装修的时候，他在样品册上看见过，还记得。老爸说这个选择太理所当然了，就没订，不过新田觉得挺好的。
“公司那边怎么样呢？您丈夫与许多餐饮业者有联系，是否听说他在人际关系方面跟谁有过摩擦？”
“那么他有没有讲过，接到了奇怪的电话，或者收到了奇怪的邮件？”
“什么都没有提起过。”
“这……我对他的工作一无所知……”
“这样啊。”本宫用指尖挠了挠细细的眉梢。他的眉毛上方有一块五厘米左右的伤疤。
田所美千代抽抽鼻子，用一直紧握在手中的手绢擦了擦眼角。白皙纤细的无名指上，海瑞温斯顿（harry winston）钻戒闪闪发光。
田所美千代呼了一口气。
“啊？”田所美千代用充血的双眼看着他。
“您知道得真清楚。这是我丈夫送给我的。在结婚一周年的时候。”
“我是说餐柜上的玻璃杯。六只杯子中，只有一只是成品，另外五只都是在某个地方有缺陷的次品。特地把这样六只杯子作为一套，似乎是有什么哲学意味的。这东西很珍贵啊，是买的吗？”
“不止是巴卡拉，因为工作的关系，我对餐具都很有兴趣。”
“工作？”
“是料理教室。虽说是教室，但每次只有几个学生而已。我丈夫就是那里的学生介绍给我认识的。”
“这样啊。冒昧问一句，您二位是什么时候结婚的？”
身旁的本宫吃惊地抬起头。“才只有三年吗？”
田所美千代点点头：“是的，只有三年。”
她嘴边强露出一个微笑，新田明白了，心底微微发烫。
“我们一定会抓住凶手的。”新田注视着她，说道。
离开房间后，本宫边走边说：“这女人真不错哟。老公发生了那种事情，心里一定很痛苦吧，却没表现出一丁点软弱的样子来。看来她不单是个美女，还有一颗坚强的心啊。”
“我有同感。”新田想起了田所美千代泪光盈盈的面容。
两人回到搜查总部，向系长稻垣汇报。稻垣只答了句“辛苦你们了”。
“您有什么别的想法吗？”新田问道。
“别的？”稻垣抬起头盯着他，“什么意思？”
“就是调查的情况。有没有找到可以成为线索的东西呢？”
“你在想些什么啊？”本宫咂着嘴，“新人不是应该呆在一边的吗？”
新田还想争辩几句，却被本宫揪住耳朵，拖走了。
“可是，信息共享是很有必要的啊。”
“这我知道，所以才有搜查会议这玩意儿不是吗？如果要一个个向刑警们解释，系长有多少张嘴都不够用啊。”
“但现在他看上去不怎么忙嘛。”
“烦死了。有工夫强词夺理，还不快去给我写报告！”本宫用手指戳戳新田的胸口，便转身走出了房间。
新田回到放着自己东西的位置上，启动电脑。在网上一搜，很快就找到了料理教室的网站。首页上有一则紧急通知：“本周的活动因故取消，今后将按照时间表安排再和您联系，非常抱歉。”
料理教室的地点好像是在京桥。网站上还贴着照片，学生们切着菜，满面笑容。一副据说是试吃会的照片上，还出现了田所美千代。
新田点了一下“学员之声”，一长串文章出现在眼前。内容大致如下：
“我不擅长烹饪，但是在这里，进步的速度连我自己都感到吃惊。老师精力充沛又开朗活泼，教室气氛很好，让人放心。我想一直这样学下去。”
“美千代老师教得特别仔细，无微不至，对我很有帮助。烹饪间隙的聊天也很愉快，能让人感到放松。今后还要请老师多多关照。”
“我是一名四十多岁的男性。小班制让老师可以在身旁教学，对我这种没做过饭的人真是太有帮助了。非常感谢。”
新田的父母和妹妹现在在西雅图，他的父亲是日企的一名顾问律师。新田自己虽然住在如今的这座房子里，但由于父亲工作的关系，十几岁的时候，在洛杉矶待过两年。正因如此，本宫才会开玩笑说他是“从美国回来的”。
一设立特搜总部，很多刑警就住在了局里，不过新田还是回了麻布十番的家。先检查了一下私人邮箱，收到了几封信。没什么重要或紧急的内容，但其中一封是母亲寄来的。信里说，她下个月要回国，让新田空出个日子来吃顿饭。
新田叹息一声，她还是搞不清楚状况啊。她说得轻巧，调查还不知道会如何进展，根据情况，说不定暂时都没办法请假了呢。
从高中开始，新田就在日本上学了。因为对警察这份工作感兴趣，新田进入了大学法学部，听到这个消息，父亲十分吃惊。
他给母亲回信：“我手头上有个棘手的案子，下个月的日程还不能确定。”
“处理刑事案件，是最划不来的工作了。刑法本身，和汉谟拉比法典没有什么显著的差异。偷窃者入狱，杀人者偿命——这是一个单纯而野蛮的世界。不如考虑一下当律师吧，做警察实在是……要不要重新考虑一下？”父亲在越洋电话中这样说道。
没过多久，他就跑到了现场附近。这是一片住宅区，紧挨着隅田川。道路徐徐转了一个弯，向北应该就是永代桥了。
新田看见了事发的工地，被施工围栏围着。他放慢速度，最后变成了步行。他慢慢挪动着脚步，观察四周。
三月已经过了一半，还残留着几丝冬天的寒意。跑着跑着，身体暖和了起来，耳朵却冻得发痛，手也冰凉冰凉的。新田后悔自己忘了带上帽子和手套。
这条路很宽，是条单行道。不知是不是因为这个缘故，路上几乎没什么车经过。路灯稀少，行道树的树荫下一片漆黑。
新田走到围栏旁边，试图挪动其中一副。围栏出乎意料地重，单手提不动。他弯下腰，打算双手把围栏抱起来，正在这时，传来一个男人的声音：“喂，你在那里干什么？”
现场看不到血迹，似乎已经清理过了。新田站定，回头望着自己跑来的路，在脑海中想象着罪犯的行动。
因为被害者没有物品被偷走，所以不是流窜犯作案。是知道田所升一跑步路线的人预先埋伏在这里等待，这样想应该比较合适吧？被害者很可能是腹部先中刀，接着被刺中背部，由此看来，罪犯就是先藏在一旁，瞅准时机，才冲到被害者面前的。
他究竟藏在哪儿？最有可能的是工地围栏的内侧。只要麻利地挪开一道可以通过的缝隙，等待目标靠近就行了。事实上，在围栏内侧的地面上发现了五个烟头。烟头全都是同一个牌子，被扔在地上也没多久。很可能是凶手在等待被害者的时候抽的。本宫问过田所美千代，知不知道有谁抽这个牌子的烟，回答是不知道。据她说，最近周围几乎没什么人抽烟。老烟枪本宫听了这话，似乎有点别扭。
回头一看，一名穿着制服的警官跑了过来。
“啊，没什么。”新田摇手道。
“不是吧？你想干什么来着？”警官严肃起来。
“都说了，我什么都没干啊，我又不是坏人。”
“哇，搞什么啊？”
“跟我走一趟，我要确认你的身份。”
啪嗒啪嗒的脚步声传来，另一名警官出现了。
“喂，出什么事了？”
“发现可疑人物。”抓住新田手臂的警官吼道，“带走！把手伸出来！”
“诶——怎么搞成这样的啊？”新田叫了起来。
①意大利奢侈品牌。
②这套杯子网上的价格是32万日元。