没有父亲

    由那时候开始，我的生活就骤然变样了。过去我是感觉到也深知道有一个亲近的可爱的人在我身边，我随时可以依靠他的可靠的臂膀。我习惯了这样安心的依赖，而且这种信心也使我觉得温暖，我甚至不能想象还会有另外的样子。可是突然地剩下我一个人了，关心两个孩子的命运和照顾他们的生活的责任，整个地落在我的肩上了。

    舒拉究竟还年幼，发生了的可怕事件他还不能十分了解。

    他以为父亲只是像过去的离别那样到远方去了，将来还能回来……可是卓娅却像成人一样地体会了我们的悲哀。

    她差不多永远不提起父亲。她看见我沉思，她就走近我，看看我的眼睛，小声地说：“我给你读一段书好不好呀？”

    或者她请求：“给我讲一点儿什么吧！讲讲你小时候什么样儿……”

    或者挨近我坐下，一句话也不说，紧紧地贴着我的两膝。

    她曾尽可能地使我忘掉悲哀的感受。

    但是有时候我在夜间却听见她哭泣。我走到她身边，摸摸她的头发，小声地问她：

    “你是想父亲了吗？”

    她一向回答：

    “不是，可能是我做梦啦。”

    ……我们在过去就对卓娅说过：“你是大孩子，看着舒拉，帮助妈妈。”现在这些话充满了新的意义：卓娅确实成了我的助手和朋友。

    我开始在另一学校里兼课，所以在家里的时间比过去更少了。在前一天晚间我就把第二天的中饭做好。卓娅在吃的时候把它热一下，照顾舒拉吃饭。另外她还打扫房间，以后，她稍稍长大一些就自己生火炉了。

    “嗳哟，卓娅能把咱们的房子点着啦！”有时候邻人这样说，“她还是小孩儿呀！”

    可是我知道：卓娅比某些成人还可靠。什么事她都是及时地做，向来不遗忘什么。虽然是最枯燥无味的和不重要的工作，她也不敷衍了事地做。我知道：卓娅不会把没熄灭的火柴扔到地下，她会在适当时间盖好炉盖，如果火炭由炉子里蹦出来，她马上就会注意到它。

    有一次我回到家来天很晚了，头疼，并且疲倦得没有力量做饭了。我就想：明天我再做饭吧。早些起床就是了……我的头刚落在枕头上，就睡着了……第二天早晨醒来不仅不比平日早，而且更晚：为了不迟到，过半小时得由家里动身。

    我十分懊丧地说：“这可糟啦！我怎么睡过了呀！今天你们只好吃干的吧。”

    晚上回到家来，刚迈门坎我就问他们：

    “怎样，你们都饿坏了吧？”

    “我们真正不饿，我们真正是吃饱了！”舒拉胜利地在我眼前跳跃着，喊着说。

    “快坐下吃饭吧，妈妈，今天我们吃煎鱼！”卓娅庄重地宣布说。

    “鱼？什么鱼呀？”

    在炒勺里确实有一条热气腾腾的煎得很香的鱼。由哪儿来的呀？

    我的惊讶使孩子们很得意。

    舒拉继续跳跃着，喊叫着，卓娅也很满意，终于她对我说明了：

    “你知道哇，我们在经过水池子上学去的时候，我们往凿开的冰窟窿里看了看，看见里边有鱼。舒拉打算用手捉，可是鱼很滑。我们在学校里跟女工友要了一个空罐头盒子，把它放在盛胶皮套鞋的口袋里了，在回家的路上，我们在水池子那里停了一点钟，捉了些鱼……”

    “我们本来能多捉些来，有一个叔叔把我们由那里轰走了，他说：‘你们会淹死，或者把手冻掉。’可是我们没有冻掉哇！”舒拉插嘴说。

    “我们捉了很多，”卓娅继续说，“回到家里我们把鱼煎了，自己吃了，也给你留下了。很好吃，是不是呀？”

    在那一天晚上我和卓娅共同做的饭：她很仔细地削了马铃薯片，淘净了米，并且注意地看着我每样东西往锅里放多少。

    ……以后，在回忆阿那托利·彼得罗维奇死后最初几个月的时候，我不只一次地认定了，就是在那时候，在卓娅的个性里确定了早熟的严肃性，她的这一特点连不太熟识的人都注意到了。