除夕

    １９３９年的新年快要到了。

    卓娅由学校回到家里说，班里的女孩子们正在相互写新年祝词，需要把写着祝词的那张纸焚烧了，把纸灰在克里姆林宫的时钟刚打过１２点的时候吞咽下去。

    “真是异想天开呀！”

    舒拉失笑地说。

    “咽，我恐怕不成，”

    卓娅笑了，“未必有好滋味，可是念念，我是要念念的。”

    她由衣袋里掏出了包裹很严密的一张纸条，打开就大声地念出了：

    “好卓娅，你别这么严厉地批评人，不要把一切都看得那么严重。你要知道，差不多所有的人全是利己的，阿谀的，虚伪的，所以不可以信赖他们。他们说的话你应该置之不理。这就是我的新年祝词。”

    卓娅越往下念，就越随着每一句话皱眉，念完了她就突然把纸条抛到地下去。

    “如果这样来看人，那么为什么还活着呀？”她说。

    ……卓娅很热心地准备参加新年化装舞会，女孩子们决定了穿上苏联国内所有各民族的服装，我们想了很久，究竟卓娅化装哪一民族的人。

    舒拉建议说：“化装乌克兰人，眼睛很好，眉毛也像。哪点不像黑眉毛的乌克兰姑娘啊？绣花短袄也有，裙子也有，只是还缺少皮带和项珠儿。”

    后来，舒拉趁着只是我们两人在一起的时候对我说：

    “妈妈，得给卓娅买一双新鞋呀。我们班里的小姑娘们都穿着带着什么后跟儿的鞋，不是很高的后跟儿，可是究竟……”

    “这叫半高跟鞋。”我告诉他说。

    “唉，对。可是卓娅穿的像男孩子的鞋一样。”

    “在这个月里办不到，舒拉。”

    “那我就不要新衬衫啦，我穿这件就行啦，帽子也不要。”

    “你的帽子早已不像样子了。”

    “妈妈，可是我是男孩子呀，卓娅是女孩子，并且已经是大姑娘啦，这对于她比对我更重要些。”

    的确，这对于她是重要的。

    我记得，有一次我回到家来遇到卓娅穿着我的衣裳照镜子。听着了我的脚步声，她就很快地转过身来。

    “我穿着好看吗？”她带着羞涩的微笑问我。

    她常喜欢把我的衣服穿在身上比着是否合适，每一件很不要紧的新服饰都使她喜欢。她向来没要求过给她买新的东西，而永远满足于我自己给她做的，但是舒拉的见解终是对的：这对于她并不是无关紧要的。

    我们凑够了必需的钱，经过了和我们热烈争辩之后，卓娅终于去给自己买了一双黑色皮鞋，这是第一双自己的半高跟皮鞋。

    新年的服装我们也凑齐了：既有项珠，也有皮带。给舒拉把衬衫洗净，熨平了，并给他系了新领带。我的孩子们漂亮高兴地往学校去了。我站在窗前很长时间地看着他们的背影。

    那一晚是非常光亮和幽静的，窗外懒洋洋地飘着绒毛样的雪花。我知道卓娅和舒拉穿过这雪中的幽静以后，就将整个地投入鲜艳的热闹的青春的欢喜之中。我曾全心全意地希望整个的新年对于他们也是这样光明的，灿烂的，幸福的。

    ……他们在黎明前才回到家来。在学校里举行了很大的化装舞会，音乐，和如舒拉所报告的“晕倒为止的跳舞”。

    “你知道么，妈妈，我们通信玩儿，有那么一个家伙，老给卓娅写，说她的眼睛好看。真的，真的！后来他索性写起诗来啦！你听听……”

    舒拉取好了姿势，勉强忍住笑，朗诵道：

    “你的眼睛是这样明媚——它使我心停止跳跃！

    你整个幽深的灵魂闪耀在睫毛下边！”

    我们３个人同时捧腹大笑起来。

    ……在冬季将尽时候，我们知道了那个给卓娅的新年祝词里写关于人的自私性、虚伪性和不可靠性的姑娘，已经停止教那个由她照顾的家庭妇女识字了。

    卓娅说：“她对小组长说：‘路太远，学校的功课又这么多，我真来不及，你另派一个人吧。’”

    卓娅在对我述说这些话的时候，由于愤慨，她的眼睛完全黑了：

    “我简直不能理解这事！你听啊：她担任起来了又扔掉了！

    她并没想想，她这样一做把大家都害了，岂止害了自己。她是什么共产主义青年团员呀？她若偶然碰见那个妇女呢，她怎样见她呀？并且怎对得起全班的同学呀？”

    卓娅本人在整个冬季里一次也没旷课。在某一星期四她害了严重的头疼，但是她终于克服了自己，仍然授课去了。

    卓娅的学生的成绩，我和舒拉随时都很详细地知道：

    “里吉亚·伊凡诺夫娜已经记住所有的字母了……”

    “里吉亚·伊凡诺夫娜已经会一个音节一个音节地念了……”

    “里吉亚·伊凡诺夫娜已经会流利地念了！”最后卓娅胜利地告诉我们，“你还记得，她先前连自己的名字也不会写呀。

    可是现在她写字写得挺好看了。”

    那天晚间，卓娅在躺下睡觉的时候说：

    “在这一个星期里我总是在想：有什么好事发生了啊？马上我就想起：里吉亚·伊凡诺夫娜识字了。现在我才了解为什么你当教员了。这事的确很好！”