第六部分
十二道大门通往谎言城市。每一年，当一个斯塔瑞维人对坦率的态度更清楚、不诚实更可信的时候，他就会被告知另一个秘密入口，只有象我这样的初学者才只知道一个入口：尼亚兹区的地下排水道。
我和托比在维瑞塔斯地下潮湿的迷宫中前进的时候，我想着这里多种下降的道路：有梯子、滑管、狭窄的石梯——我们一路下去，我们的手电穿过黑暗，如同雪亮的大刀在丛林中挥动。我儿子每分钟都很兴奋，“哦！”每当一个令人恶心的东西当现，他就激动地叫起来，——他看到一只黑蛤榆大小的香蕉，一个到处是青蛙的地下湖，一只结实的大蜘蛛网，“好漂亮啊！”
我们到了目的地，进了天堂旅馆。我们得到的套间和我过去住的大不一样，宽敞而且阳光充足，门通往阳台，阳台上可以看到当地的动植物。“爸爸，这里的马有六条腿！”托比激动地蹦来蹦去。“老鼠抓猫！猪长了翅膀！这真是个魔术王国！”很明显，整个斯塔瑞维都在期待着我们的到来。我们成为轰动一时的人物，天堂的守卫们立刻认出我们的脸，任我们到处行走。弗兰兹和幸运儿对托比无比热情，仿佛他是他们遗失已久的兄弟。不论我们何时在这里散步，一些陌生人会来到我们身边，确认我们的身份，给斯塔瑞维悲剧小孩子一枚糖果，一个小玩具，给他的父亲一个拥抱，表示鼓励和肯定。
甚至雯丽卡·克拉克尔也准备好了，她给托比采了血样——我们告诉他这个王国必须保证游客们没有携带病菌——她回到自己的办公室，然后带回来一只动物玩具，一只令人吃惊的小狒狒，长着一对特别的眼睛，一张方方的，象狗一样的嘴。“这是给你的，彩虹男孩。”她说。
托比的睑扭曲紧张了，他费劲地咽了一口口水。他倒不是大得不能玩动物玩具了，只是大得对玩这种玩具感到羞愧了。
“他得有个名字，你说呢？”克拉克尔医生说。“不是个傻乎乎的名字，应该是个高贵点儿的。”
我继续对他观察，这种观察每时每刻我都在进行。事实越来越不能驳倒了——他的皮肤上的蓝斑点，头发越来越少。
托比放松了，微笑了。“高贵的，”他说，“不是傻乎乎的。哦，对极了。”很明显，他感到了新家里的真理：在斯塔瑞维，任何事都是可以的，在斯塔瑞维，任何比他年龄小的男孩子都不算长大了。“就叫他巴拉比吧。巴拉比，狒狒巴拉比。”托比皱着眉，舔了一下嘴角。“我想它也许带上了一点儿病毒。”
“彩虹男孩，你说得对极了。”克拉克尔医生把注射器扎进狒狒的手臂。“我得采点儿填料的血样。”
那夜里，当我儿子睡着的时候，我跑到天堂旅馆外的电话亭，拔通了创造力中心的电话。克拉克尔明白无误地告诉发我我想听到的东西：克沙威尔检查结果呈阳性反应。“仍然有希望，”她坚持说。
“我知道你的意思，”我说。在夏夜的炎热中我发抖了。阳性。阳性。“如果我们让托比觉得乐观，他的免疫系统就会发生作用，然后他的痛苦缓解一点。”“对极了。”
“缓解痛苦会持续多少年？”
“你不能判断出来的，杰克，有时候时间很长很长。”
我往维瑞塔斯打了一个电话。
“你好，海伦。”
“杰克？是你打的电话吗？你知不知道已经过了十天了，你才打电话？”“我很忙。”
“你的馆长送了一张慰问卡过来，你病了吗？”
“我好一些了。”
“现在不是谈话的时候，”她说。“我得去汽车站了。”
“不，你不用去。我星期天就去把托比带走了。
“为什么？”
“他现在和我在一起，我会让他乐观的。”
“你是说——你成为他们中的一员了。”
“狗会说话了，海伦。”
我想像着她的脸色变得苍白。“住嘴！”她尖叫了。“我要我儿子！把儿子还给我，你这狗东西！”
“我爱她，”
“把他还给我！”
“我能治好他。”
“杰克！”
当炎热潮湿的七月变成更炎热更潮湿的八月的时候，我和儿子把更多的时间花在户外——或者说呆在斯塔瑞维作为户外的空地上。我们在这里的边境地带转来转去，收集臭虫，捕捉两栖动物，以扩充托比的动物园。金钱果园，我们发现它是个练射击的好地方——我们拔出箭瞄准五美元的钞票——而温暖的雪地不一会儿就被我们弄得乱七八糟的，我们堆雪人，雪狗，雪牛，还用雪做狒狒，最好是能有一双隔热的手套。最后我们到了加登河，这是个游泳的好地方，有时候我们会借来一艘刚朵拉去钓鱼。“你喜欢这个地方吗？”我问托比，一边把我的鱼线抛了出去。
“这儿真神秘。”他手忙脚乱地收线，把一只犰狳拉到甲板上。
“但你还是过得很好，不是吗，儿子？你感到很快乐。”
“哦，对。”他平静地说。
“你想玩什么？想堆雪人吗？”
“雪人好极了。”
“钓鱼呢？”
“我喜欢钓鱼。”他用靴子踏在犰狳的左鳃上，把鱼钩从它嘴里拔了出来。“你也喜欢射击，对不对？”我对这只犰狳的结构感到吃惊——它的身体是棱形的，鳞片闪闪发亮，鳍看上去相当强壮。“游泳呢？”“嗯。我希望妈妈在这儿。”
我用一只斯塔瑞维蜗牛为饵。“我也是。你还想怎么玩？”
“我不知道。”他怜悯地把那只犰狳抛到船外。“我喜欢那些陌生人给我糖果的样子。”
“你也喜欢钩鱼，对不对？”
“我已经说过了。”托比耐心地回答我。
“爸爸，为什么我的头发会落呢？”
“什——什么？”
“我的头发，而且我的皮肤看上去也很古怪。”
我发抖了，我的手指被鱼钓划破了。“儿子，我们应该谈谈这件事儿。还记得克拉克尔医生案的血样吗？似乎你染上了什么病菌。没什么危险的那种——叫作克沙威尔瘟疫。”
“什么瘟疫？”
“克沙威尔瘟疫。”
“为什么是我不是克沙威尔得了这种病菌呢？”
“很多人都染上了。”
托比把一只蜗牛挂在鱼钩上。“那就是为什么我的头发……”
“可能。他们也许会给你吃点药，你并不是真的病了。”上帝，我多么喜欢这样说。多么有力。“情况相当好。只需要对自己说。那些克沙威尔老细菌不了我什么。我的免疫系统可强壮着呢。”
“我的什么？”
“免疫系统。托比，来，跟我说。那些克沙威尔老细菌伤不了我什么。说吧。”“‘那些克沙威尔老细菌伤不了我什么’。”他犹豫地重复。“这是真的吗，爸爸。”
“你可以打赌。你没有担心。对吧？”
托比揉了揉蓝色的前额，“我猜还没有。”
“这才是我的乖儿子。”
如果我儿子还没有大到不能玩动物玩具，那么他也没有大到不喜欢在床上听故事。每晚我们一起阅读，挤在天堂旅堂柔软的被单和光滑的棉上，阅读那些躲过了韦津斯汀毁灭的书籍——《汤姆·索亚历险记》，《珍宝岛》，《海盗戈比》，还有最好的皮封面烫金边的童话书《格林童话选》。我颤抖了，不仅仅因为私阅禁果——我过去是多么厚颜啊，我阅读这些材料是为了今后能毁掉它们——同时，我也为童话本身与道德无关的内容激动了，托比最喜欢的是一本《鲁贝尔斯汀斯基》，里边讲了一个喜欢小孩的老头儿的故事。我最喜欢的是《睡美人》。我很喜欢那个父亲——因为他的疯狂举动，他为了避免女儿死去的命运，下令将王国中所有的纺车毁去。我认为他很有英雄气概。“为什么鲁贝尔斯汀斯基要小孩儿呢？”托比问我“小孩子是世界上最好的东西。”我回答说。我感到自己说的是真话。“鲁贝尔斯汀斯基知道自己想要什么。”
不论玛提娜何时来到斯塔瑞维，她都会参加我们的活动——徒步旅行、游泳、钓鱼、收集臭虫——我不能判断托比对她的感觉。他们处得很亲密，开着关于狒狒巴拉比的玩笑，但偶尔我会从儿子的眼光中瞥见一丝不安的神情，如果他已经是洗过脑的，当然，他就会很坦率地问，爸爸，玛提娜是你的情妇吗？爸爸，你和玛提娜做过爱吗？对这个问题，我会回答：不，没有。自托比到来之后，我对性交不再那么急迫了。玛提娜没有反对；象我一样，她也挺后悔我们在台球桌上那次；通奸是不对的，——这一点连撒谎家也知道。于是，我和玛提娜的关系变成那种超越性爱的朋友情谊了，那次做受被淡化，慢慢变成记忆中的一点。
很多个晚上，我们三个到俄罗斯茶室里去吃晚饭。人们很照顾托比：他想吃什么汉堡就有什么，所有的热狗、炸鸡、牛奶泡沫。没人能否定整个茶室都尽力使托比开心，没人能否定这使他的心请对健康有益。经理是个快乐的瘦家伙，五十刚出头，叫罗伯特·华尔，他觉察到从一个男孩的观点来看，饭店里的甜点太少了，于是他立刻开始解决这件事儿，不久就学会了如何准备草毒饼和柠檬饼。罗伯特的阿拉斯加烘饼，小精灵糖果，樱桃馅饼让托比笑得合不拢嘴。
在俄罗斯茶室里托比和我第一次注意到斯塔瑞维人的一个怪现象，有四分之一的人穿着汗衫，上面印着双心图案，图案下面写着：心。“‘心’，那是什么？”一个夜里，当我们吃着丰盛的冰淇淋的时候，我儿子这么问玛提娜。
“这是一个俱乐部——一些成员上那儿集合，谈论哲学。”玛提娜回答说。“你知道什么是哲学吧，托比？”
“不知道。”
“这些字母中H代表快乐，E代表平等。”
“那么A、R、和T代表什么呢？”托比在。（注：英文中“心”由H、E、A、R、T五个字母组成。）
“代表艺术，原因和真理。”
心，在托比上床之后玛提娜告诉我，是这里的人们形成的一个组织，目的是为了，她这么告诉我，“想出好办法来治好你儿子的病。”心，五个字母的全称是：托比恢复与治疗协会。”他们每周二晚上聚会。正在策划一些新方案。
我从没被如此深地打动过，在我一生中我第一次完全被感动了，我的灵魂歌唱了，我的喉咙里象堵了一块苹果，“玛提娜，这太好了。你为什么不告诉我这件事儿呢？”“因为这使我不寒而栗。就是这样。”
“不寒而栗？”
“你儿子病了，杰克。他需要的不仅仅是‘心’，他需要……奇迹”
“‘心’就是一个奇迹，玛提娜，你不明白吗？它就是一个奇迹。”
没什么事儿比花大量的时间和你的孩子呆在一起更让人快乐了，同时，也没什么事儿比这更单调了。我不得不说实话：当玛提娜提出帮我带托比出去玩一两个小时的时候，——她想帮助他扩充他的微型动物园，为他找到更多的种族——我告诉她让她带托比去玩一天。即使是睡美人的父亲，我相信，有时也会对她生厌。
托比回天堂旅馆的时候已经过了他睡觉的时间了，他背着这一天的收获：地些瓶子、罐子里装着水蜥，火龙，多刺的蜈蚣，还有叫起来象自行车铃声的树蛙。他并不喜欢它们。
“爸爸，我觉得不太舒服。”他说，把那包动物放到咖啡桌上。
“哦？”那么，开始了，我想。“你是指什么？”
“我头很痛。”托比按着他的肚皮。“而且、肚子痛。是那些细菌吗，爸爸？”“记住，他们不可能长期伤害你的。”
“因为我有免疫系统吗？”
“真聪明。”
那个夜里托比反复醒了很多次，他的体温高达一百零三度。浑身发抖，抖得骨头都在响，牙齿的碰击声也听得到，他汗流侠背，我不得不换了四次床单。它们都弄咸咸的。“我想我们最好明天去医院，”我对他说。
“医院？我觉得并没有生病啦。”
“你并没有真的生病，”哦，“克拉克尔医生想让你吃点儿药，就这样。”“我想我睡不着了，爸爸。你可以给我读一点《鲁尔斯汀斯基》或海盗什么的吗？”“当然。快乐点。你会好的。”
第二天早晨，我带托比到了创造力中心，他得到了一个儿童病房，一个很宽敞的私人的房间。虽然很大，但似乎很快就被我儿子的疾病传染了，小小的病菌从床架上扩散到床头柜上，扩展到更远的角落。他的皮肤变得更蓝了，他的体温在爬升：一百零三，一百零四，一百零四点五，一百零五，一百零五点五。在夜晚来临的时候，他的手臂上的淋巴肿块变得象葡萄串一样了。
“我们应该让他擦酒精降温，”克拉克尔医生领我进她办公室的时候说。“应该注射盘肽米了。它会起作用的，我会试着用纯氧，这能保持头脑清醒。”
“医生，如果疼痛没有能缓和呢……”
“我们不应该那么说。”
“如果疼痛没有缓和，他能活多久？”
“我不知道。”
“有两周吗？”
“哦，当然有两周，杰克。我可以向你保证两周。”
虽然玛提娜为区代表多林·哈特写政治演讲稿的工作花了她早晨的时间，但她仍每个下午都和托比呆在一起，让他想一些开心的事儿。她让他幻想自己进人了一个不同的地方，这样他就成为第一个在太阳系外驾驶宇宙飞船的男孩子：这样的幻想中，呼吸器插进了他的胸口，在这样的幻想中，塑料管通过了他的左手臂为他供应足够进行一年休眠；在这样的幻想中；供氧装置插进了他的嘴和鼻子。
“托比，当你醒来的时候，你已经在另一个行星上了——卢拉卢魔幻世界出现了！”“卢拉卢？”氧气罩使他的声音显得很遥远，仿佛他已经在太空中了。“它有斯塔瑞维那么好吗？”
“比这儿更好？”
“有野营好吗？”
“要好上两倍。”
托比伸出手，卷了一下他的输液管，让玛提娜称为液体炸鸡的滴液暂时停止流动。“我喜欢你的游戏。”他说。
我拍了拍我儿子的光头。“你的想象力发挥得怎么样？”我问他。
“我觉得很好。”
“你可以描述出药品先生击败克沙威尔那老坏蛋的情景吗？”我问他。
“当然。”
“‘打死它们，药品先生，打死它们！’对不对，托比？”
“对，”他喘息着说。
一周以来，托比的精神状态都还挺好；可后来，维瑞塔斯人特有的怀疑席卷了他，他的精神垮了。“我觉得自己病了，”他告诉克拉克尔医生，这天下午她准备给他打第二针IV，不过这次是在他右手上。“我觉得那药没用。我很冷。”
“哦，彩虹男孩，”她说，“克沙威尔一点也没有趣——我得承认——但你认识它之后，你已经可以起床跑步了。”
“我的头仍然很痛，而且我的——”
“一种药没有效，”我慌慌张张插话说，“我们总可以另外试一试其他药——对不对，克拉克尔医生？”
“哦，当然。”
玛提娜拉起托比的手，当克拉克尔把针插进托比的静脉时她狠狠地盯了她一眼。托比痛得缩了一下，问：“小孩们会死掉吗？”
“多么奇怪的问题啊，彩虹男孩。”克拉克尔说。
“他们会死吗？”
“很少很少死掉。”
“她是说从来没有。”我解释道。“想都不要去想它，托比。这对你的免疫系统没有好处。”
“他真的很冷。”玛提娜说，她的手仍然握着托比的手掌。“我们可以开大暖气吗？”
“一直在开大，”克拉克尔说。“他的电热毯很热了。”
麻醉剂开始发挥作用了。“我很冷，”他咕噜地说。
“你不久就会暖和了，”我撒谎道。“说吧，‘打败他们，药品先生，打败他们’。”
“打败他们，药品先生。”托比虚弱地说。“打败……打败……打……”现在情况更严重了．应该由睡美人的父亲着手打破每一只纺车，把它们劈成一片一片的时候到了。克拉克尔一走，我就求玛提娜帮我联系上“托比恢复和治疗协会”的主席。
玛提娜没有同意，中介对我嗤这以鼻。“杰克，我觉得你是在向失败狂奔而去。”“你是什么意思？”
“失败，杰克。”
“太悲观了。你难道不知道精神治疗是我们时代的尖端科技之一吗？”
“看在基督份上，看看他吧，看托比一眼。他的时间不多了，你明明知道的，对不对？”
“不，我不知道。”我凶恶地瞪了她一眼。“即使是他时间不多了，玛提娜，这也不是说这段时间就不是这孩子可以度过的最好的时间了。”
她告诉了我我想知道的东西。天堂旅馆四十二套房，安索尼·维思斯。
我爬上创造力中心外面的小山，拔通了电话。“心”组织的主席在第一声铃响之后就拿起了电话。
“杰克·斯伯瑞？”我自我介绍之后他惊异极了。“你就是那个杰克·斯伯瑞？真的吗？天，太巧了。我们正希望为了《托比时代》来采访你。”
“为了什么？”
“明天我们发行的第一份刊物。我们记录了你和托比在这儿度过的欢乐时光，他最喜欢的玩具和运动，他采用的治疗方法和药品——我们的成员们什么都想知道。”《托比时代》，我觉得这个主意同时充满了激动人心和灾难的意味。“维思先生，我儿子才住进医院，我希望——”
“我知道——这是我们的头条报道。一次发作，但没有理由放弃希望。听着，杰克，——我可以叫你杰克吗？——我们‘心’组织的成员希望你们一切都好。一旦托比的心中充满乐观，他的精力就会恢复，那时候他就可以自由地回家了。”
安索尼·维思那平静、快乐的声音说得越久，我感觉就越好——我把他的形象想象成这样，高个儿，风流倜傥，金发碧眼，微微有点儿胡须。“维思先生，我希望你能调动你的力量。”
“叫我安索尼吧。怎么样了？”
“是这样的——在接下来的两周里，托比·斯伯瑞应该成为世界上最快乐的小孩。”没有一只纺车能逃过我的眼睛。“不要在意开销。”我补充道。“我们会用我的金卡付帐。”
我想象着维思脸上坚毅的微笑。“斯伯瑞先生，‘心’为了你们将尽全力。”第二天晚上，圣诞老人来到了创造力中心。
他的红色外套红得仿佛要燃烧起来，雪白的胡须垂在胸前，好象瀑布似的。“你是谁？”托比挣扎着着坐起来问道。每一天他似乎都需要一针IV注射，各种管道围绕着他，仿佛是一个体外循环系统，“我认识你吗？”他扯下塑料面罩。“你好，小家伙。”圣诞老人笑咪咪地说：这是斯巴斯坦，就是在圆屋子里边开会的那个胖胖的撒谎家，我授权安索呢·维思以一小时八十美元的价格雇下了他。“叫我圣诞老人吧。知道吗，托比，圣诞节快到了。听说过圣诞节吗？”
“我想我们在学校里学到过。不是说那很蠢吗？”
“很蠢？”斯巴斯坦恐惧地说。“圣诞节是这儿最美好的事儿。我如果还是个小伙子，我肯定很喜欢圣诞节。我全身上下每个细胞都会期待圣诞节到来，我会开心得不得了，克沙威尔细菌都没地方可呆了。”
“圣诞节很暖和吗？”现在托比是一根头发也没有了，他的头顶就象一只鸡蛋。“圣诞节前夜，我就会乘着雪橇跑遍全世界，到每个男孩子和女孩子到那儿去，把好东西送给他们。”
“你会到我这儿来吗？”
“当然我会。托比，你想要什么作为圣诞礼物呢？”
“你什么都可以拥有。”我说，“对不对，圣诞老人。
“当然，什么都可以。”
“我想见我妈妈。”托比说。
雯丽卡·克拉克尔发抖了。“这个圣诞老人管不了。”
“我想暖和一点儿。”
斯巴斯坦说。“我是指……玩具之类的。我会给你带个玩具来。”
“带点特别的，”我说，“比如说你想要的电动小鹿。”
“不，那是我的生日礼物。”托比纠正我说。
“你为什么不把它作为圣诞礼物呢？玛提娜建议说。
托比又戴上了自己的氧气头罩，“哦……好吧，我想我会喜欢电动鹿的。”他的声音在光滑的绿色头套中嗡嗡作响。
斯巴斯坦说，“电动鹿，嗯？好吧，好吧——我来试一试看能不能办到。任何一种特殊的电动鹿吗？”
“适合大孩子玩子，”托比的呼吸气的声音就象没有气的轮胎跑起来的声音，“也许我躺在床上你看上去显得小，但实际上我已经七岁了。他会是棕色的吗？”“那么——这是一只适合大孩子玩的棕色电动鹿，对不对？我想这能办到，也许还会给你一点惊喜。”
托比高兴地在面罩里笑了起来。“我得等多久？”
“得等到圣诞节之后了。”我对他说。”只有几天了，对不对，圣诞老人？”“对”
“那时候我会好一点儿啊？”
“这有很大可能，彩虹男孩。”克拉克尔说，一边拧开了托比的输液导道开关。现在他不断地输液，仿佛他有两个心脏，一个用来运送血液，另一个用来运送麻醉剂。“这很有可能。”
我鬼鬼祟祟打开我的钱包，摸出我的金卡，“这是给安索尼·维思的。”我悄悄说，把那个长方形卡片塞给斯巴斯坦。“一切开销从这里面付。”
斯巴斯坦象个制止车辆通行的交警一样一摆手。“留着你的卡，”他说，“‘心’已经安排好了一切，包括我的工资。”他笔直地站着，黑色腰带下的流苏抖了一下，他走出了房间。“下次再见吧，托比——圣诞快乐！”
“圣诞快乐，”托比咳嗽着说。他扔掉面罩，向我转过头。“你听到他说的吗，爸爸？圣诞老人还要上这儿来。我太激动了。”他那蓝色的皮肤泛亮了。“他要带给我一只电动鹿，还有一些惊喜，我简直等不及他上这儿来了——我真的等不及了。”玛提娜说，“我们得谈谈。”
“谈什么？”
“我想你知道。”
她领我走进一楼休息室，这儿象个室内森林。粉红的花朵在繁茂的绿叶中盛开，叶片有象耳朵那么大。这些都是假的：每一片花瓣都是瓷的，每一片绿叶都是玻璃的。“杰克，你现在的行动不是正确的。”
“那是从你的观点来看的，玛提娜。”我打开电视——是从维瑞塔斯接过来的节目，叫作《小鸟与驴》。“从你个人的观点。”
“这样做很丑陋的，错误而且丑陋。”
“什么东西丑陋？圣诞节吗？”
“向托比撒谎。他想知道真象。”
“什么真象？”
“他濒于死亡这个真象。”
“他不会很快死去。”我意识到玛提娜是对的，但我还是感到被背叛了。“你到底站在哪一边呢？”
“托比的一边。”
我颤抖了，“当然。即使是他病得真的非常，非常严重，他也不应该听到这个。”“他快死了，杰克。他快死了，他需要别人对他忠实。”
电视屏幕上，一个长着暴牙的女人解掉了她泳装的顶端带子，面对着摄相机说，“就是这儿，男人们！这就是你们上床的原因！”
我关掉了屏幕。这个画面缩成一点儿，然后消失了。
“这种否定口气让你听起来象我妻子，玛提娜。”
“别当懦夫。”
“懦夫？懦夫？没有哪个懦夫会来碰我穿过的这堆狗屎。”我用手掌边缘砍向最近的一株植物，把一片玻璃弄碎了。“而且，他甚至不知道什么是死亡。他不理解。”“他会的。”
“我们直接了当地说吧。托比将过一个男孩子所能想象的最盛大的圣诞节。你理解吗？绝对是盛大的，任何东西都不少。”
“很多，杰克，然后……”
然后……
真实如同又冷、又重、又迅速的物体击中了我——我全身如同被潮水席卷，我的膝头不能随承受我的体重了，我坐倒在地板上，一拳砸进玻璃渣中。“不能这样，”我呻吟着，如同一个被洗脑的孩子一样全身发抖。“不能，不能……”
“事实如此。”
“我如此地爱他。”
“我知道。”
“帮帮我，”我哭了起来，让那些玻璃渣更深地嵌进我的手掌中。
“帮帮托比，”玛提娜说，然后她蹲下来，带着深深的，真挚的，但是无用的同情抱住了我。