第十五章 旧情复发
我太紧张了，以致于忘了给我的汽车换机油的约定。今天我抽了18根烟，几乎一包。过去我从来没有一天抽过这么多烟，而且现在一天还没有完。如果我没记错的话，肯尼斯是很守时的。他昨天一早就到了这里，不过他必须直接去参加讨论会。这个讨论会要一直进行到晚上。他估计在8点钟到这儿，现在已经7点半了，我还不知道该穿什么衣服。我不想看上去太富挑逗性——穿上紧身衣，但是也不想穿得像下班回到家那样太平常。蓝色工装服不雅观，大朴素。真糟，我没了主意。我打电话给鲁宾。为什么我总是没主意？“我的思维不会拐弯，”我说，“而且这很可笑，你可以把我想作去参加大学生的舞会，而不是去吃晚餐。”
“穿得性感点，姐儿，让他看看这么多年没见，你是什么样子。”
“穿什么？”
“橘黄色衣服，很适合你。”
“听你的。”
“而且你还要把自己搞得香喷喷的。”
“谢谢你，姐儿，我回来再给你打电话。”
“有好事可别忘了我！”她在电话里嚷嚷着，然后挂上电话。我还没来得及告诉她我并没刻意要做什么，只是有备而去，见机行事。我穿上橘黄色衣服，果然不错。我再次进入洗漱室，用漱口水好好漱了口。由于我穿了橘黄色的衣服，所以我擦去紫红色的口红，换成橘红色。我打开壁橱，正在找我的鞋子，这时门铃响了。我的心跳得厉害，似乎能听到“怦怦”声。我喘不过气来，气喘吁吁。当我握住门把时，我几乎站不稳了。
我打开门，发现肯尼斯站在那里。他看上去仍然像个黑人王子。我紧张得不知如何是好。
“怎么，你不打算让我进去？”他说。
我嗤嗤笑了起来，但他还是一脸严肃。
“难道不能让你在那儿多站一会儿？”我说，又向他腰了一眼。他穿着一身海军蓝西服，里面是浅灰色衬衣，粉红色领带。他6.2英尺的个子，但看上去只有两百磅。他的头发，包括胡子，有些花白。他的皮肤，在我的印象中一直黑得像巧克力，但仍然非常光滑。他，宽宽的鼻子，丰满的嘴唇。“你一点也没变”我说。
“不过，你可是变了。”他说，“看上去比我印象中要好得多。这些年来你很顺啊，萨瓦娜。”
他紧紧地拥抱了我，然后，迅速地吻了我一下。“进来吧，请坐。”我说。
“我发觉你兴趣依然未改，”他环视了一下房间，“现在怎么样？还是个收藏家吗？”
“仍然收藏。”我说。
他在屋里走着，观看我收藏的艺术品。
“你这里收藏了一些佳作，”他嘻皮笑脸地说。“我还记得当初你连房租都付不起。”
“你不用提醒我。”我说。我想告诉他，我现在仍为房租而发愁，至少要付三个地方的房租：这里，妈妈的房租，还有那个倒霉的公寓。说这些又有什么意义呢？
“哇！这是谁的作品？”他一边惊呀地叫着，一边凑近那个抽象派作品仔细地看作品上的签名。
“约翰·拉泽尔，他是圣路易的一位黑人画家，这个作品还不是他的代表作，他还有许多作品，这是我最喜欢的作品之一，也是我能买得起的。”
“你说他是我们的黑人兄弟？”
“是的。”
“我很高兴他是黑人。这些是什么？真是难以置信。”
“那是查尔斯·澳斯顿的作品，那是纠·欧弗斯垂特的作品，叫绢网印花。这个水粉画是布蓝达·幸格特里的作品。那个很大的抽象拼贴画是罗·市里弗埃的作品。这个，”我走过去，指着那个画说，“这叫塑胶水彩画……吉斯弗·好斯顿画的。”
“你在帮那些艺术家成名。”
“可以这么说吧。”我说“如果我们不买他们的作品，谁买呢？”
“看来你要在凤凰城安营扎寨了？”他问，然后坐在沙发上。我和他保持着距离。“你现在已开始工作了吧？”
我低下头：“只是刚刚开始。”
“你还抽烟吗？”
“很不幸，是的，但我在1991年确实戒过烟。”
“你是说从1986年就开始戒烟？”
“住嘴！肯尼斯。”
“你是打算一直站在那儿等我离开这里？我又不吃你，萨瓦娜，坐下吧。”
我坐在沙发对面的椅子上，“你对凤凰人的印象如何？”
“从外表看印象不错，至于他们过得究竟如何就不得而知了。我整天呆在旅馆里，能知道什么？”
“那么告诉我，肯尼斯，你现在怎么样？”
他跷起二郎腿，双手握着放在腿上，身体前倾。“怎么说呢？我已经开始自己单干了。”
“真的啊？你不在医院工作了？”
“是的。我自己招了医务人员”
“真不简单。”
“我也有了一个3岁的女儿。”
“我听说了。”
“谁告诉你的？”
“还记得毕琳达和罗杰吗？”
“记得。”
“去年夏天，当我回老家的时候，毕琳达告诉我的。你现在有她的照片吗？”
“当然有。”他说着，把手伸进夹克衫的衣袋里，掏出钱包，把照片递给我。这个小女孩长得不是那么可爱，但我却说她蛮可爱的。
“那么，婚后的生活怎么样？”
“酸甜苦辣都有。”
“你幸福吗？噢，等等，我忘了，我不该问这个问题，是吧？”
“这么说吧，我不能说她是一个很理想的母亲。”
他看着天花板，好象在深思。“我猜你可能会说我爱她。可是，并不是那种热烈的爱。”
“可是，如果你不那么爱她，你又干嘛娶她呢？”
“因为她怀了我的孩子。”
“你是说你是上当受骗了？”
“也不是，萨瓦娜。”
也许我不该这么问。
“我们约会交往了大概6个月左右。”
我打断他的话。“就像你和我一样？”
“不像。过去你在和我交往的同时，也和其他一些男人约会。如果我没记错的话。”
“并非如此！”
“是这样，萨瓦娜。”
“你怎么能这么说我呢，肯尼斯？”
“因为每次都是我主动约你出去。”
“就因为这个？”
“所以我估计你当时在和其他男人交往。”
“可是我没有。”
“如果没有，那么你为什么从来不主动约我？”
“因为在我看来，好象只有你在方便的时候才约我，就像我随时在补你时间的空缺。”
“事实不是这样的，萨瓦娜。”
“但给我的感觉就是这样。”
“照你这么说，我们都误会了对方。”
“也许吧。不过，肯尼斯，你是世界上最爱交际的人，你能告诉我你对我的感受吗？”
“怎么说呢，我也不知道你对我是一种什么感受。”
“所以这就是为什么我不能保持和你的约会、交往，玩这种猜谜式的游戏。刚才更不该问你这样的问题。”
“为什么？”
“因为我觉得自己太傻了，我从来没有向任何一个男人询问过他对我的感受。”
“我过去是不是一直对你很尊重和羡慕？”
“羡慕？我不需要，肯尼斯。我希望你爱我。算了吧，不说了。你刚到这里，那些都是过去的事了。忘记我刚才对你说的话吧。你生气了？”
“没有。”他冲着我龇牙咧嘴“暂时不会。”
“别这么看着我。”
“没有啊，我们已经调解了气氛。唉，你对我的感受到底怎样？”
我不想回答这个问题。“我不记得了。”
“胡说。”
“这么说吧，你很让我着迷。”
“让你着迷？”
“你还想让我怎么说？说我爱你爱得发疯？”
“那倒是我乐意听的。”
“你乐意不乐意又怎么样？我们现在谈论的都是两千年前的事了。现在，1990年，你坐在亚里桑那州凤凰城我的公寓里，而且你已经如愿已婚，还有了孩子，你反倒想让我坐在你的面前忏悔？”
“我过去曾爱过你。”他说。
听到这话我很高兴。可是我过去只是和他上过床，仅此而已。他现在这样说只是想再占点我的便宜，也许这是他早就预谋好的。没门，甭想。“不，你并没有爱过我，”我说。
“我真的爱你。”
“那么你为什么没有采取实际行动？”
“我刚刚告诉过你，我不想当傻瓜。你根本不在乎我，因为在波士顿，你是个性感的俏妞，有成千上万的男人任你选择，我还是自知之明，老实点，找个安全的吧。”
“你的判断是错误的，我从来没有在一个时期一心二用，去约会别的更多的男人，我不是那种人。如果我和你上了床，我就不再和任何别的男人上床。我是一个在一个时期只和一个男人相爱的女人。再说，如果我们很和谐的话，我将绝对不会再和第二个男人睡觉。”
“难道我们过去不和谐？”
“你为什么总是以为我过去非常爱你？”我说，然后放声大笑。“过去我总是耐心等待你们这些黑男人的电话。可是，结果呢，当你们打电话来时，你们又大谈《新闻周刊》上的那些该死的文章，然后对我说声再见，就象是谈公事。我发誓，有时我真想杀了你。我现在可以杀你吗？你这个家伙害得我好苦。”
“来吧，赶快动手吧，”他说，咯咯地笑着。我也跟着笑了起来。他突然严肃起来，我不喜欢他这样。“你的这些话真让我高兴，萨瓦娜，时隔这么久我才知道你对我的感受，真遗憾。”
“这没什么，事久见人心。”我说。
我们彼此像傻子一样沉默了一会儿。“你怎么又突然想起来看我？”我问。
“因为我有很多年没有见到你了，我想知道你过得怎么样，现在我知道你过得还挺好。”
“那好，你现在可以走了，拜拜。”我说。
他嬉皮笑脸地：“你生气了？”
“没有啊，”我说。
“那么，我们下一步该干什么？”
“我要告诉你，我们将不去做什么。”
“这话听起来好象我在引诱你似的。”他说着，向后靠到沙发上。“原来早有提防，啊？你以为我这次来是为了找回我俩过去的一些什么，是不是？”
“是的。”
“我知道你在想什么。你认为我已是个结了婚的人，你不想和一个结了婚的男人睡觉，对不？”
“对。”
“好，萨瓦娜，你尽管放心。”他说，“我这次来主要是想看看你，仅此而已。”
他真不想和我睡觉？他仍和过去一样，我想。真没意思。“那么你想出去，到某个地方去喝酒？”我问。
“我无所谓。”他说，“我们可以呆在这儿，直到你想出去为止。说实在的，萨瓦娜，见到你我真的很高兴。”
我希望他不要再说这些了。“呆在这里，很无聊。”我说。
“我们可以聊天啊。”他说着，向我引诱的一笑，令人讨厌。
“我想我们最好选择在一个公众场所谈话，这样可能会更舒服一些。”我说，“走，肯尼斯，起来吧。”
他起身站在我的面前，离我很近，近的我几乎能嗅到他的呼吸。他的气味很好闻，我不得不后退远离他。
“你明天早上开车送我去色顿那怎么样？”
“没问题。”
“那，你看这样好不好？我现在很累，从星期四开始到现在我仅睡了四个小时，眼睛都是红的。所以，现在我想回旅馆，冲个热水澡，好好睡一觉。明天早上7点左右我来接你。”
“早上7点？”
“是啊，行吗？”
“为什么那么早？”
“这样我们可以在一起多呆会儿，可以拥有整整一天啊。”他说着，在我的鼻子上吻了一下。
我希望他不要这样做。“好吧，回去睡吧。”我说，“不过不要胡思乱想。”
“我满脑子都是事。”他说着，朝门口走去。
我可松了口气，觉得差点儿没累得晕了过去，现在肚子也饿得要命。我冲进厨房，打电话给比萨饼店，要了一个中等素的比萨饼，又自己做了个沙拉。半个小时，比萨饼送来了，我一口气把它吃了个精光。
我正在脱衣服，电话铃响了。
“萨瓦娜？”肯尼斯轻声地叫我。我希望他不要用这种口气叫我的名字。“你睡了吗？”
“还没有，现在才10点钟，我通常看完晚间新闻才睡。什么事？”
“我只是想告诉你，我真的不想离开……”他说。
“说真的，肯尼斯，我也不想让你走。”
“你也不想让我走？”
“是啊。”
“现在回头是否太晚？”
“不，不算太晚。”
“我5分钟之内过来看你。”
“5分钟？”
“我一直在K广场一个商店停车场里坐了一个半小时，回忆我们刚才的谈话，然后鼓起勇气给你打这个电话。”
“肯尼斯。”我叹了口气。
“萨瓦娜。”他叫我，我喜欢他这样对我说话。
我陷入了很大的麻烦。我后悔不该让这个男人摸我。我现在甚至比4年前还要更后悔。所有这一切往往就是因为这一碰，一吻，然后我就控制不住，又回到了过去。我希望他不要那么温存，使我像个小美人鱼，感到飘飘欲仙。我希望他能办一所全国性的性学校：如何让女人欢心，让其他所有的男人都能学会这一招。
现在，他躺在床上，两只胳膊仍然搂着我，我一丝也不想动，因为我感觉自己好像进入了天堂。这天堂是他昨天晚上带我去的，但现在我却无法继续呆下去，因为我们不可能呆在一起，他要回去见他的老婆。
“早上好！”他说。
“早上好！”我答道。
“你还没起床，是不是？”
“现在是7点半，我想你该上路了。”
“是的。”他说，坐了起来。我向床边摞了摞，我怕他再把手放在我身上。我或许可以把自己的一切都奉献给他，可是为什么要这么迫切？为什么我会允许自己与他干这种事？我希望我不说我爱他，可是在达到三四次高潮之后，我什么都想说。我希望我忘掉这一切，我太傻了。
“你还想去吗？”他问。
“和你在～起，肯尼斯，我不知道是不是个好主意。”说完我跳下床。
“怎么啦？”
“没什么，”我说，“没什么。”
“我做错了什么？或说错了什么？”
“没有。”
“告诉我，萨瓦娜。”
“我们不该做那种事，肯尼斯。我是说，当你骑到某人身上，把她搞掂，然后起床，回家，这是一回事；与此同时，你又一直爱着另一个人，而她也一直保持着对你的爱，并像你爱抚我一样爱抚你，这完全又是另一回事。我感到不可思议。所以我觉得我不应该做这种事。”
“你究竟想说什么？”
“我想说，有时你做了一件事会使你的旧情复发，而和你睡觉就是这样的事。”
“我乐意这样做。”
“那当然。”
“你说什么？你以为只有你有感情？”
“我没那么说，可是就算你有感情又怎么样？”
“问题是我本来只是想来看看你，并没打算引诱你，也并没想要和你做爱或通过叙旧达到什么目的，我发誓。”
“我并没有指责你那样做，你没说到点子上。我的意思是和你做这事我觉得自己是不识时务。”
“什么叫不识时务？”
“和一个旧情人睡觉，而他早已结婚。”
“我正在努力改变它。”他说。
“这可是你说的啊。”
“是我说的，”他说，“我叫肯尼斯。”
“那么你打算怎么办？”
“我想和她离婚。”
“你可要慎重噢。”
“当然。”
“为什么要离婚？”
“因为我不幸福。”
“孩子怎么办？”
“我现在还没想好。这就是我考虑已久，最麻烦的事。我不知道怎样安置我的女儿。”
“我不想和你一起去色顿那了。”我打断他的话。
“为什么又不去了？”
“我刚才已经告诉你了，我不想去。”
“我们不会做别的任何事，萨瓦娜。”
“我们已经做了，肯尼斯。”
“我只是想让你陪我，我已经等待了好几个星期了。我还有很多事要跟你说，有很多问题要问你。”
“要告诉就现在告诉，要问就现在问，说吧。”
“那，你是不是说过开车兜风最好玩？”
“那是我听别人说的。肯尼斯，说真的，我不能去，我不允许自己一错再错。”
“如果你不陪我去，我也不去了。”他说。
“我不能去，我发誓，我不会去。”
“那，我可不可以和你再呆一天？我发誓我一个手指头也不会碰你一下。”
“不，”我的语气十分坚决。“我想你应该立即起床，洗个澡，开上你所租的车，按原计划今天赶到色顿那，明天一早回家见你的老婆。”
“你为什么不考虑我留在这儿？”
“你为什么要留在这儿？”
“因为我不想回去。”
“可你现在正准备回去。”
他不再说什么。我穿上晨衣，走进厨房煮咖啡。我把咖啡煮得很浓，等他洗完澡，穿上衣服，我给他倒了一杯。可是他不想喝。
“告诉我，萨瓦娜。”
“告诉你什么？”
“昨天晚上发生什么了？”
“别废话了。”我说，“你现在就给我走。”
我把他关在门外，但我不知道他是否离开了，因为我没有听到他走的脚步声。我希望他不要留在门口，最后我终于听到他离开的脚步声。我松了口气，但我不得不承认，我在门口坐了很久很久，希望能够再听到他回来的脚步声。
亦凡公益图书馆扫校