第五章 音乐与雕塑(4)

    相反，在希腊人的想象中，女神的形象或者是雅典娜那样的勇敢的女战士，或者是阿芙洛狄忒那样的荡妇。古典女性形象的身体总能够给人以力量。例如帕台农神庙的命运三女神雕像，显示的是三个强有力的女性人体；《伊利亚特》中的海伦就是一个高等妓女，而安提戈涅和克吕泰墨斯特拉就是威猛的女战士，在她们身上毫无母性可言。相比之下，在西方的艺术形象中，拉斐尔的名作《西斯廷圣母》描绘了一个最高贵的母亲形象圣母，她自己代表了所有的距离和空间，圣母的有形的身体完全消失不见了。

    鉴于上面的解释，有人可能会质疑，西方文化中不是也出现过雕像吗？该如何解释这种现象呢？例如文艺复兴时期米开朗琪罗就曾创作过类似的作品。确实，达芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗是哥特时期的伟大人物，他们不只是雕刻家或画家，还是思想家。他们不仅忙于艺术创作，还投身于其他事情，从而使自己达到存在的本质和目标，这使得他们不属于文艺复兴的氛围。他们渴望实现意大利银行家美第奇意义上的古典，他们梦想在自己的创作中用比例来取代关系，用素描来取代光和空气的效果，用欧几里得式的人体取代纯粹的空间。但是，鉴于他们生活的时代和所受的影响，他们的本意全都没有实现。他们，包括他们同时代的其他人，都没有创作出一件属于古典时代的欧几里得式的静态雕刻，因为这种雕刻或者雕像只能在雅典出现一次。相反，人们从他们的所有作品中所能感受到的，更多的是一种秘密的音乐，一种运动的品质，一种向距离与深度前进的倾向。因此，他们的作品的本质既不属于古典，也不属于西方。

    至此，我们应该确立一种艺术的命运观念，并承认艺术是一种文化的有机体，它具有生老病死的生命周期。当多种艺术同时出现，形成庞大壮观的艺术群，而且它们以原始象征的统一性为基础，并借助该原始象征有机地联系成一个整体，这时，我们认为该整体就代表了一种文化，而这一时期就是文化发展的巅峰期。阿波罗艺术群包括瓶绘、壁画浮雕、列柱建筑、阿提卡戏剧和舞蹈等等，它以裸体雕像为中心，而浮士德艺术群以器乐为中心。

    本来，在1550年至1650年间，油画在西方的艺术群中居于主导，这就像公元前6世纪的古典文化完全是壁画和瓶绘的时期一样。但是到了1670年左右，牛顿和莱布尼茨发明了微积分的时候，油画已发展到了极限。从1660年委拉斯开兹去世开始，在不到二十年的时间内，普桑、哈尔斯、伦勃朗、弗美尔、雷斯达尔和洛兰等，几位伟大的大师相继去世，最后只剩下少数几位比较重要的继承者华托、荷加斯和提埃坡罗。令人唏嘘不已的是，同样在这个时期，随着一些伟大的音乐家的先后谢世，音乐在经历了辉煌之后，也走向了消亡。1672年海因里希舒策去世，随后代表了康塔塔音乐创作最高成就的最后几位大师也相继去世。当初，正是他们用多变的声调和音色进行了伟大的创作，如同伟大的画家一样，描绘出优美的景色和壮观的传奇场景。而随着蒙特威尔第、吕里的心脏停止跳动，共同为这个伟大的音乐时代画上了句号。同样，在18世纪到来的时候，建筑艺术也宣告死亡。