《湖》是川端晚年的作品，主角银平是个有跟踪貌美女性癖好的中年男子，通俗的说，也就是现在人们眼中的那些喜欢尾行漂亮姑娘的痴汉。书中写了银平的三次尾行经历，这三次尾行的对象分别是他的学生、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人、恋爱中的少女。

小说中完全是采用意识流的创作手法，整个故事以幻想、幻听、联想与回想构成，时间倒叙，由近及远，空间交叉混合，最终以湖为中心，挖掘人内在美丑对立的精神世界。

《湖》叙述主角桃井银平由于双脚如猿猴般丑陋，因自我嫌恶而产生一种屈辱感与失落感，也与社会产生了隔阂。为了寻求解脱，向往美与追求美，他特别喜欢追求美貌的女性，企图以一种复杂而荒诞的感情，来治愈自己的心灵创伤。结果非但无法治愈内心的寂寞，冲淡自己的孤寂感，反而被一个饱经风霜的中年丑妇跟踪。银平觉得此生已无法获得救赎，绝望之际只能将希望寄托在魔界，寄望来世脱胎换骨，变成一个美男子。全书通篇表露出一种无法愈合的孤寂感，宣扬人生无常，万事皆空的思想，说明人的孤独与寂寞是无法排除与解脱的，美的东西是虚无的，幸福也是空虚的，在哀愁与虚幻中追求与憧憬，是永远无法达成的，即使女性美也无法拯救自己虚空的灵魂。

小说中完全是采用意识流的创作手法，整个故事以幻想、幻听、联想与回想构成，时间倒叙，由近及远，空间交叉混合，最终以湖为中心。湖是联想与回忆的主要触发物，藉助湖把现实带到梦幻的世界，又从梦幻的世界中引回到现实中。作家透过描写人物的意识流动和幻想的心理轨迹，进一步深入探索人物内心活动的秘密，挖掘人内在美丑对立的精神世界。

主角银平是个有跟踪貌美女性癖好的中年男子，通俗的说，也就是现在人们眼中的那些喜欢尾行漂亮姑娘的痴汉。书中写了银平的三次尾行经历，这三次尾行的对象分别是他的学生、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人、恋爱中的少女。在现实社会，显而易见，这样的行为是不容许，基于法律，基于理性。在社会发展过程中，理性是占据优势的，这本书的序言里面参考了弗洛伊德的《文明及其不满》，它说：

　　“文明社会强调美感、清洁、秩序，而活在文明社会的人必须俯首称臣，压抑自己的本能冲动并且追求文化理想。众人发现文化理想并非易取，却又要压制自己的性欲以及好胜心，自然挫折不已。然而，世人的挫折就是文明社会的胜利，快乐是求之不得的奢侈品。”

　　为什么银平喜欢跟踪那些美丽的女子呢？小说中银平是这么说的：“对陌生人当作路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊！在这个世界上，在没有第二个人能使我这样倾心。和这样的人萍水相逢，或许是在马路上擦肩而过、或许在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩做下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她答话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那只有把她杀掉了。”

　　从这个角度看，银平的尾行欲望出于求美的本能冲动，而这种美，便是日本文化中重要的一次的美，或者说转瞬即逝的美，就如樱花所象征那样。日本有个词叫作“一期一会”，是茶道用语，后来引申有了深一层的含义，简单来说，就是这样：人一生或许只能一次遇见同一个人，你眼前的人可能以后都不会出现在你的人生中，所以我们要珍惜每一次相遇。日本文化和美学中，非常强调美的一次性，即生即灭的短暂才是美的极致，美必须夭折，美必须薄命，长久的事物得不到美神的垂青。然而，产生尔后消逝造就了美的永恒，所以川端说：

　　“美，一旦在这个世界上表现出来就不会泯灭。”

小＿说[Txt=＿天.堂