第一章 最寒冷的早晨（1）

＿T＿xt，小说天堂

一九八八年一月十八日，星期一，在衣阿华是一个寒冷的日子。

    我绝不是个习惯早起的人，特别是在一月份阴云密布的日子，但我一向非常敬业。七点半，我驱车十个街区去上班时，路上车辆很少，像往常一样，我的车是停车场里的第一辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂—没有灯光，没有动静，没有声音，是我按动开关，使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启，但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑？我需要咖啡。

    “早上好，薇奇。”馆长助理吉安·霍里斯·克拉克说，一边解下围巾，脱掉手套，“外面天气真糟糕。”

    “早上好，吉安。”我把报纸放在一边，说道。

    在员工休息室的中央，靠着后面墙上有一个很大的金属箱，箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方，相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽，伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里，是个金属投递口：是下班后读者还书的地方。

    经过周末，还书箱里也会塞满了书，每个星期一，我都会把这些书放在一辆推车里，让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一，当我推着车子回来时，吉安静静地站在房间中央。

    “我听到一种声音。”

    “什么样的声音？”

    “是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”

    “一个什么？”

    “一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”

    这时候，我也听见了，金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物，倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽，肯定特别挤。这是一个动物，对此我没有怀疑，然而是什么动物呢？我跪在地上，对着箱盖俯下身子，心里希望是一只金花鼠。

    我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里，把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷，也许还要更冷，因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来，就看见了那只小猫。

    它蜷缩在箱子的左下角，埋着脑袋，把腿缩在身子底下，拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上，挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些，我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我，充满哀伤。然后它低下脑袋，又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强，也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。

    我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话，但我认为它恰恰表达了我当时的心情：我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲，一个从农场走出来的女儿，一路走来历尽艰辛，可是，这，这太出人意料了。

    我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了，可是看上去却最多八天。它是那么瘦弱，每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳，它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了，连脑袋都抬不起来，而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴，两秒钟后才发出声音，那声音有气无力，断断续续。

    而且，冷。这是我记得最清楚的，因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里，用自己的体温给它取暖。它没有害怕，而是紧紧偎依在我胸膛上，把脑袋贴在我的心口。