第一部分 几个数字能有多可怕呢?-12
国家彩票
也许是44，1，23，6，9，16队，也可能是23，6，1……
忽然，一阵掌声想起，原来马蒂尼?麦克凯特逊已经唱完了她的歌。哦，上帝啊!就要开始了，我一生的转折点就要来临了!
“彩票已经变得严重的商业化了，不是吗?”妈妈说，这时戴尔?温顿正指点马蒂尼去按那个红色的按钮。“真是耻辱!”
“你是什么意思，它变得商业化?”爸爸反问道。
“过去人们买彩票是因为想支持慈善事业。”
“不，他们不是!别开玩笑啦!根本没有人在乎什么慈善事业，他们在乎的只是自己，自己，自己!”爸爸用遥控器指着戴尔?温顿，接着电视屏幕一片漆黑。
“爸!”我哀号道。
“那么你认为没有人关心慈善事业啰?”妈妈打破了沉寂。
“我可不是这么说的。”
“爸爸!快把电视打开!”我尖叫着，“把——它——打——开!”我几乎要扑过去抢他手中的遥控器，就在这时，爸爸把电视机打开了。
我不可置信地盯着电视屏幕。第一个球已经落下来了，它的号码是44，我选的44!
“……44曾在三个星期前出现过。现在第二个球已经落下来了……它的号码是1。”
我动弹不了了。它正在我的眼前真真切切地发生。我将赢得大奖。我就要赢得那个大奖啦!
现在，既然事情已经发生，我倒是有些出乎意料的镇静。就好像我知道，我一直都知道这会发生的。我一言不发地坐在沙发上，觉得自己成了一份披露自我的文件，正被乔安娜?拉姆利或什么人宣读着。“丽贝卡?布卢姆伍德心中一直知道自己总有一天会赢得大奖的。但是在中奖的那天，她也没有预料到……”
“又是一个个位数，号码是3。”
什么?我的心跳猛然停住了，我困惑地盯着荧幕。这是不对的，他们说的应该是23。
“以及号码2，上个星期的幸运数字之一。”
我感到浑身冰冷。到底发生了什么事?怎么会是这些数字?
“又是一个个位数，号码4。出现频率很高的一个数字——到目前为止，这个数字今年已经出现12次了。最后……最后的号码是5!我从来没见过!这可是第一次!现在，把它们按顺序连起来……”
不，这不可能是真的。肯定什么地方出了错。头奖的号码怎么可能会是1，2，3，4，5，44呢?这根本就不像是一组彩票的号码。这……这简直是让人恶心的玩笑!
而且，明明是该我中奖的，该我……
“看看!”妈妈说，“简直不可相信!1，2，3，4，5，44。”
“为什么不可相信?”爸爸回答，“这就像其他组合一样可能出现。”
“不可能!”
“简，你对于可能性的规律了解多少呢?”
当“国家彩票”节目在一阵音乐声中结束时，我静静地站起身，离开了房门。我走进厨房，在桌子旁坐了下来，把头埋在双手中。说实话，我浑身都在微微发抖。我是如此确信我会中奖。我本应该住在一幢豪宅里，然后和所有的朋友一起去巴巴多斯度假，还要去AgnèsB尽情地购物。那种感觉是如此的真切。
而现在，事实恰恰相反，我坐在父母的厨房里，没钱度假，刚刚还花了80英镑买了一个自己根本不喜欢的木碗。
我感觉自己异常悲惨，我烧上水，拿起了桌上那本《女人》，随手翻了翻——但就算这样也不能让我高兴起来。每一样东西似乎都在让我想起钱的问题。也许爸爸是对的，我发现自己在悲哀地想着。也许削减开支才是解决问题的办法。假设……假设我一个星期能够省下60英镑；那么100个星期之后，我就有6000英镑了。
我的大脑突然兴奋起来。6000英镑，这挺不错的!而且如果你仔细想想就知道，一个星期省下60英镑并不是太困难。只要少出去吃几顿饭就可以了。我是说，你简直都察觉不到这其中的变化。
上帝，没错。就这么办!一个星期省60英镑，每个星期都是如此。也许我还可以把这笔钱存进一个特殊的户头。真是太棒了!我的经济情况会彻底好转——当我还清了所有的债务，我还会继续存钱，养成节俭的习惯。然后到每一年年终的时候，我会潇洒一回，买件一流的Armani套装，或者也许是ChristianDior的。总之，一定要是件极有品位的东西。
我兴奋地想，从星期一就开始。我往茶杯中放入一匙Ovaltine巧克力。我要做的就是，不乱花一分钱。把所有的余钱都存起来，这样，我就会变得很有钱。这简直太棒了!
Brompton百货公司
客户财务部
伦敦SW47TH布朗普顿街1号
致：丽贝卡?布卢姆伍德女士
伦敦SW68FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
今日收到金额为43英镑的支票一张，不胜感谢。
不幸的是，您未在支票上签名。毫无疑问，这是由于您一时疏忽所致。因此，现将支票退还给您，希望您签字后再还给我们。
另外，您肯定知道，您的付款已经比规定期限晚了8天。
希望早日收到您签好的支票。
您忠诚的
约翰?亨特
客户财务部经理
2000年3月6日