刚收割过的草场

    雨点也落在了吉吉·利迪或者叫吉吉·拜瑞的身上——最近他不停地向别人自我介绍为吉吉·拜瑞。雨点也落在他爸爸希尔瑞和他正在捆的最后几捆干草上。在他家地势最高的一片草场——环形草场上，父子俩正把干草装上平板拖车。
    “我们的时间掐得准吧？”希尔瑞问。
    吉吉没有回答，他太累了。今天晚上，他捆了不计其数的干草，他能感觉到手套里的指头已经变得又红又粗了。他筋疲力尽地扔出了最后一把草，希尔瑞把它们码放整齐，然后坐到拖车的驾驶座上。吉吉抱着伯思科上了车，坐在希尔瑞身边——这只狗太老了，身体越来越笨重，自己跳不上车去了，可农场上的活儿，没有哪样是它不想掺和的，只要有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇Tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`Fｖ`ａL.c`ｎ"干活的地方，就有伯思科的影子。
    希尔瑞踩了踩离合器，老拖车轰隆隆地发动起来，缓慢地穿过刚收割过的草场。吉吉爬到了草垛顶上。雨越下越大，在车前灯的照射下，雨点斜斜地落下来。他们沿着环形草场边的车辙向下面的农场开去。
    希尔瑞说的没错，他们算得很准，刚才收的干草是最后一批。今年夏天的天气一直很潮湿，开始要把草晒干的想法完全落了空，最后只好请人把剩下的草打成捆。草太湿了，没法晒干，当冬天的饲料又不够新鲜——说实话，这些东西实在很难叫做饲料，因为牲畜即使饿晕了，也不爱吃这种没有多少营养的草料。这种草料的唯一用场是在饲料缺乏时临时充数，但不能完全代替饲料。要想喂好牲口可不是件容易的事。
    拖车慢慢前进着，吉吉看到伯思科的尾巴随着车的颠簸在左右摇晃。在他们的右边，栅栏的另一侧，是“莫丽之地”，是利迪家用一只死驴的名字来命名的。现在，一团斑驳的影子正穿过这片土地，就像一群在深海中游泳的鱼一样。这是一群白色的萨能奶山羊和褐白色的托根伯格山羊，它们正朝园子边的羊棚走去。
    山羊都讨厌下雨，吉吉也讨厌下雨。既然他已经干完活了，也就不需要雨水来降温了，而且，雨水顺着头发流下来，刺疼了他的双眼。他真希望能躺在床上美美地睡上一觉。
    希尔瑞将车停在院子里，建议道：“我们早晨再来卸车吧。”
    吉吉点点头，从干草堆上跳下来，指挥爸爸把车倒进干草棚的空位里。妈妈海伦从后门走了过来。
    “回来得正是时候。”她说，“我刚把茶点做好。”
    厨房里，炉灶上的茶壶还冒着热气，盘子里放着刚烤好的饼干。可吉吉看都没看，径直回到楼上自己的房间。床上扔的书包没放好，没完成的家庭作业本露了出来。他瞥了瞥闹钟，明天早晨提前半小时起床的话，还能做点作业。
    他把书包和包里的东西都扔到地板上。上闹钟的时候，他忍不住想，其实每天他都会这样想：时间究竟跑到哪儿去了呢？