第三章/他

    然而那时候，这些工业如林、商店遍布的富裕国家又发明了一个新的信仰，一项值得人类为此付出千年汗水的计划：把全世界变成一家独一无二的、巨大的企业。——罗内。维克多。皮雷斯《诅咒者》1974据红十字会的统计，世界上有十亿人口仍住在贫民窟里，但这并没阻止奥克塔夫重新获得食欲：你看他已开始啃咬自己的指甲，而这仅仅是开始。为此，马隆涅把他送到“美景”健康院（巴黎近郊墨尔东区十一月十一日大街8号），进行一个月的戒毒治疗。至于没送他到凯特。巴瑞中心，是因为那里没有空位。创意总监们就跟环法自行车赛的那些毒贩医生一样：他们向他们的冠军选手提供兴奋剂，好让他们表现得英勇出色；当他们出事跌得鼻青脸肿时，就把他们送去进行修理。就这样，奥克塔夫从豪宅官邸的贵宾变成了精神病院的贵宾。
    每天上午，他都到公园散步，在百年橡树和精神病人中间穿梭游荡。他只读那些自杀作家写的书：海明威、川端康成、盖瑞、尚福尔、塞涅尔、瑞冈特、佩特龙、帕维瑟、拉法格、柯雷、茨威格、德里厄。拉罗歇尔、蒙特尔朗、三岛由纪夫、德博、拉马尔什。瓦台尔，还有女作家西尔维亚。普拉斯和弗吉尼娅。伍尔芙（一个只读自杀作家的书的人是个读得很多的人）。他的助手们跟他开玩笑用快件给他寄了一包白面粉，他的心理治疗大夫则并不欣赏这类胡闹。查理在他的iBook里下载了一部三级片。他恢复了笑容。他接受的使用BP897的试验性治疗，应该使他完全摆脱对可卡因的渴望。如果一切顺利的话，他马上就能做到盯着一张信用卡而不打喷嚏。
    在饭厅里，他接触到一些新的病例。例如，他同层的邻居向他解释说他得的是恋艾滋癖（一种新的性变态）。
    “我专门拍那些和我的一个得了艾滋病的同伙不戴套就上床的女孩。当然她们不知情。然后，我再偷偷地拍这女孩到化验室领取化验结果。我到高潮的时刻就是女孩得知她血清反应呈阳性的时刻。她打开信封的一刹那我就射。恋艾滋癖是我发明的。当看到她们手拿着那页‘HIV＋’走出化验室、哭成泪人的那个样子，你不知道我是多么舒爽快活。但我不干了，因为警察没收了我所有的录像带。
    我先坐了牢，然后就被送到这儿。不管怎么样，我快死了。但我现在一切都好，一切都好一切都好一切都好一切都好……”
    他结巴了一阵，毛茸茸的下巴沾着一点胡萝卜泥。
    “我也是，”奥克塔夫说，“我也得了一种性心理不正常的怪病。我是恋往事癖。”
    “哦，这是什么病？”
    “这是种迷恋一个前任女友的变态。但我现在一切都好，一切都好一切都好我一切都很好都很好……”
    索菲没来看他。她是否知道他住院了？快三个星期了。花园里，那些精神分裂患者的鬼脸怪相，着实让奥克塔夫乐了不少回，这情景让他想起了他的公司。
    “生活由树、躁郁症患者和松鼠构成。”
    不错，可以说他现在好多了。每天他自慰六次。好了，别说了，奥克塔夫也许确实还没完全恢复。
    无论如何，是到了他改变的时候了。他的可卡因、黑西装、铜臭味和廉价的玩世不恭，让他显得太八十年代了。时尚已发生很大变化，如今，不应该炫耀自己的成功和工作成就，而应该显得像个穷光蛋，一副无所事事的样子。保持低姿态在新世纪的最初几年可谓是严格规定。那些斯达汉诺夫式的劳动积极专业分子寻求的就是看上去怎样更像那些穷困潦倒的失业者。那种喧哗－古铜肤色－贪恋美食－粗俗的赛盖拉式风格已经结束了，威尼斯式百叶窗的画面或瑞德利。史考特拍过的天花板上的电扇的广告也已过时了。广告就跟所有东西一样，每个时代也有它的时髦：五十年代是文字游戏，六十年代是喜剧，七十年代是一帮流行的年轻人，八十年代是作秀，九十年代是反差。从今以后，应该脚蹬一双阿迪达斯旧鞋，身穿一件带窟窿的GAP牌T恤衫，一条脏兮兮的HelmutLang牛仔裤，另外，每天都把胡子修得看上去像三天没修似的；而且，头发要油腻，鬓角要大，再戴个无边软帽，跟杂志《茫然与迷惑》里面的人物一样板着脸；同时贩卖黑白广告片，里面是些厌食者，裸着上身在笨手笨脚地弹吉它。（或干脆是一溜豪华座车缓缓前行，绿色的背景上各种颜色呈饱和状态，一些肥胖的波多黎各女人在雨中玩着排球。）他们口袋里票子越多（互联网更让他们财富数字后面增加了三个零），看上去就越要像个无家可归者。所有新崛起的亿万富翁都穿着破烂的球鞋。奥克塔夫因而决定在他一出避难所后，马上就有关风格问题向那个酷似他的流浪汉请教。
    “真奇怪：当我还是小孩的时候，公元2000年犹如科幻；如今，我一定长大了，因为2000年已是去年。”在这幢十九世纪末的大宅子里，奥克塔夫得以有时间沉思默想。在墨尔东区，时间仿佛流逝得特别缓慢。奥克塔夫闲步在草地上，顺手拾起一颗有两千年历史的小石子。与一筒牙膏相反，这块石子永远不会过时。
    他把它向远处扔去，它落在一棵树下；在你们读到这几行时，它仍在那里。而就在那里，它或许将原封不动地度过它另外一个两千年的时光。就是这样。奥克塔夫嫉妒一块石头。
    他写下：请给我你的柔发缕缕你强健的身躯你深邃的蓝眼中诱人的风趣但他不知道应该把这首四行诗送给谁，于是在他离开“美景”健康院时，就把它送给他的恋艾滋癖朋友：“把它寄给你的一个受害者。你试试，看一个女孩读其他的东西，而不是她的HIV阳性化验结果，或许也会很刺激。”
    “让我看看……哎，你没搞错吧。你简直疯了！不行，不行！你这首诗太像个连环杀手写的了。”
    奥克塔夫一直等到塞内加尔的研讨会之际才安排他企业家式的重出江湖。罗瑟广告公司就像一个兵团，不时要宿营休整，他们管这叫“促动研讨会”。就这样，二百五十人乘着大轿车前往巴黎戴高乐机场。他们中间，有很多是结了婚的打字员（没有随身带丈夫），有神经衰弱的财务会计（带着他们的抗抑郁药），有家长风范的领导们，一个穿金戴银胸脯鼓鼓的总机小姐，一个因搞上人力资源部总监而摇身变为性感女郎的、肉肠般肥胖的女人，还有几个勉强搞笑以便符合他们创意人员身份的创意人员。大家像在卡拉OK里那样唱歌，必要时乱编歌词；与此同时，每人都在琢磨着谁会跟谁睡觉。奥克塔夫对当地妓女寄予厚望，因为他的一个法国二台的记者朋友多箩西。奥黎瑞曾向他大谈她们的魅力。至于奥蒂尔，她十八岁，裸露着后背，头发上系了根发带，脚上一双高跟拖鞋，一个牛仔布的背包；她舔着可乐味的丘巴丘斯棒棒糖，总是一脸疑问的样子。怎样才能辨别出一个十八岁的女孩呢？很简单：她既没有皱纹，也没有眼袋，她的双颊像婴儿一样饱满，她的随身听放的音乐是威尔。史密斯，并且她总是一脸疑问。
    奥蒂尔是奥克塔夫不在时，作为文案策划实习生聘用的。她只喜欢金钱和名望，却做出一副天真样子。新潮女孩都这样：嘴微张着，眼惊奇地直视着，那目瞪口呆的样子就像泰利。理查森拍摄的一组照片上的名模奥黛丽。马奈。当今，超级野心主义就包括假装天真烂漫。奥蒂尔向奥克塔夫讲述她怎样在一个星期六的下午自己一个人跑去在舌头上穿孔：“不，没有用麻醉，纹身师只是把你的舌头用钳子拉出来，好把他的钉子从里面钉进去。但我向你保证，一点也不疼，只是吃东西时有些别扭，好在只是开始的时候这样，尤其是我的舌头发了炎，所以，那时我吃任何东西都多出一种味道。”
    她一直戴着墨镜（矫正镜片），只看英文杂志（Paper，Talk，Bust，Big，Bloom，Surace，Nylon，Sleazenation，Soda，Loop，Tank，Very，Composite，Frieze，Crac，Boom，Hue）。她坐到奥克塔夫身边，当她拿开随身听时，是为了说她不再看电视，“除了偶尔看看法国艺术台ARTE”。
    奥克塔夫自问他在这做什么（自打他出生以来他一直在问自己这个问题）。奥蒂尔此时指着高速公路边的一幢高楼说：“看！四千新村！我就住那儿，靠近法国体育馆。夜晚，所有这些灯光，美得像《独立日》。”
    既然奥克塔夫没反应，她就势与一个同事交换起她脱毛的经验：“今早，我去美容师那里做激光脱毛，真疼死人了，尤其是大腿根那个地方。但既然我的毛得以终生脱尽，所以，我最终还算挺满意。”
    “你在机场别忘了提醒我买脱毛膏。”
    “我们几点到达卡？”
    “半夜左右。我一到，会马上投进夜生活里。我们只有三个晚上，要充分利用。
    “见鬼，我忘了娜娜。费比安的带子了。”
    “在飞机里，为了避免皮肤干燥，我先卸妆，然后做一下除角质处理，之后，再抹上保湿霜。”
    “我修指甲。在晾干脚趾甲的时候，我修手指甲。”
    奥克塔夫企图保持注意力集中。一定要挺住这没有可卡因的日子，接受没有经过美化处理的现实；要回到社会中来，尊重别人；要跟大家一起玩这个游戏。
    他想他刚从收容所里出来，应该给自己除除晦气，于是，就发出下面这个探测气球：“小姐们，你们谁愿意跟我来一炮？速战速决？”
    一片训斥责骂，他倒挺受用。
    “可怜的家伙。”
    “宁愿去死。”
    他微笑着：“你们的拒绝可谓是大错特错。女孩们常常不是同意得过晚，因为此时男孩已决定放弃；就是同意得过早，因为此时男孩还没提出任何要求。”
    “……”
    “并且，我还准备出五张！”
    “你们听听，他把我们当妓女了。”
    “瞧你那个德行？给我一百张也不干。”
    奥克塔夫极尽夸张地笑着：“我告诉你们，情圣卡萨诺瓦就常常付钱给他的情妇们，这没什么丢人的。”
    此时，他拿出前不久收到的超声波扫描图：“看，这就是我的孩子，你们不觉得我突然间变得如此让人怜爱吗？”
    不过，他这一通表演活该失败。四千新村在后车窗里变得越来越小。奥克塔夫甚至已经不知道怎样去勾引女孩子。他对此已不太相信。如果存在一样东西不能和嘲讽并存，那就是诱惑。这时，一个女孩向他问道：“你有没有关于室内设计的杂志？”
    “你要哪本：Newlook？Playboy？Penthouse？”①“哈哈，总是那么有趣，我可怜的奥克塔夫。”
    “你知道你变得庸俗不堪。我以为人家已经修理过你的脑袋了？”
    “显然他们没完成任务。你整个还是个老年痴呆。”
    奥克塔夫垂下眼睛，看着自己那缩在一双紫色皮鞋里的脚（那皮鞋每只的价钱相当于最低标准月工资）。然后，他抬起头，开始高声哀叹：“别开玩笑了。
    你们有没有想过，我的小姐们，所有这些你们看见的人们，所有这些跟你们交错而过的那些车里的笨蛋们，所有这些人，所有的，都将会死亡，无一例外。看那个坐在他的奥迪全能四驱汽车里的男人！看那个驾驶着迷你奥斯汀刚超过我们的四十来岁、兴奋异常的女人！还有那些住在这没有任何效用的隔音墙后面那些楼房里的居民！你们是否想像过尸首成堆会是什么景象？自从这个星球存在以来，已有八百亿人在此生活居住过。把这画面刻在你们的脑海里：我们正行走在八百亿的死人身上。你们难道没看到，所有这些判了死缓的人终将形成未来的一个巨大堆尸场，一座腐烂恶臭的尸山。生命就是一场大屠杀。”
    这下可好，大家的情绪都被他破坏了。他挺得意。他在他的马克。雅各布鹿皮上衣的口袋里把玩着他那装着溴西泮抗焦虑药片的小绿盒子。他感到慰藉，犹如六十年前，抵抗运动英雄在被押往位于罗利斯通大街的刑讯处时，手中握着氰化钾胶丸。
    飞机上都是广告人。如果它此次坠毁，那将是真诚取得胜利的第一步。但生活做了如此的安排，广告人的飞机不会坠毁。坠毁的飞机里一定都是无辜的人们、痴迷的恋人、人类的慈善家，是灵魂乐歌手奥蒂斯。雷丁，是林纳史基纳摇滚乐团，是马塞尔。达迪耶，是小约翰。肯尼迪。那些晒成古铜色的传播人士之所以如此傲慢，就是因为他们坚信他们置身在这些危险之外，比起飞机坠毁，他们惧怕的更是股市崩溃。奥克塔夫微笑着把这句话打进他的iBook里。他重要，他富有，他害怕，所有这些都是相容的。他坐在商务舱“空间127”，饮着伏特加奎宁水。（“在‘空间127’舱里，您将惊喜地发现，这里的座椅设计符合人体工程学，并极其舒适，它们可以向后倾斜127度，这个角度能使身体自然地处于失重状态。此外，座椅还配备一部电话，一部个人录像机以及一副隔音耳机。‘空间127’舱的座椅为您的工作和休息提供最佳舒适环境。”法航空中小姐如此宣布。）在商务舱里，战略企划们在勾引艺品女采购，副总经理们以花言巧语哄骗电视女制片，一个国际协商员抚摸着发展部一个女经理的大腿（在一个公司里，人们可以很快发现那些女孩和同事睡觉，因为只有她们穿着性感）。这种淫荡的集会“有助于公司职员的团结及优化人力资源内部的沟通”。奥克塔夫受的教育就是让他能够接受这种现状，而且，在这个太空中无穷旋转的石块上，人生只是我们所拥有的短暂时光，为什么要浪费这时光，对这个组织提出不断的质疑和控诉？
    最好接受游戏规则。
    “我们被驯服得只会接受。我在空洞上滑行。有没有人愿意过来操我一把，一了百了？”
    过去你的挑衅总能引起会心的微笑，而如今，它引起痛苦。
    “上帝看在人类为他做了所有这些事情的份上，起码也应该劳驾存在一把，你们不觉得吗？”
    人群中的孤独。他不停地去查手机的留言箱，而手机总重复着：“您的语音留言箱没有新的留言。”
    奥克塔夫在汤姆。汉克斯（不仅是演员，更是一剂安眠药）主演的片子前睡着了。他梦见他正在巴哈马群岛进行一场拍摄，他用手指探查着名模梵尼萨。洛伦左和海蒂。库鲁姆的身体。他不再磨牙，他相信他已摆脱了困境，他以为他已比较客观，超脱，且与这一切都保持着一段距离。随着一声悄悄的叹息，他秽污了他那条Levi牌的牛仔裤（2001年秋冬季“悲伤的热带”系列）。
    企业号降落了，企业号领取了行李，企业号上了大轿车。企业号大唱歌手富更的歌曲，却并未感受到其中的极度悲观：“唱吧，为生命歌唱，犹如明天你要死亡。”还有“也许到明天，也许到死亡”。奥克塔夫终于明白为什么在《星际迷航》里，太空船被称作“企业号”，罗瑟利。维奇克拉夫企业就像一艘迷失在太空星际中的飞船，寻找着地球外的生命。再者，很多同事都的确有削尖了的耳朵。
    企业号一到下榻的饭店，人员就各奔东西。一些女制片马上扑进游泳池里，另外的则扑到业务经理身上，其余的则去睡了。那些仍旧睁着眼的则跟着奥蒂尔和她的乳房去“滚动”舞厅跳舞。奥克塔夫也在其列，他要了一瓶哥顿琴酒，跟着一起抽大麻。沙滩上，一切都清清楚楚。黑女孩们都已守候在那儿。其中一个对他说：“到我的房间来。”
    但因她带有几内亚克那克利口音，奥克塔夫好像听她说：“到我的黄间来。”
    这挺滑稽。谎言是互相的，一切都好办。他把他的手放在女孩的脸上，喃喃地说：“亲爱的，你知道，关于女孩，我并不想睡她们，我更偏向于失去她们。”
    处在塞内加尔军队严密保卫下的萨利旅游综合服务设施包括十五家饭店，公司选中的这家叫萨瓦纳，具备空调房间、两个通宵照明的游泳池、一个迷你高尔夫球场、一个商业中心、一家赌场和一个迪厅，所有设施都傍着大西洋海岸。非洲早已不是海明威那个远征狩猎的非洲了，如今它是西方世界任其死亡的一个大陆。1998年，艾滋病夺去了两百万人的生命，主要是因为那些生产“鸡尾酒疗法”
    用药品的公司，如美国的必治妥。施贵宝药厂，拒绝降低药品的售价。同时，它还是个激励中层干部职员的理想场所，因为置身于这块深受艾滋肆虐和政治腐败侵蚀的土地，这个荒唐的战争和反复的种族屠杀的中心地带，资本主义的小职员们重新拾起了对那个维持他们生存的制度的信心。他们购买本地特有的乌木面具，到处摄影留念，自以为跟当地人有交流，寄出阳光灿烂的明信片，让困在巴黎冬天的家人心痒痒。展现在广告人面前的非洲如同一个反面例子，这样他们就会急不可待地赶回家，并且因发现还有更糟糕的地方而如释重负。在这年其余的时间里，一切就都变得更容易接受了。非洲就这样成了反面的样板间。既然穷人正在死去，富人就更有理由活下去。
    他们骑着水上摩托劈波斩浪，用宝丽莱照相机留念，没人对任何人感兴趣。
    大家都穿着沙滩拖鞋。在非洲，当一个白人向一个黑人说话时，已不再带有往昔殖民时代种族歧视的那种优越感。如今的状况却比以前更加残酷。从今以后，他的目光中透着如此的怜悯，犹如一个神父在为一个死囚犯做最后的祈祷。
    萨瓦纳海边度假村游泳池畔对话片段：一个总监女助理（抖着身上的水珠）：“这水太棒了。”
    奥克塔夫：“你也一样。”
    一个协调部女负责人（咬着一个芒果）：“我渴望有一个健康的身体。”
    奥克塔夫。“我也能享受吗？”
    一个年轻女艺术总监（正往餐厅走）：“我们去吃吧！”
    奥克塔夫：“吃谁？”
    促动机制以全速运转。上午的会议主要用来提高自我成就感。在会上，公司的营业额被捧上了天，而“自我融资”及“年度折旧”这些字眼则是用来解释为什么年底没有奖金。其实，法国分公司赚的所有的钱在财政年度末都放在那些华尔街的老秃头们的脚前，他们从不来巴黎，抽着大雪茄，一个“谢”字都没有。
    罗瑟利。维奇克拉夫法国分公司的头头们为偿还乡间别墅的贷款，每年都像中世纪的诸侯或布匿战争的战败国那样，战战兢兢地将一年的财富进贡给那些股东们。
    下午则进行一场建设性的自我批评，以研究怎样增强市场效益。奥克塔夫因在他的杜松子酒中放了太多的冰块而闹肚子。总裁菲利普和马克。马隆涅时不时把他拉到一边谈心，说的无非是：“我们很高兴你过了这一关，我们也不再跟你提了。我们理解你的荒谬行径，我们也有同感，因为我们是又现代又酷的老板。
    你别辞职，行不行？”菲利普仍不忘提醒奥克塔夫“清丽佳人”广告片的成功对公司维持与麦多纳集团的良好关系至关重要。
    “我们刚刚和他们开了个广告战略委员会会议，我们被数落了一通。”
    “别担心，总裁，这一次，我不会吐在客户身上了。另外，你知道我为片子找到了一个理想人选。”
    “我知道，就是那个北非女孩……后期制作得要给她做些调整。”
    “你就别操心了，这已经打进预算里了。你简直不能想像我们如今能干些什么：我们拿一个女孩的漂亮屁股，拼上另一人的脸，接上第三个人腿，第四个人的脚，配上第五个人的胸。我们在做人类的拼凑。我们不是唱片骑士（DJ），而是人体骑士（PJ）。”
    “也许拍这片子，你们最好雇用一个美容外科医师，而不是一个导演。”
    奥克塔夫不再试图总是反唇相讥，但也不想就此被看扁了，可以说，他成熟多了。看他，此时就突然激动起来：“首先，为什么不能让一个北非女孩演这个角色？别再跟我们的客户一样纳粹了！真他妈的，我简直不能忍受让法西斯这么捉弄我们。尽管耐克馆的海报重拾法国贝当维持政府时期的法西斯感觉，雀巢拒绝一部篮球比赛的影片用黑人，但我们没理由要跟他们一样。决不！如果没人开口，我们不知道还会走到何种地步。广告甚至成为修正主义者：甘地也卖起了苹果电脑！你想想，这位神圣的老人拒绝所有工业技术，衣如僧侣，行路赤脚，现在好，变成了电脑促销员！毕加索成了雪铁龙的一种车名！史蒂夫。麦奎因驾驶福特汽车！奥黛丽。赫本穿Tod鹿皮鞋！你想，这些人，死后变成促销员，他们不在坟墓里气得直翻身才怪呢。这是活死人遍布的黑夜！食人肉者的大餐！我们在吞吃尸体！行尸走肉也能促销！但这还有没有一个限度？法国国家彩票公司甚至仿效”大富豪“游戏请出卡斯特罗和斯大林来帮他们促销”刮刮乐“彩票！在这一片种族主义、否定主义面前，如果老板你，菲利普，你都不吭气，谁还会叫停？”
    “我的天呐，自从你不再吸了以后，你变得累人了。你以为我从来没想过吗？
    这工作当然让我恶心，只是，我想的是我太太，我孩子，我并不狂妄自大得要变革一切。妈的，奥克塔夫，谦卑些！只要关上电视机，不再去麦当劳就可以了。
    这周围的废物垃圾可不是我的错，是你们的，是你们去买印度尼西亚奴隶生产的耐克鞋！抱怨这个体制，同时又帮助它运转，这太容易了。而且，别再因为我满口袋票子就把我看作一个白痴。当然有很多东西我也无法忍受。并不是选角儿一定要白皮肤这档事，这我们也没办法，因为是我们的目标对象种族歧视，不是广告主，也不是那让死人说话的奇迹，那些大艺术家的形象从来就不受他们控制，这些人在他们生前的坟墓里就已经翻了好几个身了。不，不是这些，让我冒火的，你知道吗，我的小古切，是那些广告发明出来的所谓的节庆假日，为的只是推动大众消费。看到我的家人也陷入这个圈套时，我脑袋都大了。过圣诞节，必要时还说的过去，尽管圣诞老人是美国一家连锁店的发明，但那些母亲节、父亲节、祖母节、万圣节、圣帕特里克节、情人节，还有俄国新年、中国新年、纽特阿斯巴甜日、特白惠集会等等，简直什么玩意都有！不久，日历里面将会充满各种品牌，每日的圣人名字将被三百六十五个商标取代！”
    “你看，老板，看来我的激将法还用对了。我也恨万圣节。以前我们也有个诸圣瞻礼节，我不知道为什么要去大洋彼岸找来这么个节。”
    “哎，因为它们正好相反。诸圣瞻礼节，我们去看望死人；万圣节，是死人来看望我们。这当然更实惠，且不用做任何努力。都在那了：死亡正在敲你的门！
    人们喜欢的就是这个！死人是推销员，就像邮差向你兜售邮局日历一样。”
    “我想，人们说是思念他们逝去的亲人，其实更喜欢的是借机会把自己打扮成各种怪兽，往南瓜里插蜡烛。不过我提醒你一下，在刚才所列举的节日里，你忘了一个最大的商业节日：婚礼。每年从一月开始，密集的广告宣传和各种促销活动都围绕这个主题：春天百货白色精品店海报，老佛爷百货和好商佳百货的结婚礼单，所有女性杂志的封面，电台和电视上的喋喋不休，等等。这一对对的年轻人，像是被洗脑了似的，一致相信结婚是因为我们相爱，是因为要找到幸福。
    其实，人们只是想卖给他们洗碗机、浴巾、咖啡机、沙发、微波炉……”
    “瞧，这倒让我想起一件事……奥克塔夫，你还记得那个巴里拉通心粉的广告吗？你建议的广告词中有‘幸福’这个词？”
    “啊，对了……法律部门告诉我们不能用这个词，是不是这个？”
    “是的。因为，‘幸福’这个词已被雀巢作为一个品牌申请专利了。幸福已属于雀巢！”
    “这并不让我惊奇，你知道百事想申请‘蓝色’的专利吗？”
    “什么？”
    “哎！千真万确！他们想买下蓝这个颜色，把它据为已有，这还不算完，他们还资助使用多媒体光碟的教学计划，免费将光碟发给小学校。这样，孩子们在百事的电脑上学习他们的课程，很习惯地在‘百事’颜色旁边，读到‘口渴’一词。”
    “当他们仰望百事天空时，他们的百事眼睛闪闪发亮；当他们从自行车上摔下来时，腿上布满了百事瘀斑。”
    “高露洁牙膏也是这样：他们向教师提供录像带，教育孩子用这个牌子的牙膏刷牙。”
    “对，我也听说这事了。欧莱雅也用他们的PetitDop洗发香波这么做。看来，光洗脑还不够，还要能洗头发。”
    菲利普爆发出一阵有些过于夸张的笑，但也没能阻止奥克塔夫继续讲下去：
    “看到你对这些也感兴趣，我放心了……”
    “我明白的很。只要没有其他的，广告将占据所有的位置。它已成为惟一的理想。惧怕空虚的不是自然本性，而是期望。”
    “这太可怕了。先别走，我们好不容易有机会聊天，我还有个更棒的故事要讲给你听呢。当广告主不知道该如何卖时，他们就下命令来个包装改进，以证明他们的高薪并不是白拿。他们出高价让包装公司将他们的产品改头换面。他们开无数次会。有一天，我在卡夫雅各布苏夏尔公司一个办公室里，一个留着寸头的小伙子，叫安托尼。泊沙，或是蓬沙，或泊达，总之类似的名字……“普达。”
    “对，就是这个名，普达，让人忘不了。他给我看那些人家建议给他的各种商标。他不知道该选哪个，想听听我的意见。他当时情绪亢奋，跟快到高潮似的；他觉得自己不仅有用而且重要。地上摊的都是纸张。在那栋坐落在法国硅谷区韦利济的大楼里，我和他面对面坐着，他胡子刮得精光，戴着印有丁丁和白雪的领带，我则刚从那一克白粉的‘High’上下来。我们喝着由一个三十年没做过爱的老秘书气喘吁吁端上来的冷咖啡。我盯着他的眼睛，此时，我感觉，他开始怀疑，他生命中第一次自问他在这干什么。我告诉他随便选一个。他于是口中喃喃道：”一二三四五，上山打老虎……‘像抽签似的，选了一个。如今，这个商标就摆在欧洲的大小超市的货架上呢。这寓言精彩吧！我们的包装由抽签来决定。
    “但此时，菲利普早就没影了。他不喜欢被拖去反咬那只喂养他的手。他回避长时间的交锋。他表示不满的方式就是“每月在富格餐厅的自我嘲讽。”这就是为什么他上午越来越早地打瞌睡。
    奥克塔夫呼吸着这热热的空气。帆船无声无息地驶过港湾。公司的女孩子们都想学模特兼女强人伊曼。鲍依的样儿，头发都扎成小辫子，结果，她们只落得像年老颜衰的波。德瑞克。在最后审判日时，所有的广告人都会被扣留下来算总帐。奥克塔夫只能被判定负有部分责任。他仅仅是这部机器的一部分，一个懦弱的雇员，并且也曾经抱有怀疑。他在墨尔东区的健康院里度过的那段时光当然会为他减轻罪刑情状，赢得陪审团的宽恕。再说，和马隆涅相反，他从来没在戛纳拿过金狮奖。
    他给他的柏拉图妓女塔玛拉打电话，同时想着索菲，他不会再见的孩子他妈。
    他生活中有太多人缺席。
    “我把你吵醒了吗？”
    “昨晚，我在皇宫酒店接了个客人，”她噼里啪啦地说着，“你不知道，他的那玩意像个小孩的胳膊，我差点要使用橇棍。‘家电嘣嘣，挑好挑准！’”
    “这是什么东东？”
    “哦，这个呀，没什么，为了不付电话费。他们插播广告，这样，你打电话就免费。”
    “你签了这个恐怖的玩艺？”
    “‘卡斯托拉玛，工具材料，应有尽有，卡斯托卡斯托卡斯托拉玛。’是啊，总能习惯的。你看，我就已经习以为常了。哦，对了，昨晚那个家伙，幸亏他完全处于沉醉状态，但跨上来仍跟匹小马似的，我向你保证。当然，我在床上也给他来了个迷你脱衣舞，他问我能否在我的脚上刮一道，然后我们在一起看了电视，我最后出来时还算完好无损。‘超市英特，商品分配的剑客。’现在几点了？”
    “下午三点。”
    “哇！哎呀，我可真累惨了。今早七点时，我还在‘香蕉吧’，像团粗麻布，假睫毛都贴在牙齿上。你呢？你在哪？一切都好吗？”
    “我在塞内加尔。我想你。我正在读《妓女领域的扩张》。”
    “你别逗我了，我可要吐在我的手袋里了。‘卡约卡约卡约，灯具倾听心曲’。你不想过会儿再给我打吗？”
    “你是把手机贴着耳朵吗？当心！手机会造成染色体裂变，他们拿老鼠做了试验：受手机辐射的老鼠，死亡率增加75％。我买了个耳机，我建议你也买一个，我可不想得脑瘤。”
    “但，奥克塔夫，你不是没脑子吗？‘购物大陆，是个赢家。’”
    “对不住，你那些标语口号还真让我受不了。我得挂了。接着睡吧，我的小羚羊，我的柏柏尔人，我的《马拉喀什的警报》。”
    现代人的问题不是他们的恶毒。相反，总体来说，为了一些实际原因，他们还是更希望表示友善。他们只是憎恨无聊。无聊让他们诚惶诚恐，然而，若能独自或和别人一起享受那些停滞的时间、讨厌的片刻，或者因为烦恼而发一阵呆、犯会儿傻，没有什么能比这更具有建设性，更伟大的了。奥克塔夫明白了：无聊才是真正的享受主义。只有无聊才能让人享受现在，可是人们似乎都奔往相反的方向。为了逃避无聊，西方人求助于电视、电影、互联网、电话、电脑游戏，直至一本简单的杂志。他们从来不集中在他们所做的事上，他们只是间接地活着，就好像满足于在此时此地生息是件可耻之事。当我们坐在电视机前，在网上，或拿着手机说话时，我们并不在我们身处的地方，我们在别处。我们也许并没有死亡，但我们也没有在生存。计算一下我们每天有多少小时是在别处度过的，这倒满有意思。别处，只有在那里我们才存在。所有的机制都将我们登记成缺席的订户，要摆脱这个身份将比登天还难。所有批评这个作秀的社会的人家里都有电视机。所有蔑视消费社会的人手里都拥有一张信用卡。在这种状况下，一切都纠缠不清。其实，自从帕斯卡以来，什么都没有改变：人们继续投入消遣娱乐来逃避对未来的焦虑不安。只是如今消遣娱乐无处不在，以致于它代替了上帝。然而怎样才能逃避这消遣娱乐？只有直面焦虑与不安。
    世界并不真实，除了它让人厌烦的时候。
    奥克塔夫在一棵椰树下，兴味盎然地自我无聊着。他此时的幸福在于观赏两只蛐蛐儿正在沙子上交尾。他喃喃自语：“如果有一天，人人都接受厌烦的话，这世界就有救了。”
    他脆弱的无聊被爱嘟哝的马克。马隆涅打扰了。
    “哎，你真的跟索菲结束了？”
    “是啊，不过，我也不大清楚……你为什么问我这个？”
    “不为什么。我能跟你谈会儿话吗？”
    “即使我说不行，你还会跟我谈，而且，出于上下级的原因，我还一定得听你的。”
    “这倒是。那你最好闭嘴。我看了你们卖给‘清丽佳人’的分镜头图了，简直是个灾难。你们怎么能搞出这么个烂玩意？”
    “你说什么呢，马克？是你叫我们在这个项目上撮堆牛粪的。”
    “我？我从来没这么说过。”
    “你得了健忘症了？我们十多个提议都被拒绝，你甚至跟我们说，应启动紧急救援计划，终极时刻牛粪……”
    “对不起先更正一下，你才是刚从戒毒所出来的瘾君子，别乱换角色，行不？
    我知道我对我的创意人员说了什么。我从来不可能会让你们向这么一个给公司充脸面的客户提供这么个烂东西。我再也不能忍受那些晚餐会上的耻辱了。‘清丽佳人，只剩大脑不轻飘’。你骗谁啊？”
    “别这么说，马克。虽然你那可怜的诚意让人吃惊，但我们认了，反正我们习惯了。只是，‘清丽佳人’的文案已卖出去了，它已经过了测试，而且已经开了两次前制会，要全部改动的话有点晚了。我好好地考虑过，而且……”
    “我雇你不是让你来考虑的。尽善尽美是我们永远无法摆脱的威胁。只要片子还没播出，我们总能修改。所以，我今天告诉你：你和查理，你们两个一定要去想尽一切办法给我把这个拍摄本子改了。妈的！这可关系到罗瑟的形象！”
    奥克塔夫不得不承认并闭上了嘴。他很清楚，让他的创意总监担忧的并不是什么罗瑟的形象，而是他那把即将成为弹射座椅的交椅。刚才，菲利普来找他说几句，那一定是因为麦多纳给他施加了极大的压力。这情形有点像‘抢位子’的淘汰游戏。换言之，今晚，塞内加尔的空气中弥漫着炒鱿鱼的气味，不幸的是，奥克塔夫意识到这气味跟他无关。
    第二天晚上，活动的主持人组织了一次到非洲热带丛林的出游，目的就是为了让他们那些签了无限期聘约的职员相信有机会逃出他们的豪华监狱，去了解当地的真貌。他们乘着吉普车，来到玫瑰湖边，欣赏了一场非洲舞，美餐了一顿烤羊肉，结果，当然是什么真貌也没看到。反正他们即使出门，也只是为了核查一下这风景是不是符合旅行社提供的宣传册里头的照片。旅游业把旅游者变成了监查员，把发现变成核对，把惊讶变成定位确认，把自助旅行者变成眼见为实的圣。
    托马斯。但奥克塔夫总算让蚊子吃了个饱。如果把防蚊剂忘在饭店房间里的话，人们起码还可以来个小小的冒险。
    晚饭后，开始了一场塞内加尔式的格斗，对阵双方是一身鳄鱼牌的研讨会会员和装束犹如《人猿泰山》土着的人造部落的武士。可以趁此机会，欣赏马隆涅穿着袋鼠牌内裤在胶泥上翻滚。非洲战鼓阵阵作响，猴面包树叶影绰绰，还有月亮、星星，味如汽油的葡萄酒，公关女子的露齿大笑，角落里孩子们饥饿的眼神，卡萨芒斯草原的热气，小米饭的辛香。此时奥克塔夫重新涌起拥抱天空的冲动，感谢宇宙赋予他存在，尽管是暂时的。
    他喜欢这种无时不在的潮湿，它能让手指在皮肤上滑动，让吻更加火辣。当一切都没有意义时，每个细节则开始具有价值。摆脱，对于一个上瘾者来说是最基本的生机。奥克塔夫本是被动地参加这次强制旅行的。而此时在这里，他贴近了崇高、接触了永恒、抚摸了生命、超越了荒谬、领悟了单纯。一个外号“金矿”
    的毒贩前来交割他每天用的大麻后，他四肢伸开躺在沙滩上，一边含糊不清地唤着那个让他呼吸中止的名字：“索菲……”
    “爱情跟心脏这个令人反感的、装满血液的水泵式器官本没有任何关系。爱情首先压迫的是肺脏。人们不应该说‘我的心都碎了’，而应该说‘我的肺都窒息了’。肺脏是最罗曼蒂克的器官，所有的情人都得肺结核：契柯夫、劳伦斯、肖邦和乔治。奥威尔，还有圣女里修圣德兰，他们都死于肺结核不是巧合。至于卡缪、莫拉维亚、布达尔、玛丽娜。巴斯特塞夫和曼殊菲尔比，如果他们不曾染上肺结核，能写出同样的书吗？另外，你们一定要知道，茶花女并不是死于心肌梗塞，这种惩罚应该留给那些身负重压的野心家们，不应给那些狂热的多情善感之人。
    奥克塔夫的思绪继续在翱翔，一边继续自言自语：“所有人深处都藏有一个正在沉睡的爱情的痛苦，没有碎过的心就不是一颗心。肺正等待肺结核让它感觉到它的存在。我是你们得了肺结核的情感教师。人们的胸腔中，应该长出一朵睡莲，犹如维昂的小说《生活的泡沫》里的克罗依，《魔山》里的苏莎夫人。当我晚上醉醺醺地回来的时候，我喜欢看着你入睡，尽管你是假装。我数着你的睫毛，有时，我觉得你好像在对我微笑。一个坠入爱河的男人喜欢看他的女人睡觉，喜欢看着她到达高潮。索菲，在这千里之外，你能像移动公司SFR的广告那样，听见我的这些话吗？为什么人们一定要在分手时才发现他们其实相爱？你难道不明白，我对你的要求，就是让我受点肺腑暂时平静的折磨，就像刚开始那样。”
    但此时，胸脯高高的奥蒂尔和其他几个赤条条的打字员过来了。她们正轮流吸着一个大麻烟斗，说着下流猥秽的玩笑话：“四个人吸真痛快。”
    “我一个劲地吸，但什么都吸不出来。”
    “你肯定你咽下去了？”
    “我们同意再来一回，不过你得先把它洗洗。”
    这些话听起来显得粗俗不堪，但放在上下文里，也确实滑稽好笑。
    那些男职员都把毛衣搭在他们的肩膀上，有的简单地系了一下，有的随意搭在他们粉红色的拉夫。劳伦的Polo衫上。奥克塔夫认为这是不可忍受的，他自己恼火起来：“这些把毛衣围在脖子上的人都出了什么毛病？本来只有两种可能性：要么天冷，我们套上毛衣；要么天热，我们把毛衣放家里。把毛衣围在脖子上，是胆怯的表现，是无能做出一个决定，是惧怕穿堂风、短视和软弱，是炫耀雪特兰羊毛（因为，这些先生们显然吝啬得不会去买羊绒）。他们把个章鱼似的东西软塌塌地围在脖子上，因为他们不能决定适时的穿着。所有把毛衣搭在肩膀上的人都是胆小鬼、粗鄙之徒和无能之辈。小姐们，发誓要像提防鼠疫那样防着这帮家伙，对肩挎毛衣的独裁说不！”
    又过了一夜，一天，还有一次在吊脚楼的龙虾烧烤。谁还在谈非殖民化？没有什么能比国际广告更具有殖民性了。耐克、可口可乐、Gap和卡尔文。克莱早就取代了法国、英国、西班牙和比利时，并深入到世界上最偏僻的角落。而且，那些黑人们只能享受些残汤剩渣：仿造的耳机、假冒的劳力士手表和鳄鱼衬衫，那上面的小鳄鱼洗一次就会脱掉。玫瑰红葡萄酒虽有些刺嗓子，但我们不就是为此而来的吗？我们八个人喝了十七瓶。查理更是肆无忌惮，他像个疯子一样参加饭店组织的所有活动，拉火车，卡拉OK，穿湿衣比赛，给那些喊着“礼物！礼物！”
    的当地小孩分发麦当劳玩具。
    奥克塔夫明白，一到星期一，这个谎言就将结束。但当一个谎言完结的时候，并不意味着我们就此回到真实。注意：一个谎言后面还会藏着另外一个。
    他妈的！这太复杂了，我们若不提高警惕，不出两秒钟就会上当受骗。
    查理拍着正递给他大麻烟的奥克塔夫的背说：“你知道吗？百事想买下蓝色。”
    “查理，我当然知道了，而且幸福已属于雀巢。你以为呢？我可是紧跟时事……”
    “不错。你看看这个！（他晃着一份《世界报》）我还有段更精彩的给你写书用：媒体调查机构刚刚完成一套新的公众调查体系：就是在一个内部装有红外线摄像机的盒子，专门监测目光的移动，另外，是一只安了个话筒、处理器和一个记忆体的手表，专门记录耳朵的活动。他们终于可以知道消费者在家都看什么，听什么，而且不仅仅是在电视机前，还在车里，超市，任何地方。老大哥在看着你。”
    查理狠吸了一口大麻，呛得直咳嗽。奥克塔夫则笑得死去活来。
    “咳吧，城墙先生，咳吧！这是件最值得做的事。总之，乔治。奥威尔幸亏得了肺结核，免了他活到今天来看他当初是多么英明正确。”
    促动研讨会开始呈现出一种集体乌托邦：我们之间突然都平等了，奴隶和老板平起平坐，犹如一个社会狂欢。但这只是第一晚如此，因为，从第二天上午开始，就形成了大小宗派集团，人们不再相互混合，除了夜晚在走廊里交换房间钥匙以外：滑稽戏因而成为惟一的乌托邦。一个烂醉的法律部女职员在花园里蹲着撒尿，一个女秘书因没人愿意理她而独自进餐；一个服镇定药的女艺术总监，一旦喝多了，就向人们的脸部攻击，而且绝对暴力：煽耳光、乌眼拳，奥克塔夫的衬衫都被她扯破了。其实，这次旅行中，没有一个人是正常的。企业里的生活使得学校里的那些课间残酷游戏得以再现，而且更加激烈，因为没有人庇护你。过分的恶作剧，无理的攻击、性骚扰以及为了权势而展开的种种勾心斗角。一切都被允许，小学校课间休息时操场上所发生的暴力一幕幕地又展现在你眼前。广告里虚假的轻松气氛，使学校时代的恶梦以千倍的规模再次发生。所有人都好像只有八岁，因而可以粗暴地对待所有人，而且，还要以微笑来接受这一事实，否则，你就“不够酷”。病入膏肓者恐怕就是那些自以为最正常的人：那些坚信成为副总裁绝对是合情合理的副总裁们，那些坚信没有成为总裁绝对是逆情背理的客户经理们，还有等待退休的采购部负责人，正在油锅上的老板们，那些酒后就兴致勃勃的总裁们。咦，杰夫哪去了？奥克塔夫在这次旅行当中一直没看见他。真可惜！这位精神受到打击的客户主管应该可以就似乎正在折磨罗瑟领导层的焦虑恐慌向他提供些信息。臭大粪杜勒一定又在他们背后戳刀子了。
    沙滩上，奥克塔夫欣赏着汗津津的女孩身上沾的沙粒，她们腿上的乌青，膝盖上的擦伤，都让他感动得痛哭流涕；再吸一口，他就能爱上一块肩胛骨了。每天，他都需要定量的美人痣。他吻奥蒂尔的胳膊因为她用“迷惑”香水。他长时间地向她絮叨她的胳膊肘：“我爱你那朝向未来的肘。让我欣赏你的肘，你不知道它具有何等的力量。我偏好那属于你的肘。点根烟吧，把火贴近你的脸。如你愿意的话，可以试试分散我的注意力，但你不能阻止我吻你的肘。你的肘是我的救生圈，你的肘救了我的命。你的肘存在，我已跟它相识。我把我的身体交给你的肘，它让我渴望哭泣。你的肘是一块骨头上面一块皮肤，皮肤有些磨损，是你小时候让它流了血。过去，我可以吻那上面常有的小伤疤。一个胳膊肘没什么大不了的，但是，我仍徒然地寻找它，因为此时此刻，我看不到什么别的让我活下去的理由。”
    “你真是个可爱的小宝贝。”
    “舔你的肘已让我十分满足了。死亡可随之而来。”
    他宣称：“奥蒂尔的肘是我阿喀琉斯之踵？”「希腊神话中的英雄，他的身体除了没有浸到冥河水的踵部，一概刀枪不入。太阳神阿波罗知道了他的弱点，用箭射中阿喀琉斯的踵部将其杀死。“阿喀琉斯之踵”比喻致命的弱点」然后把奥蒂尔的背当作写字台，这位晒得黑黑的情痴，给索菲写了一张明信片：亲爱的迷惑，你能否不辞劳苦，来把我从我自己这里救出去？否则，我就把脚放入水中，并把手指放进电源插座。世界上存在比和你在一起更难熬的事，那就是和你不在一起。回来吧。若你回来，我就送你一部新型甲壳虫车。对，我同意，这个建议是有点笨，但这是你的错。自从你走了以后，我变得越来越严肃了。
    我终于明白不存在一个像你这样的女孩。我做出了一个结论，那就是我爱你。
    最后不用签名，索菲认得出这种个人风格。明信片刚一寄出，奥克塔夫就后悔没在信中下跪求她：“救命我做不到我无法摆脱你索菲我们已经不在一起这简直不可能若我失去你我将失去一切”。见鬼，五体投地，伏在她脚下，这才是他应该做的，尽管他连这也做不到。
    在索菲以前，他勾引女孩子时，常责怪她们的睫毛是假的，她们否认，他就让她们闭上眼睛，他好查明，就此趁机去吻她们发亮的嘴唇。还有那个卡车游戏：“说‘卡车’。”
    “卡车。”
    “叭叭！”（就势在她们的胸脯上按喇叭）另有那个打赌：“我打赌我能摸到你的屁股但不会碰到你的衣服。”
    “那好。”
    “我输了（同时把手放在她们的屁股上）。”
    当然，还有那个“Tequila嘣嘣”：让女孩用牙咬住一块绿柠檬，在她手上倒些盐，然后舔点盐，喝干杯子里的Tequila，随后到女孩的口中去找那块绿柠檬。如此来过三巡后，柠檬一般就被舌头代替了。
    出乎意料的是，这些诡计把戏都很灵验。跟索菲则完全不同。最初，他让她相信他的确对她感兴趣，她也装模作样地听着。他们最终相信了他们没有向对方明说的东西。一天，她问他：“你为什么什么都不说？”
    “当我什么都不说时，这是好迹象，表示我惶恐不安；当我惶恐不安时，这是好迹象，表示我心烦意乱；当我心烦意乱时，这是好迹象，表示我坠入情网。
    而当我坠入情网时，这是个坏迹象。”
    他当时爱她，是因为她已婚。他爱上她是因为她不是个自由身。他当时跟她一起在TBWA广告公司工作，却不能拥有她。他当时爱她也是因为他当时也是已婚。
    这是个禁止的爱，隐秘，下流。他对她的爱犹如对那些所有我们没权力勾引的女人们的爱：他的母亲、他的姐妹、他父亲的未婚妻，还有他不可能的初恋和单相思。爱情就像多米诺骨牌，第一次坠入情网后，会连带其他所有的都一起倒塌。
    他渴望她犹如童年时渴望所有那些漂亮的女孩们那样，也就是说她并不知情。后来他对她说：“当我坠入情网时，这是个坏迹象，”她好像并不惊讶。他约她午夜在艺术桥会面，从法兰西学院数第三个长椅，面向着新桥，那里，塞纳河张开双臂，奔向未来。之后，一切将是如此美妙犹如梦幻。的确，她只要来赴约，这就够了。
    “请原谅，小姐，我能不能有您的电话，这样我以后好再跟您联系。”
    “当然可以，先生。”
    “叫我奥克塔夫吧。我想我爱上您了。您的乳房让我发疯，您不介意我的出轨吧？”
    “请便。只是，俗话说，开口前应三转其舌，您在讲话前，也请您先把您的舌头在我嘴里转七回。”
    “您有个去处吗？”
    真可惜这么容易地就坠入情网。在那些有主的人身上常会产生情欲的爆发。
    欢愉就是悬挂在婚姻的头上的一把达摩克利斯剑，随时都会落下。索菲带他来到公司位于新桥街的停车场。他们在一个黑暗、寂静的角落，在两辆公司用车之间，靠着混凝土的墙做爱。两人经历了有生以来都未曾有过的高潮。之后，她拿过他的手机，打上并存进她的电话号码：“这样，你就不会找借口说你丢了我的号码。”
    奥克塔夫是如此爱她，以致于他们一分开，他的身体就开始跟他捣乱。他浑身是包，过敏，脖子上起红斑，胃绞痛，持续失眠。当大脑觉得可以控制一切时，心开始叛逆，肺开始抽空。所有否认他爱情的人都会成为病人和丑八怪。不能和索菲在一起，使奥克塔夫愈加丑陋，而且迄今一直如此。他缺的并不只是毒品。
    “我的老二在喊饿！”
    奥克塔夫冲着麦克风乱吼。奥蒂尔在摇摆着。在酒店里的夜吧，奥克塔夫负责放唱片。他面前有的只是些老迪斯科音乐，几张法国歌曲选辑，三张四十五转唱片。他也只能将就。时好时坏地，他利用他现有的资源，竟然也没让舞池空场，有时，甚至会有一首世界最好听的歌：“多美好，我们去逍遥；肩并肩，手挽手，我们唱着歌儿走。”这是艾萨。凯特的歌。但是奥克塔夫有时为了偷懒，干脆放《YMCA》。
    “村里人就像葡萄酒，”奥克塔夫声称，“越老越好。”
    只要不是马霞。贝拉的歌，其他什么都行。偶尔，当着她女朋友们面，奥蒂尔会紧贴着他，而当她们散去时，她也就离他而去。让她中意的不是他，而是他在她女友面前追她。在这个年轻与俊美的世界里，他觉得自己老迈与丑陋。他抓住她，握住她的手腕，恼火地说：“这些十八岁的惹火女孩真让人难以忍受。”
    “那也要比那些三十三岁离婚了的人强。”
    “我的年龄是惟一我不能为你改变的事实。”
    他追逐众多的漂亮女孩子，为的就是避免问自己为什么这样干。答案他其实知道得很清楚，就是为了避免只和一个在一起。
    之后，什么事也没发生。奥克塔夫把奥蒂尔带到他的房间。她步履踉跄。他躺在床上，她则钻进洗澡间。他听见她在呕吐，然后，她拉了抽水马桶，刷了牙，希望他什么都没察觉。当她在他面前脱得精光时，他假装睡觉，后来还真的睡着了。房间里弥漫着呕吐和含氟牙膏的味道。
    在回程的飞机上，不幸发生了美发雪崩和除臭剂短缺事故。奥克塔夫高声朗诵着阿兰。德隆在歌星妲莉达的歌《话语》中的独白：奇怪我不知道今晚我是怎么了我看着你犹如初次我不再知道该对你说什么但你就是这个美好的爱情故事这个我永远读不完的故事你来自昨日，来自明日你来自永远我惟一的真实。
    莫名其妙的是，话中的隐喻有时变成明喻。
    “你就像那微风，拉响了小提琴，把玫瑰的馨香吹向远方。”
    他这一代没有人敢如此讲话。
    “对于我，你是那惟一的乐曲，能让星星在沙丘起舞。”
    这些话曾经常常让他和他那些烂醉的狐朋狗友们发出疯狂的哄笑。为什么他们觉得可笑？为什么罗曼蒂克让我们如此浑身不自在？我们为我们的情感而羞耻，我们像是消灭瘟疫一样捕杀情感。
    你是我禁忌的梦想我惟一的风暴我仅有的期望。
    女秘书们在咯咯地笑着，但我敢保证，只要有这么个人，敢直视着她们的眼，对她们说“你是我的禁忌的梦想”，她们一定会在第一个这样说的人面前感动得痛哭流涕。也许她们笑是因为紧张。她们换了话题，谈着公司提供的优惠冲洗照片的价钱。她们提到上司时只用他们名字的第一个字母：“FHP有没有跟PYT说过这事？”
    “要去问问JFD.”
    “HPT和RGP的前制会开得不错。”
    “是，但LG和AD还没做任何决定。”
    其余的时间，就是埋怨饭票的数目不够。奥克塔夫总试图比别人笑得更响，有时候他还真能做到。
    隐形男人后，是无敌女超人。几天以后，在一架往相反方向去的飞机里，索菲正在念奥克塔夫的明信片，并不觉得好笑。她怀着他的孩子，可是她已不爱他了。一个月来，她在跟马克。马隆涅偷情。此时，她到塞内加尔，就是为了去与决定延长逗留的他会合。
    起初，她的确痛苦万分。放弃一个还爱着的、尤其肚子里还怀着他的孩子的人，这需要超人的勇气，哦，不，更正一下，是非人的勇气：一种动物才有的勇气。这有点像用把加长的生了锈的欧皮耐尔刀，在毫无麻醉的情况下，锯断自己的一条腿。然后，她想报复。她的爱变成了恨。这正是她给奥克塔夫的老板打电话的原因，几年前，她曾经为他工作过。他请她吃饭，也就在那儿，她崩溃了，在西岸餐厅里，她哭泣着，道出事情的前前后后。马隆涅刚刚和他的模特女友分手，就他的情感时间表来说，此时正有个空挡。他们点了“凉拌新鲜扇贝”，而当奥克塔夫给索菲的手机打电话时，马克已开始跟她调情。
    “喂，索菲吗？你为什么不回我的电话？”
    “我没你的电话号码了。”
    “什么意思？你没我的电话号码了？”
    “我把它从我手机里删除了。”
    “但为什么？”
    “因为它占地方。”
    她挂了电话，关了手机，然后，在甜稠的巧克力酱上接受了一吻。第二天，她换了手机。
    索菲删除占用她记忆的东西。
    奥克塔夫对她与马克的暧昧关系并不知情。但即使他知道，他也应该感到满足，因为让老板给他戴绿帽子就等于一个间接的解雇。
    索菲的飞机也没有坠毁，马隆涅在达卡机场迎接她。他们每天做爱一次，共持续了八天，对于他们的年龄来讲，这已是够多的了。两人都无忧无虑。他们喜欢在一起闲逛。在他们眼里，一切突然都显得那么简单，那么明了。随着年龄的增加，我们不是越来越幸福了，而是把要求标准调低了。我们容忍，我们说清什么不行，我们安详，即使是一秒钟的暂缓也要抓住。马克和索菲虽然在一起并不般配，可他们在一起却很完美，而这如今已经少见。只是，让他们心烦的就是一个破烂肥皂剧也叫《马克与索菲》。
    但是，他们不是为了这个缘故就去寻死吧？或者真是？
    别走！广告过后，小说继续。
    一个年轻的大胡子毒贩站在公共垃圾场中央，两手交叉在胸前。他周围，十二个客户围成一圈。他们穿着带帽子的绒衣、防雨夹克、棒球帽和肥大的短裤。
    在这片垃圾场上，他们崇拜着他。
    突然，毒贩说：“我实话对你们说，你们当中谁将丢给我一块奠基石？”他的一个使徒递给他一块可卡因。
    “噢，主啊，这是1克。”
    此时，神圣的音乐响起，从天上射出一道亮光，照在那小小的白块上。我们的圣。毒贩举着它，大声说：“你就是基石。在这块石头上，我将建起我的乐园。”
    然后，我们的长发超级巨星将手中的可卡因块碾成白粉。当他重新伸开手掌时，十二道白粉整整齐齐地排列在他手心上。
    “拿去吧！都吸了吧！我把我的灵魂交给你们。”
    这十二个使徒在一堆生活垃圾上，双膝下跪，齐声道：“哈利路亚！他变出了好几道。”
    产品特写：一堆呈十字架状的白粉，上面插着几个麦管。
    话外音广告词：“可卡因：尝试就是再尝试。”