11-1

    警官马可·麦克罗斯基坐在自己的办公室里，舞弄着三个装满赌签的纸袋。他皱着眉，挖空心思地想认出赌签上的记号。能不能认出上面的记号是事关重大的。纸袋里的赌签是他的突击队在前一天晚上袭击考利昂家族经营的赌场时抢来的。如今，那个赌场老板务必把这些赌签买回去，不然的话，每个赌徒都可能声称自己中彩了，那老板就可能倾家荡产。
    警官麦克罗斯基认出这些赌签上的记号是非常重要的，因为他要把这些赌签卖给赌场老板，他深怕受骗而少卖钱。如果赌注总值是五万美元，那他卖时就可得五千美元。但是，如果大赌注很多，而赌签总值是十万美元，或者甚至是二十万美元，那么卖价自然也要相应大大提高。麦克罗斯基在舞弄着纸袋，决定先敲老板的竹杠，让赌场老板自己先出个价。只要他出价，赌签真实总值也就可能有个眉目了。
    麦克罗斯基坐在警察局办公室里，望了一下墙上的钟。时间到了，他应该去接那个油水很大的索洛佐，并把他送到同考利昂家族代表会面的地方。麦克罗斯基向壁柜走去，换上便服后就给他老婆打了个电话，说他今晚不回家吃饭，外面有任务。他向来不把自己的秘密吐露给自己的老婆。她以为他们的生活靠的是他当警察的薪水，麦克罗斯基想到这里感到好笑，哼了起来。他母亲原来也是这样想的，可就是不知道他从小学会的那一套。他父亲用实际行动向他揭示了捞钱的决窍。
    他父亲是个警察上士巡佐，每星期要带儿子到管区内走一走。老麦克罗斯基总要把自己六岁的儿子向商店老板介绍说：
    “这就是我的小囝。”
    商店老板总要同他握握手，用甜蜜的语言把他恭维一番，然后打开现款箱，取出五美元或十美元送给小图。逛了一天，小马可*麦克罗斯基衣服口袋全给钞票塞得满满的，他感到得意洋洋。他父亲的朋友非常喜欢他，看到他都要给他些钱。当然罗，父亲把这些钱给存到银行里，说是准备将来上大学的时候使用，其实小马可使用的最多也不过一半。
    当时，马可的警察叔叔就问他长大了想当什么，他稚气十足地咬着舌头：“当警察。”
    他们都会大笑起来。这样，到了后来，虽然他父亲要他上大学，但他高中毕业后就去当警察了。
    他是个称职的警察，一个勇敢的警察，那些身体强壮的小流氓在街头巷尾行凶闹事，一见他就逃跑了，最后硬是给他打得无影无踪了。他是一个非常坚强的警察，同时又是一个非常公正的警察。他绝不领着自己的小囝走东家串西家地到商店老板那里去，只顾搜括礼钱而忽略有关倒垃圾和停车的违章行为；他把罚款直接装进自己的腰包，因为他觉得那是他赚来的钱。当他徒步巡逻的时候，他绝不像某些警察那样动不动就钻进电影院或饭店，尤其在冬天晚上巡逻，他更是忠于职守，绝不乱窜。他总是按照规定路线来回走动，也真立下了汗马功劳。当酒鬼、醉汉从农场街流窜过来讨他打的时候，他就拳打脚踢地把他们赶跑。他们吃了亏，下回就再也不敢来了。他负责的地区内的商人很赏识他的这种作风，而且公开表示对他很赞赏。
    他也很遵守制度，他管区内的赌场老板都知道他绝不为了私人得外快而故意制造麻烦，他满足于他从警察局猎取的总数中分得的那一份。他的名字同其他警察的名字都是同样排列在贿赂的名单上的，但他个人从来不敲诈勒索。他是个只通过官方渠道受贿的公正的警察，因此他在警察局提升，虽然不算飞黄腾达，也算是稳稳当当地青云直上。
    他养着有四个儿子的一大家人，四个儿子全都上了福特姆大学。从那以后，马可·麦克罗斯基从上士巡佐爬到了少尉，最后爬到上尉。他一家什么也不缺，就是在这期间，麦克罗斯基获得了“抓钱铁手”的名声。他负责区域内的赌场老板付出的保护费比全市任何区域的赌场老板付出的保护费都要多。也许这是因为供四个男孩子念完大学的开支太大的缘故。
    麦克罗斯基觉得通过官方渠道捞些外快是无可厚非的。为什么他的孩子就该上县办专科学校或南方的花钱不多的什么学院？这究竟是为什么？难道是因为警察局出不起更多的钱，他们的家庭、子女也活该得不到妥善照顾吗？他用自己的生命保卫着千家万户；他的档案记录表明他屡受嘉奖，表扬他打了抢人的强盗、给人保镖的大汉、乱拉皮条的冒失鬼，而且还常常勇敢地进行一对一的枪战。他把这类人打得不敢露面。他把他负责的纽约市的一隅整治得成了普通老百姓的安全之地，也理所当然地应该得到比他每星期只领一百美元的微薄饷金更高的报酬。但是他对自己的低薪待遇并不怨恨，因为他很懂得人不为己天诛地灭的哲学。
    布鲁诺·塔塔格里亚是他的一个老朋友。布鲁诺上的也是福特姆大学，同他的一个儿子是同学。后来布鲁诺开办了夜总会，每当麦克罗斯基一家偶尔晚上上街消遣消遣的时候，他们就在夜总会一面吃吃喝喝，一面欣赏歌舞表演。大年除夕，他们都会收到经理部发来的镌版精印的请帖，每次都被请到位置最好的餐桌去，布鲁诺每次都把他们介绍给在他的夜总会表演的名流，有些是着名歌唱家，有些是好莱坞明星。当然，布鲁诺有时也会要他帮个小忙，比方他想雇一个历史不干净的人，就得先把污点去掉才能领到在酒吧间表演的执照，通常总是一个漂亮的姑娘，因为非法卖淫或趁机偷窃而在警察局有一宗档案材料。麦克罗斯基每次都会满口答应。
    麦克罗斯基的策略是：绝不表现出他懂得别人的意图。当索洛佐向他建议把医院的考利昂老头子设法置于无保护状态时，他并不问为什么，只问给多少钱。当索洛佐说一万美元时，麦克罗斯基就知道其中的奥妙了。他毫不犹豫地答应了下来。考利昂是最大的黑帮头目之一，他在政界的后门比任何神通广大的政客还要多。随便谁把他敲掉，也就等于给国家做了一件大好事。麦克罗斯基先把钱拿到手，然后就完成了任务。当他接到索洛佐的电话说医院门前仍然有考利昂家族的两个人时，他暴跳如雷。原来他把忒希奥手下的人全部关了起来；他把侦探警卫也从考利昂病房门口撤下来。而眼下，作为有原则性的人，他一定得把那一万美元退回去，这一万美元他早盘算好，预定为供他孙子上学的基金的。于是他带着那种怒不可遏的心情来到医院，打了迈克尔·考利昂。
    但是，塞翁失马焉知是福。他在塔塔格里亚夜总会遇到了索洛佐，他俩谈妥了一笔更妙的交易。这一次麦克罗斯基仍然没有问任何问题，因为一切答案他都心中有数。他只落实了一下他该得多少钱。他压根没有想过他还会遇到什么危险。任何人也会认为：谁要是一时头脑发昏而企图杀掉纽约市一个上尉警官，那简直是太异想天开了。黑帮里最强悍的分子若碰到最下级的巡警要掴他的耳光，也只好乖乖地站着，动也不动。杀警察是绝对没有便宜可占的。这是因为：如果杀了警察，就会有许许多多的亡命之徒因拒捕或因企图逃离现场而被击毙。遇到这种情况，谁又敢于挺而走险呢？
    麦克罗斯基叹了一口气，准备好要出发了。福不双至，祸不单行。他老婆的姐姐在爱尔兰同癌症斗争了好几年刚刚才死去，为了给她治病，他也破费了好多钱。眼下又是安葬费，他还得破费更多的钱。他的叔叔婶婶在爱尔兰也时常需要些帮助来维持他们的红苕农场。寄钱去也是另有目的的。钱他并不吝惜。他同老婆回国时受到的款待俨如衣锦还乡的国王和王后。也许来年夏天他们又回国了，一来因为战争结束了，二来因为有外快源源不断。麦克罗斯基告诉他的巡警秘书说：哪里需要他，他就到哪里去。他一向认为，就他个人而言，没有必要采取任何预防措施。他随时都可以声称索洛佐是他要去会见的一个告密的人。出了警察局，他走过几个街区，然后叫了辆出租汽车，直驱他约定的同索洛佐会面的房子。
    黑根必须为迈克尔离开美国作好一切安排，给他办假护照，海员证，还给他预定了要在西西里港口停泊的意大利货轮的卧铺。几个密使受命，于当天乘飞机到西西里去同山区里的黑帮头目研究给他准备一个藏身之地。
    桑儿安排了一个绝对可靠的司机开车去接迈克尔，以便他从会谈的饭店一出来就可以上车。选中的司机就是忒希奥本人，其实他也是毛遂自荐的。选中的汽车看上去破烂不堪，但上面的发动机却非常好。车上的执照牌是假的，凭这辆车要追查车主人也是不可能的。这辆汽车是专门应付头号特殊任务的。
    迈克尔一整天都同克莱门扎在一起，练习使用那支微型手枪。口径只有二点二毫米，里面装的子弹弹头是软的，打进去只有针孔那么一个洞眼，接触到人体就爆炸，出口处却留下很大的洞洞。他发现这支微型手枪离目标五步远打起来还是很准的，再远一点，子弹就击不中目标了。扳机不够灵活，克莱门扎修理了一下，扣起来灵活多了。这枪一打，有响声，他们决定，管它去，原因是他们想预防天真的旁观者对情况有误解，出于匹夫之勇而贸然干预。枪一响，旁观者就会躲开。
    在训练过程中，克莱门扎一直在给他出点子。
    “你一用过，就把枪丢掉。把胳膊直直地贴着身子，让枪自然地从手上滑下去。这样，谁也不会注意到。人家可能认为枪还在你身上，还可能盯着你的脸瞠而视。你可以很快地从现场走开，但是，可别跑。不要盯着任何人的眼睛看，但是不要故意把目光躲开好像不敢直视他们似的。要记住，旁观者是会怕你的；我敢保险，旁观者是会怕你的。没有人会干预。
    你一走出门，忒希奥就在汽车里等着你。你一上汽车，别的你就甭管了。一切由他负责，别担心意外事故，到时候你会惊叹事情进行得非常顺利。现在戴上这顶帽子，让我看看你的样子如何。”
    说罢，他就给迈克尔头上扣了一顶灰色浅顶软呢帽，向来不带帽子的迈克尔做了个鬼脸。克莱门扎接着给他解释戴帽子的好处。
    “戴上帽子，以防万一有人认出你。当咱们向见证人说明情况时，见证人也可以有个借口改变证词。记着，迈克，别担心指印问题，枪托和扳机都是用特制带缠好的。枪的其余部分你可别摸。这点要记住。”
    迈克尔说：“桑儿已经查出了索洛佐打算把我带到什么地方去吗？”
    克莱门扎耸耸肩。
    “还没有哪。索洛佐眼下是非常小心的，但是，用不着担心他会伤害你。联系人在咱们手中攒着，你不回来，我们就不放他。万一你有个三长两短，我们就找联系人算帐，由他负责。”
    “那，联系人为什么要这样玩命哪？”迈克尔问道。
    “他得了一大笔钱，”克莱门扎说，“算得上一笔小家产。此外，他在各大家族中都是一个重要人物。他明知道索洛佐不会让他损失一根毫毛。对索洛佐来说，你的命根本没有联系人的命贵重，事情就这样简单。你会安全无恙的，但也要做最坏的准备。”
    “局势会坏到什么程度？”迈克尔问道。
    “会坏到非常严重的程度，”克莱门扎回答说。“这就是说，会爆发一场全力以赴的战争，塔塔格里亚家族同考利昂家族较量的一切大战。其他大多数家族都会站到塔塔格里亚一边。今冬，卫生部将会收拾许多尸体。”
    说着，他耸了耸肩膀。
    “这类事每十年左右总要发生一次，这是恶感积累到一定程度的必然结果。如果咱们在小事情上让人家牵着鼻子走，他们就会得寸进尺，逼得咱们无路可走。一开始你就不能让他们吃到甜头。就像当年在慕尼黑不该让希特勒吃到甜头一样，当年在会议上不该让他占那么大的便宜。让他占那么大的便宜，就等于自找那么大的苦吃。”
    这条历史教训，迈克尔早在战争正式爆发之前的1938年就听他父亲讲过。假如当年由黑帮大家族来主持国务院，那就绝对不会爆发第二次世界大战，迈克尔这样想着想着情不自禁地笑了。
    他坐车回到林荫道，回到老头子的家里，桑儿仍然把老头子的家当作他的司令部。迈克尔感到怀疑的是桑儿在林荫道这个安全地带究竟还能窝藏多久。到时候，他非冒险出去不可。现在桑儿在长沙发上打盹儿。咖啡桌上还摆着他吃剩下的很晚的午饭：牛排碎片、面包屑，还有半瓶威士忌。
    他父亲这个平时总是整洁的办公室，现在却成了乱七八糟地摆着家具的屋子。迈克尔把哥哥摇醒，说：
    “你怎么搞的，还不把你那种懒散习气改一改，把屋子整理整理？”
    桑儿打了个哈欠，说：
    “你算什么东西，竟来检查兵营？迈克，我还没有打听出来人家计划把你带到哪儿去。
    索洛佐和麦克罗斯基这两个狗杂种真狡猾。万一到时候查不出地方，妈的，我们怎么给你送枪哪？”
    “我就不可以把枪带在身上吗？”迈克尔问。“也许他们不搜我的身，即使搜身，只要藏得巧妙，也许搜不出来。退一步讲，即使搜出来，也没有什么了不起。让人家把枪拿去就是了，也无妨嘛。”
    桑儿摇摇头。
    “那不行，”他说，“咱们这次对索洛佐这个烂货必须稳扎稳打；麦克罗斯基比较愚蠢，也比较迟钝，你慢点收拾他也来得及。克莱门扎是否已给你讲过一定要把枪丢掉？”
    “给我讲过一百万遍了，”迈克尔说。
    桑儿站起来，伸了个懒腰。
    “小鬼，你腭骨感到怎么样？”
    “感到不好受，”迈克尔说。
    他的左脸感到阵痛，用钢丝箍着的地方感到麻木。他从桌子上抓起威士忌酒瓶凑到嘴上就大口大口地痛饮起来。疼痛减弱了。
    桑儿说：“忍一忍，迈克，目前不是用痛饮来消磨光阴的时候。”
    迈克尔反唇相讥：“啊，基督呀，桑儿充老大。我是身经百战的好汉，见过比索洛佐更厉害的家伙，也经历过更严峻的考验。他有迫击炮吗？他有空中掩护吗？有重型大炮吗？有地雷吗？他只不过是一个狗娘养的乖巧小子，有个警察老爷陪着他而已。随便什么人，只要下定决心干掉他们，就没有困难。这里的关键是下定决心，他们挨了打，也绝不会知道什么人打了他们。”
    汤姆·黑根走了进来。他向他们点点头，就向登记着假地址的电话机走去。他打了几个电话，然后对桑儿直摇头。
    “一点风声也探听不出来，”他说。“地点只有索洛佐本人知道，非到最后必要时他不会给第二个人讲的。”
    电话铃响了。桑儿自己接电话，虽然屋子里没有人说话，但他仍然扬起一只手表示要别人安静下来。他一面听，一面在便笺簿上作记录。然后说：“好吧，他到时候就赶到那儿。”说罢，他就挂断了电话。
    桑儿哈哈大笑：
    “那个狗儿子索洛佐真还有两下子。安排是这样的：今晚八点，他同警官麦克罗斯基在百老汇的杰克·代姆普瑟酒吧间门前接迈克。他们到另一个地方去会谈，这点要注意。迈克和索洛佐用意大利语交谈，这样那个爱尔兰警察就听不懂他俩究竟在谈些什么。他甚至还告诉我说，别担心，他知道麦克罗斯基除了‘铜钱’这个词之外连一个意大利词也听不懂；同时，他把你的老底也摸清了，他知道你能听得懂西西里方言。”
    迈克尔冷静他说：“西西里方言我已经荒疏得差不多了，不过没关系，我们不会谈得很久的。”
    汤姆·黑根提醒说：“联系人不来，咱们是不能让迈克去的。这，双方谈妥了吗？”
    克莱门扎点点头。
    “联系人就在我家里，正在同我手下的三个人玩扑克，他们要等到我的电话才放他走。”
    桑儿在皮垫扶手椅上往后一靠，懒洋洋地坐着。
    “眼下咱们怎样才能探听出会谈地点哪，汤姆？咱们在塔塔格里亚家族里的内线，怎么还不送情报来？”
    黑根耸耸肩。
    “索洛佐真他妈的厉害，他这是在提着脑袋玩命，而且没有任何掩护。他认为有这个警官就够了，一个警官比几支枪还更安全、更重要，他这种看法也是有道理的。咱们一定得派个人跟着迈克，争取最好的结果，也还得作好最坏的打算。”
    桑儿摇摇头。
    “没有用，随便什么人只要打定主意都可以甩掉尾巴。甩掉尾巴，一定是人家要落实的头等大事。”
    眼下已经是下午五点钟了，桑儿愁容满面他说：
    “说不定咱们还应该允许迈克把前来接他的汽车里的随便什么人都一锅端掉。”
    黑根摇摇头，说：“万一索洛佐不在汽车里，那，咱们就白白摊牌了。妈的，咱们一定得探听出索洛佐计划把迈克带到哪儿去。”
    克莱门扎插嘴说：“我看咱们应该揣摩揣摩他为什么如此保密？”
    迈克尔连忙接过来说：“因为这里有很大的风险，他干吗要把可以向我们保密的事情让我们知道哪？还有，他感到里面有危险，即使有个警官同他形影不离，他也难免要疑神疑鬼。”
    黑根灵机一动，把手一甩，同时把手指捻得劈啪劈啪作响。
    “那个侦探，就是那个叫费力普斯的小伙子。桑儿，你干吗不给他打个电话哪？说不定他能探听出警官的去处。麦克罗斯基根本不在乎谁知道他到哪儿去。”
    桑儿抓起电话，拨了号码。他对着话筒轻声他说了些什么，然后挂断了。
    “他回头给咱们打电话，”桑儿说。
    他们等了差不多三十多分钟，电话铃响了，是费力普斯打来的。桑儿一面听，一面在便笺簿上记了些什么，然后就挂断了电话。桑儿紧绷着脸。
    “现在总算探听出来了，”他说，“警官麦克罗斯基向来到哪儿去都是要留话的，好让人家有事可以找到他。他预定今晚从八点到十点将在布郎克斯区的‘晴空月’饭店。谁知道这个饭店？”
    忒希奥很有把握他说：“我知道，那个地方倒挺理想，地方不大，里面隔成一间一间的，每间也还宽敞，便于几个人私下谈话，饭菜质量很好。顾客各人吃自己的饭，互不干扰，很理想。”
    说着，他站起来把身子靠在桑儿的办公桌上，用掐灭的香烟屁股摆成示意图，指着说：
    “这是大门。迈克，你完成任务之后就大大方方地走出来，出了门就朝左走，然后拐一个弯。我一看到你，就打开前灯，慢慢开车，你一面走着就上车了。万一遇到有人纠缠，你就大喊一声，我设法来解脱你。克莱门扎，你要赶快行动，赶快派人把枪放到约定的地方去。那儿的厕所是老式的，水箱背后靠墙的地方有点空隙，就叫你的人把枪用胶布贴在水箱背后的空隙处，迈克，你上车后，他们搜了你的身，证明你没有带枪，他们可能对你放松警惕。到了饭店后，要稍过一会儿，然后再说你要上厕所。不要慌，先征求人家同意那就更好，先要装出屎尿憋得慌的样子，要装得非常自然。这样，他们就不会想到别的什么地方去。但是当你从厕所出来之后，可别再耽搁时间了。一回到餐桌前，别坐下来，就开枪。不可凭侥幸，要把稳一些。要朝头上打，每人打两枪，然后尽可能快地溜出来。”