19-2

    堤道上的灯光照明很糟糕，连一辆汽车也没有。在前面很远的地方，他看到了有个管理收费站0的白色锥形小屋，旁边还有几个收费站的小屋，但这几个小屋只是在白天来往车辆行人比较多的时候，里面才有人守着。桑儿一面慢馒谢牢）一面在衣袋里摸零钱。他没有零钱，便摸出皮夹子，从里面拍出）张大钞票。他把车子开进了有拱顶的明亮通道。他感到吃惊的是，狰领栈车堵住了收费站设置的狭窄通道，司机显然是向收费员问什么。桑儿按按嗽叭，那辆车乖乖地向前开会了，好让他的汽车沿途狭窄通道。
    桑儿把大钞票递给收费员，等人家补零钱。这时，他趁机急急忙忙关上窗子，大西洋的夜风）咦裕汽车皇商也凉隧飓的了；但是，那个收费员把零钱拿在手中摸来摸去）实际上零钱掉下去了，收费员弯下腰去捡钱时，头和身子都不见了。’”
    此刻，桑儿发现那辆汽车没有一直向前开去，而是停在前面几英尺的地方，仍然堵春路，同时，他从们面瞥见了右边没有开灯的收费站小屋里还躲着J个人；“但是，他来不及考虑这个了，说时迟那时快，一辆汽车突如其来地停在他的面前，从里面下来了两个人朝他走来。那个收费员仍然不见影子。他恍然大悟：自己活不成了。此刻，他的头脑是清醒的／在弧的残暴性彻底耗尽了，好像最后的、实实在在地出现在他眼前的危险，使他受到了净化。
    即使如此，他那高大的身躯立刻作出了死里逃生的本能反应，迅速向车门冲去种破了锁子。躲在黑暗处的那个人突然开火了，当桑儿·考利昂那高大的身躯刚要冲出车门的那一刹那，子弹打中了他的头和脖子。这时，前面那两个人也举起了枪，躲在黑暗小屋里的那个人不再射击。桑儿扑倒在沥青路面上，半截腿还在车门里面。那两个人又向桑儿的身子开火，然后用脚踢他的脸。他们把他的面孔踢得更加不像样子，目的就是要留下出于报私仇而蛮干的痕迹。
    几秒钟之后，那四个人——三个刺客和那个冒充的收费员——全都上了他们的那辆汽车，向着对岸的琼斯海滩上的“草溪大路”扬长而去。而从后面追逐凶手的人给挡住了去路：桑儿的汽车和他的尸体堵住了收费站小屋前狭窄的通道。几分钟之后，桑儿的保镖赶到现场，发现桑儿的尸体躺在那儿，却无意去追赶凶手。他们开着汽车兜了个大圈子，回到长滩岛。在离堤道不远的第一个公用电话站，其中一个跳下来给汤姆·黑根打了个电话。他汇报得非常简短、非常干脆。
    “桑儿给打死了，地点在琼斯滩堤道收费站。”
    黑根的声音也平静极了。
    “知道了，”他说，“到克莱门扎家里去。告诉他马上到这里来，他会给你们分配任务。”
    黑根是在厨房接的电话，考利昂夫人在厨房里忙碌，为她女儿准备快餐。他一直装得面不改色；老太太根本看不出出了什么祸事。如果她有心的话，本来也是可以觉察得出来的，但是她同老头子长期在一起生活，悟出了一个道理，那就是：不要多管闲事，不要察颜观色，才是更为明智的态度。如果有什么事情她必须知道，人家也会及时告诉她；如果有一种事情不让她知道，她不知道也行。不分担家中男人们的痛苦，她是心安理得的。话又说回来，难道男人又分担女人的痛苦吗？她毫无表情地煮她的咖啡，给餐桌上摆菜肴。就她的经验来说，精神上的痛苦和恐惧并不能减弱肉体上的饥饿，吃饭可以减弱痛苦。如果医生想用药品使她镇静下来，那她就会勃然大怒。这当然是因为她从小受到的是比较原始的文化熏陶。
    就这样，她让汤姆·黑根溜掉了，溜进他那问楼角会议室。一进会议室，黑根就全身颤抖起来，颤抖得非常厉害。他只好坐下来，双腿夹得紧紧的，双肩耸起缩得拢拢的，脑袋在两肩之间像要陷进去似的。双手紧握在一起，夹在两膝之间，这样子仿佛是在向魔鬼祈求什么。
    这时，他深知他不配做战争时期的家族参谋。他受骗了，上当了，被五大家族胆小怕事的外表迷住了心窍。人家长期不声不响，却一直在布置可怕的圈套。人家在运筹帷幄，等待时机，随便受到什么挑衅，始终不亮出他们的血手。人家在等待时机，就是要发动一场使你一蹶不振的打击。这样的时机，人家终于等到了。老参谋劲科·阿班旦杜绝不会吃这样的亏，即使老鼠躲在洞里策划阴谋诡计，他也会及时发觉，用烟把他们熏出来，同时也会更加倍地提高警惕。想到这，黑根悲伤极了。桑凡是他的亲兄弟，是他的救命恩人。当他们还是小孩子的时候，桑儿是他心目中的英雄。桑儿从来没有作践过他，也没有威吓过他，始终对他以爱相待。当索洛佐把他放出来，桑儿就拥抱他。桑儿对那次重新团聚的喜悦心情是真诚的。桑儿长大了，变成了一个心狠手毒、杀人不眨眼的人，这在黑根看来，并没有逻辑的必然性。
    他之所以从厨房里溜出来，是因为他绝不能向考利昂夫人吐露他儿子死亡的噩耗。他从来没有感到她就是他的母亲，而他却感到老头子就是他的父亲，桑儿就是他的兄弟。他对她的感情，就像他对弗烈特、迈克尔和康妮的感情。这种感情平时表现得友好，但却缺乏爱怜的人的感情。但是，他还是不忍心向她吐露噩耗。在短短的几个月里，她把儿子丢光了：弗烈特流亡到内华达州去了；迈克尔为了保命而躲在西面里；如今桑儿死了。在这三十儿子中她最爱哪一个？她平时表现中根本看不出来。
    仅仅几分钟，黑根就镇静下来，抓起电话筒。他拨了康妮的电话号码，电话铃响了好久才听到康妮耳语般的声音。
    黑很对她温和他说：“康妮，我是汤姆，把你丈夫喊醒，我有话对他说。”
    康妮用低微而惊恐的声音说：“汤姆，桑儿要来这里吗？
    “不来，”黑根说，“桑儿不到你那里去，你别担心。快把卡罗喊醒，就说我有非常重要的事情告诉他。”
    康妮说：“汤姆，他刚打了我一顿，我怕。要是他知道我给娘家打电话，他还会再打我。”
    黑根温柔他说：“他不会再打你了，他同我谈谈话，我就会开导他，一切都会好的。你就告诉他说，他非接电话不可。就这样，可以吗？”
    差不多五分钟之后，卡罗的声音才从电话里听到了，这是一种给威士忌和瞌睡弄得含混下清的声音，黑根语气很严厉，为的是让他集中精力。
    “听着，卡罗，”他说，“我要告诉你一个骇人听闻的消息，你现在就得作好精神准备，因为当我把那个消息告诉你时，我要你用非常随便的语气回答我，好像并不那么骇人听闻似的。我刚才给康妮说那是非常重要的，因此你必须编一套后来哄哄她。你就告诉她说，家里决定要你们搬到林荫道来住，而且还要给你安排个重要的工作。还得说老头子终于决定给你一个机会，使你俩生活过得好一些。你听懂了吗？”
    卡罗回答“对呀，好啊”的时候，他的声音里有一种充满希望的腔调。
    黑根接着说：“几分钟之后，我手下的两个人就会来敲你的门，要把你带走。你就告诉他们，我要他们先给我打个电话，别的什么也不要说。我要指示他们，让你同康妮一道留在家里。这样好吗？”
    “是，是，我懂啦，”卡罗说。他的声音很激动。黑根声音里面的紧张语调，似乎终于使他精力集中了，他预感到下面要说的消息非常重要。
    黑根开门见山他说：“今天晚上人家把桑儿打死了，这要保密。你睡着了的当儿，康妮给他打了个电话，他就在上你们那儿去的路上遭到了伏击，但是我不要她知道这一点，即使她猜到了，我也不要她知道得很确切。她会认为这事全怪她。如今我要你今天晚上陪着她，但有关这件事，什么也不要告诉她。我要你同她和好，当一个完美无缺的爱妻子的丈夫。而且我还要你一直当个好丈夫，至少要等到她把孩子生下来。明天早上再确定一个人给康妮说，她大哥给人家打死了，这个人也许就是你，也许是老头子，也许是她妈妈。另外，我还要你守在她身边，答应我这个要求，以后我会照顾你的，你懂了吗？”
    卡罗的声音发抖：“照办，汤姆，我照办。你听我说，我同你一直相处得很好，我很感激你，懂吗？”
    “我懂，”黑根说，“没有人会指责你同康妮打架闯下了这场大祸，这你就甭担心，有我负责。”他停了一会儿，然后温情地、鼓励他说，“眼下要振作精神，关心康妮。”说罢，他挂断了电话。
    他学会了绝不发出威胁的涵养，这是老头子教给他的，但是卡罗正确地领会到了言外之意，他如今是九死一生。
    黑根又打了个电话，这次是打给忒希奥的，要他马上赶到长滩镇林荫道。他没有说明理由，忒希奥也没有问。黑根叹了日气，如今他最害怕的一幕就要揭开了。
    他必须把老头子从用过药物的昏睡中喊醒，向这个世界上最敬爱的人说明：他辜负了他的委托，没有保卫好他的国土和他长子的生命，他必须向老头子说明：除非他带病参加指挥战斗，不然一切都要输个精光。黑根一向不自欺欺人，只有伟大的老头子本人，才能够从这样的惨败中争取一种对峙局面。黑根嫌麻烦，甚至连医生的意见也没有征求一下，因为征求医生的意见就等于白费口舌。不管医生有什么禁令，他也必须把这个消息告诉他的养父，然后跟他一道去死。至于老头子会怎么办，这当然是可想而知的，无庸置疑的。必须让老头子知道这个消息，他必须亲自挂帅去应战，要么命令黑根向五大家族投降，把考利昂家族的大权拱手交给他们。
    但是，黑根尽管赤胆忠心，还是感到不寒而粟。他竭力作好精神准备，首先要镇静，对自己的罪过从各个角度严加检讨。过多的闩我责备也只能增加老头子的悲伤。他数说自己作为战时参谋的种种缺点，也只能促使老头于责备自己判断失误，居然挑选了这样一个不称职的人来承担如此重要的职务。
    黑根深深感到他自己必须实话实说，提出自己的分析，要怎么办才能转危为安，然后洗耳恭听。如果老头子要他服罪，他就老老实实服罪；如果老头子欢迎他表现出的悲哀，他就老老实实地、赤裸裸地把自己的苦衷和盘托出。
    黑根一听到发动机的轰隆隆声马上就抬起头来，有几辆汽车向林荫道开来。司令们快到了，他打算首先向他们简要地介绍一下情况，然后就上楼去叫醒考利昂老头子。他站起来，走向办公桌旁的酒柜，取出一个玻璃杯和一瓶酒，他站在那儿就像魂不附体似的，甚至酒也不能倒进玻璃杯了，他摹地听到后面的房门轻轻地关上了，回头一看，原来是自从遭到枪击以来第一次穿得衣帽整齐的考利昂老头子。
    老头子走了个穿堂过，到了他那宽大的皮椅跟前坐下来。他步态有点僵硬，身上的衣服显得有点宽大，像是松松地挂在身上似的。但是在黑根看来，他同往常一模一样。他的面容坚定，显示出来的威力和韧性不减当初。他直挺挺地坐在扶手椅里，对黑根说：“给我一点茴香酒。”
    黑根拿过酒瓶，给他俩各倒一杯火红的、有点甘草味的茴香酒。这是一种农民爱喝的家庭制作的酒，味道比酒店里卖的要浓烈得多，老头子家里这样的酒是一个老朋友送来的。这个老朋友每年都要给老头子送来一小卡车这样的酒。
    “我老伴入睡以前一直在哭，”考利昂老头子说，“我朝窗外看，看到我的几个司令部到这栋房子里来了，但现在已是半夜，因此，我的参谋啊，我认为你应该把大家都已经知道的事情如实向你的老头子汇报。”
    黑根不慌不忙他说：“我对妈妈什么也没有说。我刚要上去叫醒你，把这个消息直接告诉你，本来再过一分钟我就会去叫醒你的。
    考利昂老头子不动声色他说：“不过，你先得喝点酒。”
    “是的，”黑根说。
    “酒你是喝下去了，”老头子说。“如今你可以给我说了。”
    老头子的弦外之音，是对黑根的软弱表示出了极其含蓄的谴责。
    “人家在堤道上向桑儿开枪，”黑根说，“他给打死了。
    考利昂老头子眨了眨眼睛，约莫一秒钟工夫，他那意志力的围墙崩溃了，他精力的拈竭明显地表现在他的面容上。接着：他的神态马上复原了。
    他的双手交叉着握得紧紧的，搭在自己的前面的桌子上，直视黑根的眼睛。
    “把发生的一切全都告诉我，”他说。
    他扬起一只手，又说：“别忙，等到克莱门扎和忒希奥他们两个来了之后再说，免得你又重复一遍。”
    几分钟后，两个司令就进来了。因为老头子站起来迎接他们，他们马上就看出老头子知道他儿子死了。他们一一拥抱着他，只有老朋友才能拥抱他。黑根给他们每个人都倒了杯茴香酒，等他们干杯之后，黑根才向他们汇报了当天晚上的变故。
    考利昂老头子听完之后提了一个问题：“我儿子真的死了吗？”
    克莱门扎回答了这个问题。
    “真的死了，”他说，“保镖是桑迪诺兵团的人，但，是我挑选的。事后，他们来到我家里，我仔细查问了他们。他们是在收费站的灯光下看到他的尸体的，身上的伤都看清楚了，受了那样的伤，他就不可能还活着。他们用生命担保他们所说的一切是真实的。”
    考利昂老头子听到这个定论，没有流露任何感情，仅仅沉默了几分钟，他又说：“不许你们任何人关心这件事，没有我的命令，不许你们任何人去追杀谋杀我儿子的凶手。没有我的明确指示，不许再对五大家族采取任何军事行动。在我儿子葬礼之前，咱们家族要停止一切业务活动，停止对咱们的任何业务提供保护。过后咱们再到这个地方来开个会，研究决定今后必须怎么办。今天晚上咱们全力为桑迪诺准备丧事：咱们必须像安葬一个基督教徒那样来安葬他，我自己打算清我的朋友向警方和其他有关当局交涉一些事情。克莱门扎，你要一直同我在一起，给我当保镖，你和你兵团里的将十都要同我在一起；忒希奥，你要负责保护我的家庭中的所有其他成员；汤姆，我要给亚美利哥·勃纳瑟拉打个电话，告诉他今天晚上的什么时候，我需要他帮帮忙，要他在殡仪馆等着我，也许要等两三个小时。你们大家明白我的意思吗？”
    三个人都点点头。考利昂老头子又说：“准备一些人和汽车等着我，几分钟之后我就准备好了，汤姆，你做得很对。我要康斯但脂娅明天一早就来陪着她妈妈，安排一下，就让她同她丈夫搬到林荫道来往。邀请桑德拉的朋友们，我说的是几个娘儿们，到她家里陪陪她。
    我老伴也去，等我同她谈谈之后再让她去。由我老伴把这个不幸的事件告诉她。那几个娘儿们到教堂听弥撤，为了他的灵魂祈祷。”
    说罢，老头子从皮椅子上站了起来，别的人也都跟着站了起来。克莱门扎和忒希奥又一次拥抱他。黑根替老头子把门拉开，老头子停下来望了他一会儿，然后伸手摸了摸他的脸，很快地把他拥抱了一下，然后用意大利语说：“根据长期的表现看，你是个好儿子，你使我感到安慰。他等于是在说，在这个可怕的时刻，黑根表现得恰如其分。老头子上楼到卧室去对他老伴说明这件事了。就在这个时候，黑根向亚美利哥·勃纳瑟拉打电话，要这位殡仪馆老板报答考利昂一家对他的恩惠。