第85章 旧客告别与新客来访

　　爱德华在巴顿乡舍待了一个星期。达什伍德太太热切地挽留他多住一些时日。可是他好像一心想跟自己过不去似的，偏偏在与朋友们相处得最为愉快的时候，执意要走。最后两三天，他的情绪虽说仍旧时好时坏，却有很大改观——他越来越喜欢这幢房子及周围的环境——每当提起要离开了，他总要叹口气，声称他的时间完全是空闲着的，甚至怀疑走后不知道要去哪里，但他还是要走。他感觉从来没有哪个星期过得这么快——他简直不敢相信已经过去了。他反反复复地这么说着，还说了其他一些话，表明他感情的变化和言行的矛盾。他在诺兰庄园住得并不愉快，而且他又讨厌住在城里，可是他这一走，不是去诺兰庄园，就是去伦敦。他对她们的一片真情感到无比珍惜，跟她们待在一起是他最大的幸福。然而，一周过去他还是要走，尽管她们一再挽留，而他本人也不情愿离开，而且他没有任何时间限制。

　　埃莉诺把他这些奇怪的行动完全归咎于他的母亲。使她感到庆幸的是，他能有这样一位母亲，虽然自己不怎么了解她的脾性，但是爱德华那里一有什么莫名其妙的事情，都可以从他母亲那里找到原因。不过，虽然她失望、苦恼，有时还为他对自己的反复无常而生气，但是一般说来，她对他的行为总是坦率地加以开脱，宽宏大量地为之辩解。想当初，她对威洛比就曾这样宽厚体谅过，不过那是在她母亲的劝说之下，而且这种态度的转变要比这费劲多了。爱德华的情绪低落、不够坦率和反复无常，他之所以有这些表现，大家往往认为这是因为他母亲不能使他自立导致的，而他对费拉斯太太的脾气和打算了解得越多，他便越不自在。他才住了这么几天就一味地坚持要走，其原因同样在于他不能随心所欲，在于他不得不顺从他母亲的意志。责任与意愿之间，父母与儿女之间的矛盾，自古就有，且根深蒂固，实属万恶之源。她很想知道，哪年哪月这些纠葛才能消失，这种对抗什么时候能休止——费拉斯太太什么时候能转变态度，她儿子什么时候能得到自由和幸福。不过，这都是些痴心妄想，为了安慰自己，她不得不转而重新相信爱德华对她一片钟情，回想起他在巴顿逗留期间，在神色和言谈上对她流露出来的任何一点儿爱慕之情，特别是那经常绕在他手指上的让人喜气洋洋的爱情标志，更加成了她的慰藉。

　　最后一个早晨，大家在一起吃早饭时，达什伍德太太说：“爱德华，我觉得，你若是有个职业干干，给你的计划和行动增添点兴味，那样你就会变得更快乐的。的确，这会给你的朋友们带来某些不便——你将不可能把很多时间花在他们身上。不过，”她微笑地说，“这一点起码对你会大有裨益——就是你离开他们时就能知道往哪里去了。”

　　“说实在的，”爱德华回答说，“你说的这个问题我的确考虑了好久。我没有必要的事务缠身，没有职责要我履行，也不能使我获得一点儿自立，这无论在过去、现在或将来，永远是我的一大不幸。可是，遗憾的是，由于我自己和亲友们的挑剔，使我落到现在这个样子，变成一个游手好闲、不能自立的人。在选择职业上我们从来就不能达成一致的意见。我一直喜爱牧师这个职务，现在仍然如此。可是我家里的人觉得那不够时髦。他们建议我参加陆军，那对我来说，又有点时髦过头了，非我所能。做律师被认为是很体面的职业。不少年轻人在法学协会里设有办公室，经常出入于上流社会，乘着十分时髦的双轻便马车在城里兜来兜去。但是我不想做律师，即使像我家里人希望的那样去研究一下法律的皮毛理论，我也不愿意。至于海军，那倒挺时髦的，可是当这件事第一次提到议事日程上时，我已经年龄太大了。最后，因为没有必要让我非找个职业不可，因为我身上穿不穿红制服指英国军队的传统服装。都会同样可以漂漂亮亮的，照样可以很奢华，于是，总体来说，闲散无事便是最为有利、最为体面的。一般说来，一个十八岁的年轻人并不想忙忙碌碌的，朋友们都劝我什么事情也不用干，我哪能拒不接受呢？于是我被送进牛津大学，从此便真的无所事事了。”

　　“我想，这就会带来一个后果，”达什伍德太太说，“既然游手好闲并没有促进你的幸福，你要培养你的儿子和卢梅拉英国作家理查德·格雷夫斯（1715—1804）的长篇小说《沮丧隐士科卢梅拉》中的主人公，他让儿子们跟一个多面手学生意，以便使他的孩子们不像他本人那样过着单调无聊的生活。的儿子一样，从事许多工作、许多职业和许多行业。”

　　“我要把他们培养得越不像我越好，”他带着一本正经的口气说道，“在感情上、行动上、身份上，一切都不像我。”

　　“好啦，好啦，爱德华，这只不过是你目前一时意气消沉的结果。你心情抑郁，以为凡是和你不一样的人一定都很幸福。可是你别忘了，有时候跟朋友们离别，这种痛苦也是谁都感觉得到的，不管他们的教养和地位如何。你要看到自己的幸福呀。你只需要有耐心——或者说得动听一些，应该叫希望吧。你渴望独立，你母亲总有一天会成全你的。这是她的义务，现在是，将来也是。过不了多久，她就不会把让你抑郁不乐地虚度青春视为她的幸福了。几个月的工夫就会带来很大的变化的！”

　　“依我看，”爱德华回答，“再过多少个月也不会给我带来任何好处。”

　　他的这种沮丧心情虽然难以让达什伍德太太感同身受，但在接踵而来的分别之际，他却给她们大家带来了更多的痛苦。特别是对埃莉诺来说，他给她留下的痛苦，需要她付出很大努力、花费很长时间，才能加以克服。不过，她决心克制住这种感情，在爱德华走后一定不要表现出比其他人更难过的样子，所以她并没有采取玛丽安在同样心境下采取的办法：一个人寻求安静，无所事事地孤独着或闲逛着，结果搞得越来越伤心。她们的目标不同，方法也各异，但同样都达到了各自的目的。

　　爱德华一走，埃莉诺便坐到画桌前，整天不停地忙了起来，既不主动提起他的名字，也不有意避而不提，对于家里的日常事务几乎跟往常一样照料着。她这样做虽说并不能减少她的痛苦，但至少没有使痛苦无谓地增强，因此她给母亲和妹妹们免除了不少忧虑。

　　就如同她不觉得自己的行为未必有多么不得体一样，玛丽安认为，姐姐的行为即使与她的行为截然相反，也不见得值得称赞。她觉得很容易就可以看出一个人是不是自我克制：如果感情强烈的话，这是不可能做到的；如果心情镇定的话，也没有什么值得称道的。她不敢否认她姐姐的心情确实是镇定的，因此姐姐的感情一定是淡漠的，虽然她羞于承认这一点。她自己感情之强烈，已表现得十分明显，所以难免对姐姐产生这样的判断，这种判断让她有些懊恼，因为她仍然喜爱和尊重自己的姐姐呀。

　　埃莉诺虽然没有把自己同家里的人隔离开来，没有刻意避开她们，离开屋子独自走出家门，也没有彻夜不眠地冥思苦想，可是她每天都有些空闲时间思念一番爱德华，回顾一下他的一举一动，而且在不同的时间，由于心境不同，她对他的态度也不尽相同：有时温柔，有时怜惜，有时赞同，有时责怪，有时疑虑，真是应有尽有。也有一些时候，要不是因为母亲和妹妹们不在跟前，至少是因为她们在忙碌什么要紧事，所以不能与她交谈，那么在这种孤独的状态下，她的心思就会充分显现出来。她的思想必然要自由驰骋，不过她也不会往别处去想。那些与她切身有关的问题，前前后后的情景都总会浮现在她的面前，引起她的注意，激起她的回想、遐想和幻想。

　　爱德华离开不久的一天早晨，她正坐在画桌前出神，不料来了客人，打断了她的沉思。碰巧只有她一个人在家，屋前绿茵庭院入口处那扇小门的关闭声，引得她抬眼向窗口望去，看见一大伙人朝房门口走来。来客中有约翰爵士、米德尔顿夫人和詹宁斯太太，此外还有两个人，一男一女，她从未见过，她坐在窗口附近，约翰爵士一发现她，便让别人去敲门，他却径自穿过草坪直向埃莉诺的房前走来，埃莉诺只好打开窗子同他说话。其实门口与窗口之间距离很近，站在一处说话另一处完全可以听到。

　　“喂，”爵士说，“我给你们带来了两位稀客。你喜欢他们吗？”

　　“嘘！他们会听见的。”

　　“听见也没关系，只是帕默夫妇。我可以告诉你，夏洛蒂指詹宁斯太太的二女儿，帕默先生的妻子。很漂亮。你从这里看去，能看见她。”

　　埃莉诺知道过一会儿就能看到她，便没有贸然行事，请他原谅。

　　“玛丽安哪儿去了？是不是见我们来了溜走啦？我看见她的钢琴还打开着。”

　　“可能是在散步。”

　　这时，詹宁斯太太凑了过来。她实在迫不及待了，等不及开门以后再叙说她的一肚子话，便走过来冲着窗口叫起来：“你好啊，亲爱的？达什伍德太太好吗？你两个妹妹去哪儿啦？什么！只有你一个人！你一定喜欢有人陪你坐坐。我把我另一对女婿女儿带来看望你啦。你瞧，他们来得多突然！昨晚喝茶的时候，我觉得听见了马车的声音，但我万万没有想到会是他们俩。我还以为是布兰德上校回来了。于是我对约翰爵士说：‘我肯定听见了马车的声音，也许是布兰德上校回来了——’”

　　听她讲到半截，埃莉诺不得不转身去欢迎其他客人。米德尔顿夫人介绍了两位稀客。这时，达什伍德太太和玛格丽特走下楼来，大家坐定，你看看我，我瞧瞧你。詹宁斯太太由约翰爵士陪伴，从走廊走进客厅，一边走一边继续唠叨地讲述着她的故事。

　　帕默夫人比米德尔顿夫人小好几岁，各个方面都与她截然不同。她个子不高，长得胖乎乎的，有着一副十分漂亮的脸孔，喜气盈盈的，要多好看有多好看。她的仪态远没有她姐姐那么优雅，不过却比姐姐讨人欢喜。她笑吟吟地走了进来——整个拜访期间，除了哈哈大笑的例外，她都是如此笑吟吟的，离开的时候也是如此。她丈夫二十五六岁，一副不苟言笑的样子，看那派头，比他的妻子更有见识，但不像她那样随和、爱讨好人、容易心满意足。他进屋时，一脸的妄自尊大的神气，一言不发地向女士们微微点了下头，然后扫视了一下众人和房间，便拿起桌上的一张报纸，一直看到离开为止。

　　帕默夫人恰恰相反，她天性谦和快活，始终客客气气、快快活活的，还没坐定就对客厅和屋里的每件陈设夸赞起来，滔滔不绝。

　　“哦，多惹人喜爱的房子啊！我从没见过这么漂亮的房子。妈妈，你想想看，自从我最后一次到这里来过以后，变化有多大啊！我总认为这里是一个宜人的地方，太太，”（转向达什伍德太太）“你把它收拾得这么迷人！你看看，姐姐，一切布置得多么舒适可心啊！要是我能有这样一所房子多好啊！你难道不希望吗，帕默先生？”

　　帕默先生没有答理她，连眼皮也没抬，只管看着他的报纸。

　　“帕默先生没听见我的话，”她说着，笑了起来，“他有时候一点儿也听不见。真够滑稽的！”

　　在达什伍德太太看来，这还真是够新鲜的。对人简慢无礼，还可以说得上是滑稽，她以前从来没发现有别人也在场，即使受到轻慢也能做到这么富有情趣，因此禁不住惊讶地看了看他们俩。

　　与此同时，詹宁斯太太继续扯开嗓门，大声地谈个不停，说她看见他们的亲人时怎样惊讶，直到一点一滴都讲完了方才罢休。帕默夫人一想起当时大家惊奇的神色，也忍不住开心地哈哈大笑起来。大家都一致几次三番地表示：他们的出现的确令人喜出望外。

　　“你们可以相信，我们大家见到他们是多高兴啊，”詹宁斯太太补充说。她向前朝埃莉诺探着身子，把声音放得很低地说道，就像不想被别人听见似的，其实她俩分坐在房间的两边。“不过，高兴归高兴，我真不愿他们路上赶得这么急，不要跑这么远的路，因为他们有点事，从伦敦绕道而来。你们知道，”她意味深长地点点头，拿手指着她女儿，说，“她身子不方便。我要她上午待在家里好好休息一下，可她偏要跟我们一起来。她非常渴望见见你们一家人！”

　　帕默夫人笑了起来，说这并不碍事。

　　“她二月份就要分娩。”詹宁斯太太接着说。

　　米德尔顿夫人再也听不下去了，因此只好硬着头皮问帕默先生：报上有没有什么消息。

　　“没有，什么也没有。”他答道，然后又继续往下看。

　　“噢，玛丽安来了，”约翰爵士嚷道，“帕默，你要见到一位绝世佳人啦。”

　　他立即走进走廊，打开前门，亲自把玛丽安迎进房来。玛丽安一露面，詹宁斯太太就问她是不是去艾伦汉姆了。帕默夫人听到这话，一下子开心地大笑起来，这说明她知道内情。帕默先生见玛丽安走进屋里，抬起头来盯着她面无表情地看了一会儿，然后把头埋到他的报纸里去了。这时，四面墙上挂着的图画引起了帕默夫人的注意。她站起来仔细地观赏起来。

　　“哦！天哪，多美的画啊！哎呀，真是赏心悦目啊！快看哪，妈妈，这些画多惹人喜爱呀！可真是迷人啊，要是叫我看一辈子，我都看不厌的。”说罢她又坐了下来，眨眼间就把室内有画儿的事情忘得一干二净了。

　　米德尔顿夫人起身告辞，帕默先生也跟着站起来，放下报纸，伸伸懒腰，然后环视了一下众人。

　　“亲爱的，你睡着了吧？”他妻子边说边哈哈大笑。

　　做丈夫的没有答理她，只是再一次仔细地端详了一下这个房间，说天花板太低了，还有点歪。然后点了一下头，跟其他客人一起走了。

　　约翰爵士再三邀请达什伍德母女第二天去他们家做客。达什伍德太太觉得礼尚往来，不希望自己去他们家吃饭的次数超过他们来乡舍吃饭的次数，于是她自己断然谢绝了，说女儿们去不去由她们自己决定。但是，女儿们根本没有兴致去观看帕默夫妇如何吃晚饭，也不指望他们能给她们带来什么别的乐趣，因此同样婉言谢绝了，说什么天气变化不定，不见得会变晴。可是约翰爵士说什么也不肯罢休——他说自己会派车来接她们的，一定要她们去。米德尔顿夫人虽然没有勉强达什伍德太太，却执意要叫她的女儿们去。詹宁斯太太和帕默夫人也跟着一起恳求，好像他们都害怕自己一家人独自聚会似的，达什伍德家的小姐们无可奈何，只好让步。

　　“他们为什么要邀请我们？”客人们刚走，玛丽安便问道，“我们的房租虽说是比较低，可是，如果不管什么时候他们家来了客人，我们都要到他家去陪他们一起吃饭的话，那么住在这里的条件也够苛刻的了。”

　　“几周前他们怀着殷勤好意邀请我们到他们家做客，”埃莉诺说，“现在，这样的邀请也不见得是出于不友好的态度。如果现在觉得他们的宴会变得乏味了，那倒不是他们身上有了什么变化。而是我们得到别的地方去寻找变化。”