第118章 妹妹的坦然与姐姐的怅然

　　达什伍德太太听到她从前喜爱的人的自我辩护，心里不无感触。使她感到高兴的是，那些归咎于威洛比的部分罪过得到了洗刷。她为他感到惋惜，并且祝他幸福。但是，过去的感情却无可挽回了。玛丽安再也不会把他看人格完美无瑕的人了，她对他再也不会完全信任了。他让玛丽安遭受痛苦的事实是任何东西也抹杀不了的，他对伊丽莎犯下的罪过也是任何东西也抹杀不了的。因此，玛丽安不会向过去那样再对他看重了，同时也损害不了布兰德上校在她心中的地位。

　　如果达什伍德太太能像女儿那样，亲自听到威洛比的申诉，亲眼看到他的痛苦神情，受到当时他那神情举止的感染，那她很可能会更加怜悯他的。但是，埃莉诺既不愿细说详情，也没有这个愿望，免得激发母亲的感情，就像当时她自己起先产生的那种感情一样。经过再三考虑，她心里变得镇定下来，对威洛比的功过有了清醒的认识。因此，她只肯说清简单的事实，是什么就说什么，还它本来面目，不能大发善心地添枝加叶，以免引起母亲的误解。

　　晚上，大家聚到一起的时候，玛丽安又主动说起威洛比。不过，这显得颇有些费力，她先是坐在那里忐忑不安地沉思了好半天，到后来终于开口，满脸通红，声音颤颤抖抖的。

　　“我愿意向你们俩保证，”她说，“正像你们希望的那样，我一切都想通了。”

　　达什伍德太太刚想用慈爱的安慰打断她，不料埃莉诺还真想听听妹妹的不怀偏见的想法，她急忙做了个手势，母亲才没出声。玛丽安慢吞吞地继续说道：

　　“埃莉诺今天早晨告诉我的话，使我感到极大的宽慰。现在，我终于听了我一心期望能听到的话。”霎时间，她的声音哽住了，但她立即恢复了镇静，以更加平和的语气接着说道：“我现在感到绝对满意。我不希望有什么变化。我知道了这一切之后——我早晚总会知道的这一切，再要和他在一起是决不会幸福的。我决不会信任他，尊重他。任何东西也无法消除我的这种情感。”

　　“这我知道，我知道，”母亲嚷道，“跟一个放荡惯了的人在一起怎么能幸福！他破坏了我们最亲爱的朋友的安宁，伤害了一个天下最好的人，谁能和他在一起？不，这样的人是决不可能给我的玛丽安带来幸福的！她的丈夫应该感觉到她的良心，她的敏感的良心。”

　　玛丽安叹口气，重复了一句：“我不希望有什么变化。”

　　“你考虑问题的思路很对，”埃莉诺说，“一个有头脑、有见识的人就应该如此考虑问题。大概你和我一样，不只从这一事件，还从许多其他事件里悟出了一定的道理，以至于认识到：你若是同他结了婚，肯定会陷入百般烦恼和重重失望。在这种情况下，凭着他那反复无常的感情，那是维持不下去的。你倘若结了婚，肯定一直是个穷光蛋。他挥霍浪费，这连他自己也承认。他的所有行为表明，他简直不知道什么叫自我节制。就凭着那么一点点收入，他的需求量那么大，你又缺乏经验，一定会带来种种苦恼。这些苦恼决不会因为你事先完全没有想到而有所减轻。我知道，你一旦认识到自己的处境，你的自尊心和荣誉感就会促使你想着法儿的节俭度日。也许，当你只是对自己节衣缩食的时候，你还可以尽量节省，但是超出这个限度，—─况且，你就是一个人节省到最大限度，又怎么能阻止你们结婚前就已开始的倾家荡产！超出这个限度，如果你试图要减少他的物质享受，尽管极其合情合理，难道你就不担心，你不仅不能说服这样自私的人，反而会使你驾驭不住他的心，让他后悔不该和你结婚，认为是因为和你结婚才连累得他陷入这样的困境？”

　　玛丽安的嘴唇颤抖了一下，她重复了一声“自私”这两个字，听语气意思是说：“难道你真认为他自私吗？”

　　“他的所有行为，”埃莉诺答道，“自始至终都建立在自私的基础上。正因为自私，他先是玩弄了你的感情——后来，当他自己也倾心于你的时候，却又迟迟不肯表白，最后又离开了巴顿。他自己的享乐，或者说他自己的安适，才是他高于一切的指导原则。”

　　“确实如此。他从来没把我的幸福放在心上。”

　　“现在，”埃莉诺接下去说，“他对自己的所作所为感到懊悔。他为什么要懊悔呢？因为他发现事情不合他的心意，结果没有使他幸福。他现在的境况并不窘迫——他还没有遭到这样的不幸，他后悔的只是娶了那个女人，一个性情不及你温存的女人。然而，难道因此就能说，他娶了你才会幸福吗？那会出现别的麻烦。他会为金钱问题感到苦恼。目前只是因为不存在这个问题，他才认为无所谓。他本来想娶一个性情上无可指摘的妻子，但是那样一来他会永远陷入贫困。他也许很快就会觉得：对家庭幸福来说，有了固定家产和高额收入所带来无穷无尽的物质享受，甚至比一位好脾气的妻子要远为重要得多。”

　　“这我毫不怀疑，”玛丽安说，“我没有什么好懊悔的——只恨自己太傻。”

　　“应该怨你母亲不慎重，孩子，”达什伍德太太说，“我该负责任。”

　　玛丽安不想让母亲说下去。埃莉诺看见她们俩都知道自己错了，放下了心，便想避而不再追究过去，以免搅乱妹妹的心境。于是，她又继续抓住第一个话题，马上接下去说道：

　　“我想，从整个事件看，可以公平地得出—个结论——威洛比的—切麻烦都起因于他最初对伊丽莎·威廉斯的不道德行为。这一罪恶是他的一切较小罪过以及他现在满腹牢骚的根源。”

　　玛丽安深有感触地表示赞同。母亲听后就数说起布兰德上校受到的冤屈和具有的美德，说得很激动，那个热烈劲儿一部分是出于友情，一部分是出于有意而为。可是看样子，女儿像是没有听见多少似的。

　　不出埃莉诺所料，她在随后两三天里发现，玛丽安的体力不像过去那样继续好转。但是，她的决心并未动摇，她仍然显得很快活平静的样子。这样一来，做姐姐的尽可放心了，妹妹的身体最终会随着时间的推移好起来的。

　　玛格丽特回来了，一家人又聚到—起，在乡舍里重新过起平静的生活。如果说她们学习起来不像初来巴顿时那么劲头十足，她们至少在计划将来要努力学习。

　　埃莉诺一心急于得到爱德华的音信。离开伦敦后，她就一直没有听到过他的情况，不知道他有什么新的打算，甚至不知道他现在的确切地址。因为玛丽安生病的缘故，她与哥哥通了几封信。约翰的第一封信里，有这么一句话：“我们对不幸的爱德华一无所知，也不敢违禁查问，不过断定他还在牛津。”这是他在来信中提供的有关爱德华的全部消息了，他以后的几封信里甚至连爱德华的名字都没提。不过，这并非注定要埃莉诺对爱德华的行止长久地无知下去。

　　一天早晨，她家的男仆奉命去埃克塞特办事。归来后侍候她们吃饭时，女主人问他出去时听到了什么新闻，他顺口回答说：

　　“太太，费拉斯先生结了婚，您是知道的吧。”

　　玛丽安猛地一惊，一下子盯住埃莉诺，只见姐姐面色苍白，玛丽安往后一仰，晕过去了。达什伍德太太回答仆人的询问时，目光也不由自主地朝埃莉诺望去。她从埃莉诺的脸上看出她十分痛苦，不禁大为震惊，随即又见玛丽安处于那副状态，同样使她感到十分悲痛。一时间，她不知道应该先照料哪个女儿是好。

　　男仆只看见玛丽安小姐犯病了，还算机灵，马上喊来一个女仆。女仆和达什伍德太太一起，把小姐扶进另一房间。此时，玛丽安已经大为好转，母亲把她交给玛格丽特和女仆照料，自己回到埃莉诺面前。埃莉诺虽然心里还很烦乱，但她已恢复神志，能说话了，现在正开始询问托马斯，他的消息是从哪里得来的。达什伍德太太立即亲自来问仆人，于是埃莉诺便不费口舌地知道了端倪。

　　“托马斯，谁告诉你费拉斯先生结婚了？”

　　“太太，我今天早晨在埃克塞特亲眼见到费拉斯先生，还有他的太太，就是那位斯蒂尔小姐。他们坐在马车里，正停在新伦敦旅馆门口。我也正好从巴顿庄园到那里，替萨莉给她当马夫的兄弟送封信。我走过那辆马车的时候，碰巧抬头望了望，当即发现是斯蒂尔府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她认识我，把我叫住了，问起了太太您的情况，还问起了几位小姐，特别是玛丽安小姐，吩咐我代她和费拉斯先生向你们表示衷心的问候和敬意。还说他们非常抱歉，来不及过来看望你们了——他们还急着往前走，因为他们还要赶一程路——不过回来时他们一定要来看望你们。”

　　“可是，托马斯，她告诉你她结婚了吗？”

　　“是的，太太。她笑嘻嘻地对我说，她一到了这块地方就改了姓氏了。她素来是个非常和气、心直口快的年轻小姐，待人客客气气的。于是，我冒昧地祝她幸福。”

　　“费拉斯先生是不是和她一道坐在马车里？”

　　“是的，太太。只看见他坐在车里向后靠着，但是没有抬头，他从来都是个言语不多的先生。”

　　埃莉诺心里不难说明他为什么不向前探身，达什伍德太太可能也是这样想的。

　　“车里没有别人吗？”

　　“没有，太太，就他们俩。”

　　“你知道他们从哪儿来的吗？”

　　“他们直接从城里来的，这是露西小姐——费拉斯夫人告诉我的。”

　　“他们还要往西走？”

　　“是的，太太——不过不会待得很久。他们很快就会回来，那时候肯定会到这里来。”

　　达什伍德太太看看女儿。可是埃莉诺心里有数，知道他们不会来。她听了这个消息，就把露西的全部心思彻底看透了，她肯定爱德华是永远不会再到她们这里来了。她轻声对母亲说：他们大概是去普利茅斯附近的普拉特先生家。

　　托马斯的消息似乎说完了。埃莉诺看上去还想再多了解一些。

　　“你走开以前看见他们出发了没有？”

　　“没有，小姐——马刚刚牵出来，我不能再停留了，我怕误事。”

　　“费拉斯夫人看上去身体好吗？”

　　“是的，小姐，她说她身体好极了。在我看来，她一向是个非常漂亮的小姐——她好像非常称心如意。”

　　达什伍德太太想不起别的问题了，托马斯也好，餐桌台布也好，现在都不需要了，她便立即让他拿走了。玛丽安已经叫人来说她不想吃饭了。达什伍德太太和埃莉诺同样没有胃口。玛格丽特或许会觉得，两个姐姐最近搞得心神不定，总是有那么多理由动不动就不吃饭，她自己倒真够幸运，还从来没有过非饿肚子不行的时候。

　　等甜点和葡萄酒摆上桌子，桌前只剩下达什伍德太太和埃莉诺两个人了。她们在一起待了很长时间，都在沉思默想，达什伍德太太唯恐出言有失，不敢贸然安慰女儿。她现在才发觉，她过去误信了埃莉诺对自己心境的说明。她得出这样的公正判断：因为她当时正在为玛丽安焦虑不安，吃着苦头，所以为了不给她增添痛苦，埃莉诺显然把一切都作了轻描淡写。她发现，她自己为很了解埃莉诺和爱德华之间的感情，但是埃莉诺对她的小心体贴使她得出了错误的结论，结果反倒认为他们的感情实际上比她一贯相信的，比现在证实了的要淡薄得多。她担心，照这样说来，她过去对埃莉诺有失公道，太不经心了——不，简直有失仁慈，──玛丽安的痛苦，因为她认识到了，而且就摆在她的眼前，便使她一心惦记着玛丽安，倾情投入，结果忘记埃莉诺可能同样忍受着巨大的痛苦，只不过她比玛丽安更能克制，更有毅力罢了。