第2章 布琼布拉—纽约1994年4月 (2)

　　德奥后来和女士聊天，她告诉德奥自己是俄罗斯人。但对德奥来说她是哪里人并不重要，重要的是她可以说法语。孤独了那么久，能和别人说说话的感觉太好了，好到他一时忘了一直谨记的“沉默的重要性”。在还是个孩子的时候，他就被教育要学会沉默。过去六个月里，他也一直需要沉默。当这位女士问他是从哪儿来时，德奥的答案脱口而出后才意识到自己说得太多，但已经晚了。她开始问很多问题，说自己去过卢旺达，是个记者，打算报道那里发生的可怕的事……

　　那是种族屠杀，不是吗？德奥你是图西人吗？

　　在往纽约去的飞机上，女士特意调换座位，坐在德奥旁边。虽然德奥很开心身边有人陪伴，可她接二连三的问题让德奥很困扰——她想知道德奥身上发生的所有事情。德奥觉得回答这些问题太危险了，她不仅是个陌生人，而且还是个记者。她会报道些什么？如果她知道了他的名字并写了出来可怎么办？如果被那些坏人看到了，他们会不会追到纽约来抓他？德奥试图尽力减少自己言谈中的信息量。

　　“那儿很恐怖，一切都很残忍。”

　　德奥这么说着，然后便转头看着飞机窗外，脑子里不自觉地浮现出一幅幅他不愿看到的画面——昏暗的早晨，一间被烧掉的茅草房在雨中冒着余烟，焦煳的气息混合了泥土的腥气而产生怪异的气味，几条狗围着一堆黑糊糊的什么东西乱叫，而德奥知道自己绝对不想知道那究竟是什么，前面的香蕉林上方有嗡嗡成群的飞虫，像是在警示着什么。

　　他又转回头来，想赶走这些恼人的画面。就把她当做是位朋友，德奥这次旅行中唯一的朋友。她比德奥年长，也去过纽约。她在爱尔兰帮过自己，所以德奥想报答她，希望到纽约后她也能帮帮自己。因此德奥尝试着回答她的问题，同时不用透露什么重要信息。

　　去纽约的路上，他俩一直在聊天。可是，当他们从飞机座位上起身要下飞机时，她转过身，用法语干脆地对德奥说：“再见！”

　　德奥到了入境处，在一条长长的队伍后等候着，而她排在另外一队，装作没看到德奥。德奥也把眼睛移开，低头盯着自己的运动鞋，泪眼模糊，一阵抽搐感从心底涌了上来。

　　自己已经习惯一个人了，不是吗？已经能够不在乎自己身上发生什么事了，不是吗？又有什么好怕的呢？前面小亭子里的人又能对自己怎么样呢？不管怎么样，比这糟糕上千倍的事情，德奥一样挺了过来。

　　工作人员看着德奥的文件，开始用英语（应该是英语）问问题。现在只能微笑，德奥想。第一个工作人员起身叫来另一个人，最后，第二个人出去叫来第三个人——这个人是个黑人，个头不高，但很结实，腰上挂着拳头大的一串钥匙。他用法语向德奥作自我介绍，说自己叫做穆罕默德，来自塞内加尔。

　　穆罕默德问了些工作人员问的问题，自己也提了几个问题。他替工作人员问德奥：“你从哪儿来？”德奥回答他从布隆迪来时，穆罕默德露出痛苦的表情，用法语问德奥：“你是怎么跑出来的？”

　　还没来得及回答，工作人员又插嘴说，德奥的签证显示他是来做生意的，什么生意？

　　“卖咖啡豆。”德奥通过穆罕默德回答。要保持微笑，德奥跟自己说。他可以回答所有关于布隆迪咖啡的问题，但他们最终并没问起。

　　“身上带了多少钱？”

　　“二百美元。”德奥骄傲地说。这些钱是让给他的，如果兑换成布隆迪法郎，够买很多头牛了。可是穆罕默德和工作人员对这都不感兴趣。

　　“打算住哪儿？”

　　“宾馆。”让告诉过他会有这个问题。

　　工作人员笑了，二百美元在宾馆住一个星期？

　　在1994年，机场安检还不像如今这样严格，穆罕默德用英语和工作人员说了几句。他说的话一定很管用，因为问了几个问题后，工作人员互相耸耸肩，然后让德奥通过，进入了美国。

　　德奥不知道接下来该做什么。六个月的逃亡经历让他习惯了不去想以后的事情。能够活到现在，都是上帝在眷顾他，而这种温暖的眷顾似乎还留在他的肩头。敦实严肃的穆罕默德带着德奥走出海关，他告诉德奥，在纽约停留期间可以和他住在一起，不过德奥要先在这儿等他三小时。穆罕默德在机场做行李搬运工，他要值完班。

　　“能等三小时？”穆罕默德有些不确定地问。

　　“就三个小时？”德奥说，“当然！”

　　德奥就坐在行李领取处的塑料椅上，箱子放在脚下，看着这片新大陆之上来来回回的人们：婴儿像个小王子，坐在婴儿车里由父母小心地推着；人们穿着套装，很多人穿着牧师或政府官员的服装；几乎每个人看起来都很高兴，起码没有人看起来忧心忡忡，更没有人像惊弓之鸟一般畏缩。人们只是忙着各自的事情，忙着和家人朋友打招呼。似乎没有人知道在这世界上的另一个角落，街上的野狗追逐嬉戏的，竟是人类干瘪的头颅。

　　可是，这些人怎能对此一无所知？

　　“上帝，这究竟是怎么回事……”德奥悄悄问自己。

　　穆罕默德的汽车很宽敞。德奥想，既然能拥有一辆车，那他一定是有些家底，尽管他的车很旧，开在路上晃来晃去的。坐在车中，有那么多东西在从德奥身边一闪而过，他很难把注意力集中在什么上。但有那么一次，在相互交织的宽阔马路和来来往往的车流中，德奥看见一辆像公交车那么长的汽车。

　　“我的天，那是什么？”德奥问。

　　“有时人们把它当出租车。”穆罕默德回答。

　　德奥直直地坐着，眼睛紧紧地盯着前方，以来思考穆罕默德说的意思。接着，他们上了一座高桥。桥那么高，德奥觉得自己如同又坐上了飞机一样。穆罕默德指着一片密密麻麻的建筑物说：“曼哈顿。”那些楼高得不可思议，像一棵棵参天巨树，又像日出时山间耸起的云柱。

　　又开了一阵子，德奥渐渐看到些空旷地块，以及一些窗户上钉着木板的楼。终于，穆罕默德下了主干道，开上了一条小道停了下来。德奥有些焦急，他很想问问穆罕默德他们为什么要停在这儿。离他们几码远的地方，有个男人对着墙根撒尿，小路上也满是空罐子和各种纸垃圾。穆罕默德领着德奥走到一座砖楼前，楼的窗户玻璃都碎了，墙上也到处是些肮脏的涂鸦。在一面墙上，有人用肥胖的字体大大地写着一个字：笼。这成了德奥日后对这个地方的称呼。

　　德奥随着穆罕默德走进楼里，空气中散发出浓烈的屎尿臭气。他们爬上栏杆已经腐朽了的台阶，进入一间房间内。房间的木质地板脏兮兮的，没有门也没有什么家具。在一段黑糊糊的走廊尽头有个厕所，但是被彻底堵死了。

　　穆罕默德说他住在这儿是为了省钱，这间房子不要租金，而他来纽约也完全是为了尽可能地多赚钱。再过几周，他就要回塞内加尔了，他劝德奥也应该跟他一样——先在纽约干一阵子攒些钱，然后开始一段新生活。不过他要回非洲开始这段新生活，而不是在纽约。

　　“在这里生活太难了。”穆罕默德说。

　　事后回想，这栋公寓楼的名字——笼——似乎也是对穆罕默德所说事实的一个警示。

　　第二天，穆罕默德领着德奥出门，下了小路边一段楼梯，到了地铁。他们要往“上城”的方向去。穆罕默德先用英语说了一遍，又翻译成法语“城市的高处”。

　　德奥点点头，但心里有些纳闷儿：“我们真是的往上去吗？像是飞过去吗？”

　　穆罕默德把德奥带到一家杂货店，那儿的经理说德奥如果想工作的话，明天可以过去试试看。第二天，穆罕默德说：“你知道怎么过去吧。”德奥也觉得自己应该知道，他不是小孩，知道怎么认路，于是就自己一个人去杂货铺。

　　德奥把让给他的一张二十美元纸币递进售票员的一个小窗口，里面一个女人问了他些问题，德奥笑了笑，然后就看见她从小窗口推出一堆硬币。现在，德奥要出发去赚钱，而光是为了到那个地方，他就已经花了不少了。他想不通这是怎么回事，但只得拿了硬币离开，生怕售票员或是别人看出他的困惑。

　　他在心里默默地对自己生气：“你真是个笨蛋！”慌忙中又忘了去找写着“上城”的标志——管它“上城”是什么意思呢。德奥上了最近的一个站台，登上了第一列到站的地铁。

　　这一天接下来的时间，德奥都是在地铁上度过的。从一条线的终点站登上另一条线，换来换去。他也费尽心思地研究了地铁上的地图，可是地图上密密麻麻地爬着公寓楼外墙上那样的字体，他根本看不懂。德奥意识到地图对他根本没有帮助，这上面满是五颜六色的线、看不懂的外语和花里胡哨的标志，但他压根儿不知道自己到底在哪儿。德奥放下面子试着找别的乘客帮忙，但却完全没用。那些乘客，即使是那些看起来像是想帮忙的人，他们的声音都那么刺耳。有几次，德奥爬出地铁站，发现自己置身于川流不息的人群和车流间，站在高耸的钢筋水泥森林中。那些楼那么高，德奥得使劲向后仰着脖子才看得到天空。

　　站在马路上，德奥觉得自己比在地铁里更迷茫，于是他回到地铁站，又用掉一枚宝贵的硬币。他抵着列车窗户往外看，站牌标志飞快地一闪而过，根本来不及看清上面写的是什么。地铁道里有一闪一闪的绿色或黄色的灯光，玻璃里映出了自己那张惊恐万分的脸。德奥对自己说，就算这无谓的旅行就此无止境地延续下去，他也不在乎。但仿佛又有另一个声音说：这太可怕了，他可能永远迷失下去。

　　德奥已经累得没有力气和自己争辩。疲惫感那么强烈，就如同这列摇晃微颤的列车的锵锵声和尖锐的鸣笛声，是他身体以外的东西。“没人能掌握自己的生活。”德奥这样对自己说。这想法让他心安了些许，于是他睡了一小会儿。

　　当他好不容易依靠猜测和直觉摸索着找回“笼”时，已经是晚上了。望着这桩废弃的公寓，德奥心想他再也不要离开这里。但为了以防万一，他还是回到地铁研究了一下墙上的标记，记住了街名和号码：第125大街。

　　那晚，穆罕默德下班回家，德奥像是做错事似的和他坦白：“我走丢了。”

　　穆罕默德安慰德奥，说他会领着德奥认认周围的路，并帮他找份工作。他下次歇班的时候就去，不过差不多还有一个星期。

　　在这期间，德奥一直老老实实地待在公寓附近。