第1章 作者自述

　　我与荷马有此同感：正如蜗牛一脱壳就变成一只蟾蜍，便不得不造一个凳子坐在上面；离开故乡四处漂泊的游子也会很快变成这副可怕的模样，不得不按自己的生活方式改变其居所，住在能够居住的地方，而不是愿意居住的地方。——黎里《尤弗伊斯》

　　我总是喜爱游览没有去过的新地方，去观察奇异的风土人情。

　　我甚至在孩提时代就开始游历了，在我故乡之城的生疏与未知的区域里多次进行过探索之旅，时常让我的父母担惊受怕，也让巡查街道的人为找寻我而获得一点酬金。到长大一些的时候，我的观察范围也有所扩大。我把假日的下午都耗费在周围乡村间的漫游中。我逐渐熟悉了乡村的历史和传说中那些著名的地方；我知道每一处发生谋杀和抢劫的现场，或者出现过鬼怪的地方。我探访过邻近的村庄，通过留意人们的风俗习惯以及同当地的贤达人士和著名人物交谈，我极大地增加了自己的见识。在一个漫长的夏日里，我甚至爬上了最远处的一座小山的山顶，从那里极目远眺好几英里之外的无名之地，惊异地发现自己栖身的地球是多么辽阔无边。

　　这漫游的癖好随着我年岁的增长而增强。航海和旅游的书籍成了我的热情所系，由于如饥似渴地阅读这些书籍，我荒废了学校的正规功课。在风和日丽的日子里我在码头流连，望着船舶起碇，驶往遥远的地方，心里充满了多么热切的向往啊！我凝视着它们逐渐变小的片片帆影，让自己在想象中漂泊到天涯海角，我的目光中充满了怎样的渴望啊！

　　尽管后来的阅读和思考使得这种朦胧的癖好进入了更合理性的范围，却也只是使它更加坚定。我游览过自己国家的各个地方；假如我仅仅是喜爱美丽的风景，那我就不会有多大的欲望到别的地方去寻求满足了，因为再没有别的国家比美国拥有更丰富奇异的大自然的魅力。她巨大的湖泊就像银光闪烁的海洋；她的群山映照着大气明亮的色调；她的山谷布满了丰盈的野生之物；她的大瀑布在幽寂之地发出雷鸣般的轰响；她无边无际的大草原自然地涌动翠绿色的波浪；她的河流既深且广，庄严静穆地滚滚流入海洋；她那人迹罕至的森林草木丰茂，景色壮丽；她的天空，燃烧着魔幻般的夏日云彩和灿烂阳光——不，一个美国人绝不需要到祖国之外去寻找雄伟壮丽的自然景色。

　　不过，欧洲却具有引发人对历史和诗歌产生联想的种种魅力。

　　在那儿可以看到艺术的杰作，高度文明社会的优美精致，古代和地方性习俗的奇异特点。我的祖国有青春的美好前景；欧洲有世代积聚的丰富宝藏。她的每一处废墟都讲述着往昔不同时代的历史，每一块残碑断石都是一部编年史。我渴望到那些曾建立丰功伟绩的圣地去漫游——不妨这样说，去踏踏古人的脚印——去徜徉于倾颓的古堡——去对着坍塌的塔楼沉思冥想——总而言之，我想从当今平庸的现实中超脱出来，忘情于幽暗朦胧的雄伟壮丽之中。

　　除了这一切，我还有见一见世间伟人的热望。确实，我们在美国也有自己的伟大人物：没有一个城市没有伟大人物。我曾经混迹其间，在他们给我投下的阴影中，我自惭形秽；因为对小人物来说，没有什么比淹没在一个大人物的阴影下更为有害的了，尤其是一个城市中的大人物。不过我却渴望去见见欧洲的伟大人物，因为我从不同的哲学家的著作中读到：一切动物在美国都退化了，人也在其中。因此，我想，一个欧洲的伟人肯定比美国的更优秀，就像阿尔卑斯山的高峰之于哈得孙高地一样；看到许多英国游客在我们当中那么神气活现、趾高气扬，这种想法就得到了印证，而我深信，这些人在自己国内也只是些微不足道的小人物。我想，我要去造访那块神奇的土地，看看那个巨人种族，而我就是从他们那里退化出来的。

　　让自己漫游的热望得到了满足，这要么是我的福分，要么是我的厄运。我游历过许多不同的国家，见识了许多人世沧桑的景象。我不敢说自己以哲人的眼光进行过研究，只是像那些风景画的卑微爱好者，从一家画店的橱窗前走到另一家的橱窗前，漫步观看；时而被美妙的描绘所吸引，时而对扭曲变形的漫画注目，时而在赏心悦目的风景前流连。既然现代旅行家们游历时必手执一笔，回家后速写盈箧，已然蔚成风尚，我也乐于拿出几幅来供友人之娱。不过，当我浏览自己为此目的而记下的提示和备忘录之类时，心里却几乎陷于绝望，发现每位意欲著书立说的正规旅游家都会研究的重大目标，却都因散漫的习性而导致自己有所忽略。我担心自己就像一个不幸的风景画家那样令人失望——尽管在欧洲大陆旅游过，但因为任随自己游移不定的脾性，只草草描画了一角一隅和穷乡僻壤。于是，他的速写本里塞满了茅屋、风景和无名废墟，却忽略了要描画圣彼得堡大教堂、罗马大剧场、特尔尼瀑布或者那不勒斯海湾，在整个画集里竟没有一条冰川，也没有一座火山。