第20章 妻子

　　深海里的宝藏，并不比紧锁在女人之爱中的对男人的隐蔽慰藉更珍贵。

　　当我走近家门，便嗅到祝福的气息，婚姻散发出多么美妙的芬芳，紫罗兰花圃也赶不上它的甜蜜。

　　——米德尔顿我常常有机会注意到女人们在承受命运的巨大逆转时所具有的坚忍气质。那些摧毁男人的精神、使其匍匐于尘埃之中的灾难，却似乎唤起了柔弱女性的全部力量，使她们的性格获得勇气与升华，有时甚至接近了崇高的程度。当看见一个温和、柔弱的女性，走在昌盛顺达的人生道路上时，曾是那么弱小和依附于人，对每一个微不足道的粗陋细节都是那样敏感，而当不幸降临时却突然迸发出精神力量，成为丈夫的安慰者和支持者，以毫不退缩的坚定态度承受着灾难最猛烈的冲击，再没有比这更令人感动的了。

　　就像藤蔓，曾长期用它优美的叶簇缠绕着橡树的躯干，靠它的支撑攀缘而上，沐浴着阳光；而当这坚实的树木被雷电劈裂时，藤蔓却用自己爱抚的卷须紧缠着它，包扎起它散落的枝条。造化也做了如此美妙的安排，女人在男人的欢乐时日里仅仅是他的依附者和装饰品，而在突降灾难的打击之时却会成为他的支柱和慰藉，会巧妙地潜入男人残破的内心深处，温柔地支撑起他那低垂的头，包扎好他那颗破碎的心。

　　我有一次曾祝贺一位朋友，他有一个如繁花盛开的家庭，最强烈的爱把家人紧密联系起来。“我也希望你有妻子和孩子，

　　”他满怀热情地说，“没有比这更美好的命运了。如果你一帆风顺，他们会与你同享幸运；而在你不幸时他们会给你安慰。

　　”确实，我观察到已婚男子陷入不幸时比单身汉更容易从困境中解脱出来。部分原因在于那些依靠其生活的、无助的亲爱者的需求更能激励他去努力，但主要的原因则是他的精神从家庭温情中获得了抚慰和宽解；而且尽管外部的一切充满黑暗和羞辱，他发现仍然有家庭这块充满爱的小天地，他还是一家之主，因此依旧能保持着自尊。而单身汉则容易自轻自贱，自暴自弃；他觉得自己形单影只、遭人遗弃，他的心就像一座因为无人居住而被荒废的大厦，最后坍塌毁灭。

　　这些观察使我回想起亲眼见证的一个家庭小故事。我的挚友莱斯利娶了一位美丽而富于才情的姑娘，她是在时尚生活中成长起来的。

　　事实上她并没有什么财产，而我的朋友却十分富有。他满怀欣喜地期盼着能尽情满足她所有的高尚追求，帮助她发展那些能充分展现女性魅力的高雅情趣和爱好。“她的生活，

　　”他说，“要像童话一样。

　　”正是由于性格的差异，他们之间产生了一种和谐的互补关系：他具有浪漫的、略带严肃的性情；而她则充满活力与欢乐。我时常注意到，当她的勃勃生气在社交聚会中给人们带来欢乐时，他总是带着无言的迷醉凝视着她；而她在受到大家的赞赏时，也总是把目光投向他，仿佛只希望在他那里去寻得爱宠和认可。当她倚着他的手臂时，她苗条的身段和他男子气的颀长身形构成了绝妙的对照。她仰望他时那种充满爱意和信赖的目光，似乎唤起了他成功的自豪感和爱怜的柔情蜜意，好像他正是因为她的娇柔无助才愈发溺爱这个可爱的负担。从来没有一对夫妻像他们那样，在一开始走上早期美满姻缘的繁花似锦的道路时就展现出如此美好幸运的前景。

　　然而，我的朋友却不幸以他的财产从事大宗的投机生意，婚后不到几个月就遭到一连串突如其来的灾难，投资损失殆尽，他发现自己几乎变得身无分文。有一段时间，他把自己的境遇隐藏在心里，变得形容枯槁、愁肠寸断。他的生活变成一种持续无尽的痛苦；更使他难以忍受的是必须在妻子面前强作笑颜，因为他不忍心让这个消息压垮了她。然而，她却以源于爱情的敏锐目光看出他的情况不妙。她留意到他神态的变化和抑制住的叹息；她没有被他佯装的勉强生硬的快乐表情所蒙骗。她运用自己全部的勃勃生气和脉脉柔情竭力让他重新欢乐起来，然而她做的一切却只是让痛苦的箭镞把他的心刺

　　得更深。他越是觉得有理由去爱她，那种即将陷她于不幸的念头就越发折磨着他。只要再过一会儿——他想——笑容将从她的脸上消失，歌声将从她唇边飘逝，她那双眸中明亮的光泽将因痛苦而熄灭，现在她那颗在胸中轻快搏动的快乐的心，将像我的心一样，被人世的忧虑和苦难所压垮。

　　他终于有一天来看我，以最深重的绝望语调向我讲述了他的全部遭遇。我听他讲完后问他：“你妻子知道这一切吗？”——经这一问，他突然迸发出了痛苦的眼泪。“看在上帝的分上！”他喊道，“如果你对我还有丝毫怜悯之心的话，请别提起我妻子；一想到她就几乎会把我逼疯！

　　”“为什么不告诉她呢？

　　”我说，“她迟早会知道的，你不能永远瞒着她，假如不是你本人告诉他，那她突然知晓时会感到更加惊骇，而我们所爱的人的声音却能使最刺耳的消息变得柔和。此外，你这样也剥夺了自己获得她的宽慰与同情的机会。还不仅如此，这也会危及能把两颗心结合起来的唯一纽带——思想与感情毫无保留的协调一致。她很快就会觉察到有什么事情正在暗中吞噬你的心灵；而真正的爱是不能容忍有所保留的，哪怕是自己所爱的人的痛苦，假如有所隐瞒，也会让人觉得受到了轻视和伤害。

　　”“啊，可是，我的朋友！请想一想，假如我告诉她她的丈夫成了一个乞丐，将给她的幸福前景带来怎样的打击——会使她的心怎样摔到地上粉碎！难道我能告诉她放弃生活中的一切高雅豪华——叫她弃绝社交活动的一切欢乐——叫她跟我一起龟缩进贫穷和微贱的角落里！难道我要告诉她，她本可以继续生活在永恒的光彩中——人人眼里的明星、众人心中的赞美对象——而我已经把她从云端拽下来了！她怎么能忍受贫困呢？她是在富裕、高雅的环境中长大的。

　　她怎么能承受别人的忽视怠慢呢？她曾是社交界的偶像。啊！这会使她伤心欲绝——这会使她伤心欲绝啊！

　　”我看出他的痛苦溢于言表，就让他尽情倾吐出来，因为话语是能减轻痛苦的。等突发的悲伤消退之后，他就陷入阴郁的沉默中，我温和地重新提起刚才的话题，力劝他立即向妻子说明自己的处境。他悲哀地摇了摇头，态度仍然很明确。

　　“可是你怎么对她保守秘密呢？她必须了解情况，这样你们才可以针对处境的改变采取适当的措施。你们必须改变生活方式，而且——”我观察到他的脸上掠过一丝悲痛的表情，接着说，“不要再为此烦恼了。我相信你并没有把幸福建立在外表的炫耀上——你还有朋友，重感情的朋友，他们不会因为你寓所寒碜而小看你，再说句实在话，并不是要住在宫殿里你和玛丽才会幸福。

　　”“就是住在茅屋里我和她也会幸福的，”他痉挛似的喊道，“我可以和她一道忍受贫困和微贱！我能——我能——愿上帝保佑她——愿上帝保佑她！

　　”他喊叫着，迸发出悲伤和柔情。

　　“那就相信我，我的朋友，”我说，走上前去热情地紧握他的手，“相信我，她会和你一如既往的。不仅如此，这对于她来说会成为骄傲和成功的源泉——会唤起她天性中潜藏的全部能量和炽热的同情心，因为她会乐于向你证明她所爱的是你这个人。在每一个真正

　　的女性心中都有一粒神圣的火种，在事业成功的阳光照耀下它潜藏着，而在逆境的黑暗中则会点燃并光焰熊熊。没有任何男人了解自己怀抱中的妻子——没有任何男人知道她是怎样一位护佑天使，直到同她一起经历了人世的烈火熔炼之后才会明白。

　　”我的诚恳态度和譬喻性的语言中有某种力量激起了莱斯利的想象力。我很了解自己要说服的对象，便趁着已经给他造成了的影响，最后劝说他回家向妻子坦陈自己悲伤的心事。

　　我必须承认，尽管我说了那么多，但对效果仍然感到一丝忧虑。

　　谁能预料一位过着优裕欢乐生活的女人有多坚强呢？她那快乐的心境也许会对面前突然显现的堕入卑贱生活的阴暗前途产生反感，会对至今还享受着的那一片阳光灿烂的天地留恋不舍。此外，上流生活的破产会伴随着许多痛苦和屈辱，那是其他社会阶层所不知晓的。总之，我第二天早晨同莱斯利见面时心里还不免慌乱。不过他已经对她坦陈了一切。

　　“她是怎么承受这个消息的呢？

　　”“就像一个天使！对她的心灵来说似乎是如释重负，因为她用双臂搂住我的脖子，询问这是不是使我最近郁郁寡欢的全部事实——不过，可怜的姑娘，

　　”他接着说，“她还不能意识到我们必须经受的变化。她对贫困只有抽象的概念；她只在诗中读到过这个词，而在诗中它总是与爱情相联系的。她还没有贫困的感受；还没有领受过失去习以为常的舒适高雅生活的痛苦。只有当我们实际体验到穷困所带来的忧心烦恼、微小物品的匮乏、地位低微的屈辱时，才是真正的考验。

　　”

　　“不过，”我说，“既然你已经完成了向她吐露秘密这件最艰难的任务，那么越是尽快让世人了解情况就越好。说明真相可能会让你感到屈辱，但这毕竟只是一时的痛苦，并且会很快过去的，否则你会每天每个时刻都在期待中受煎熬。折磨一个破产者的与其说是贫困，倒不如说是装假作伪：这是一场骄傲的心同空钱包之间的斗争——只是硬撑起一个很快就会被戳破的空场面。只要有勇气去表现出贫困，你就解除了贫困的最锐利的武器。

　　”说到这里，我发现莱斯利已经完全准备好了。他已经没有丝毫的虚伪自尊，而他的妻子呢，也急切地等待着去适应已经改变了的命运。

　　几天后，他在傍晚来拜访我。他已经处理掉原先的寓所，买下了离城几英里远的乡村里的一座小屋。他忙了一整天把家具运送过去，新居只需有很简单的几件家用物品。除了妻子的竖琴以外，旧居里所有的华丽家具都变卖了。他说，竖琴跟他妻子的思想联系得太紧密了，这是属于他们爱情的一段小故事。他们相恋时一些最甜蜜的时刻就是在竖琴边度过的，他斜倚竖琴，聆听着她柔美的歌声。对于一位溺爱妻子的丈夫的这种浪漫情怀，我不能不莞尔一笑。

　　这时候他要回小屋去了，他妻子操持新居的布置已经忙了一整天。这个家庭故事的发展激发了我浓厚的兴趣，加之傍晚又是如此美好，于是我主动要求陪他一道回家。

　　一天的劳累使他筋疲力尽，当他走到外面时，突然陷入了忧郁的沉思。

　　“可怜的玛丽！ ”他终于脱口而出，还发出一声沉重的叹息。

　　“她怎么啦？ ”我问道，“发生什么事了吗？ ”“什么？

　　”他不耐烦地瞥了我一眼，“她陷入眼下这么卑微的处境——被关闭在一个可怜的小屋里——在那悲惨的住所里被迫为卑下的需求而操劳，真能若无其事吗？

　　”“那她抱怨过这种境况的变化吗？

　　”“抱怨！她全是一副可爱和快乐的模样。说实话，她看上去比我认识她以来的任何时候情绪都更好；她对我全是爱，全是温存和宽慰！

　　”“一个可钦佩的姑娘！”我感叹道，“你自称穷光蛋，我的朋友，可你却从没有这么富有——你绝不了解自己在这女人身上所拥有的是取之不尽的美德的财富。

　　”“啊！可是，我的朋友，如果今晚第一次客人到小屋的来访能顺利度过，我想我就可以放心了。可今天是她真正有所体验的第一天，她被引进了一个寒碜的住处——她为了安排那些粗劣的家什已经忙碌了一整天——她生平第一次懂得了家务劳动的艰辛——她生平第一次环顾身边这个没有一件高雅物品的家——几乎没有任何为人提供便利的器物；她这时候也许正疲惫不堪、没精打采地坐在那儿，思忖着将来的困顿前景呢。

　　”我不敢否认这幅画面就没有一点出现的可能性，于是我们只是默默无言地慢慢往前走。

　　我们从大道拐上一条狭窄的小径，它被树林的浓阴密密遮蔽着，呈现出一片完全与世隔绝的气氛，然后我们看见了那间小屋。它的外表即使对于最具有田园风格的诗人来说也嫌过于寒碜，不过倒也有一种可爱的乡村韵味。一株野生藤蔓用繁茂的簇叶覆盖了它的一侧，几棵树的枝干优雅地伸在屋顶上方；我观察到门边和屋前的草地上颇有韵致地摆放着几盆花。一道小小的边门正对一条穿过灌木丛的曲折小道，一直抵达屋门。就在我们走近小屋的时候，听见里面传出了音乐声——莱斯利拉住了我的胳膊，我们驻足倾听。那是玛丽的歌声，以最动人的朴素风格，唱着一支她丈夫特别喜爱的小曲子。

　　我感觉到莱斯利放在我胳膊上的手在颤抖。为了听得更真切，他向前走。他的脚步在沙砾小道上发出了声响。一张欢快的美丽脸庞在窗口闪现一下又消失了——传来一阵轻盈的脚步声，接着玛丽就迈着轻快的步伐前来迎接我们：她身着一套漂亮的乡村白衣裙，秀发上缀着几朵野花，双颊上泛着鲜艳的红晕，满脸明朗的笑容——我从来没见过她的模样这么可爱。

　　“我亲爱的乔治，”她喊道，“你回来了我真高兴！我一直在望啊望啊，还跑到路上去等你。我在房后一棵美丽的树下摆好了一张桌子，还摘了些最鲜美的草莓，因为我知道你喜欢它们——我们还有这么好的奶油——这儿一切是多么美好、多么宁静——啊！

　　”她说着就让他挽住自己的一只手臂，欢乐地仰望着他的脸：“啊，我们会多么快乐啊！

　　”可怜的莱斯利完全被征服了。他把她拉进怀里，用双臂紧抱着她，一遍又一遍地吻着她——他说不出话来，泪水却涌出双眼。他后来常常对我说，虽然日后他的境遇好转了，他的生活的确也一直很美满，但他再也没有体验过比这更深切的幸福时刻了。