第8章

　　坏年景总不是单独来的。艾萨克已经变得有耐心了，逆来顺受。谷物焦干了，干草又收成不好，但马铃薯看起来似乎又能过关——一切都很坏，但还不是坏到不能再坏。艾萨克还有一季的木柴和材料可以到村里去卖，全岸的鲱鱼收获量都大，因此有足够的钱买木头。其实，谷物收成得坏几乎可说是天意——否则他既没有仓库也没有打谷场，怎么打呢？说它是天意呢，有时候这样说没什么不好。

　　有些事情却并不那么容易从心里扫掉。那年夏天那个拉普人对英格说的又是什么呢——有什么东西还没有买下来？凭什么买？地就在那里，树林也在那里；他开了、耕了，在自然的茂野里建立了一个家，给自己和自己的家人挣饭吃，不向任何人求任何东西，却只是独自的做，做，做。每次他到村子里，都想亲自去问问蓝斯曼德这件事，但又总是拖下去；那蓝斯曼德不是好说话的人，他们说，而艾萨克又不是会多说话的人。如果他去，他又能说什么呢？他来是为的什么？

　　那年冬季，有一天蓝斯曼德自己赶车上了他的山坡。跟他来的还有另一个人，袋子里装了一大叠纸。是盖斯乐本人，即那蓝斯曼德，一点也不假。他看着那宽敞的山坡，开平了树林，光滑的封在冰雪下的田野；或许他以为这些全是耕过了的田，因为他说：

　　“怎么呢，你有了一整片大农场啊。你总不至于想要平白得这一切吧？”

　　果然！艾萨克吓得慌了，一句话也没说。

　　“你总该先到我那里来一下，把地买下来，”盖斯乐说。

　　“哎。”

　　那蓝斯曼德说起了估价，边界，税，给国家的税，当他解释了一些之后，艾萨克开始明白这里面毕竟有些道理。蓝斯曼德揶揄地转向他的同伴说，“好啦，你说你是个测量员，这里的已耕地有多大呢？”他并不等那人回答，就靠他的猜测写了下来。然后他问艾萨克的谷子如何，干草收了多少，马铃薯多少蒲式耳。然后再问到边界。在雪深及腰的状况下，他们不可能亲自到边界去一趟。森林和草地的面积，艾萨克自己究竟认为有多大呢？艾萨克根本没有概念，他一向就以为凡是眼睛能看到的范围，都是他的地方。蓝斯曼德说政府要求确定的边界。“地方越大，你出的钱就越多。”

　　“哎。”

　　“他们也不会把你认为自己吞得下的都给你；他们会让你得到合你需要的地方。”

　　“哎。”

　　英格给客人们拿进来一些羊奶；他们喝了，她又拿进来一些。那蓝斯曼德是不好讲话的人吗？他摸摸艾利修斯的头发，看看那孩子玩的东西。“玩石头，是什么？让我看看。嗯，很重。像是什么矿石。”

　　“山里这种东西很多。”艾萨克说。

　　蓝斯曼德又回到本题。“从这里向西向南，你最多要多少？我们可以说向南两弗隆吗？”

　　“两弗隆！”他的助手喊道。

　　“‘你’连两百码也不开了。”他的上司短短地说。

　　“那得多少钱呢？”艾萨克问。

　　“说不确定。要看了。但我在报告上会尽量报低。这里毕竟跟哪里都离得远，不容易到。”

　　“可是两弗隆！”助手又说。

　　蓝斯曼德正式地说了一遍，向南，两弗隆，然后问：“山那边呢？这个方向你要多少？”

　　“我需要一直到人边的地。那边有一条不小的河。”艾萨克说。

　　蓝斯曼德这一点也记了下来。“向北呢？”

　　“怎么呢，向那一边没多大关系，大部分是沼泽，只有一点树。”

　　蓝斯曼德向北定了一弗隆。“东呢？”

　　“也没多大关系。从这里一直到瑞典，都是秃地。”

　　蓝斯曼德又记了下来。他迅速地计算了一下之后说：“就算这样，也是很大一块地了。如果离村子较近，不管是哪里，当然都得一大笔钱，没有人会买。我会送一份报告上去，说一百元是个公道的价钱。你看呢？”他问他的助手。

　　“等于是送的。”那个说。

　　“一百元？”英格说。“艾萨克，你根本用不着这么大块地。”

　　“用——不着。”艾萨克说。

　　那助手赶快接嘴：“我正是这么说。比你需要的多得太多了。你要它来有什么用呢？”

　　“耕吧。”蓝斯曼德说。

　　他在那里坐着写，脑子里斟酌着，已经很久了，孩子们不时哭闹；他不想再跑一趟。结果，他必得夜里很晚才能到家，甚至要天亮才行。他把纸张塞进袋子，这表示事情定了。

　　“套马。”他对助手说。然后转向艾萨克，“事实上，他们应该把地送给你，一文不要，而且还得给你钱，因为你那么努力地工作了。当我送报告的时候，我会尽可能说几句话。然后我们就等着看政府为了地契要多少钱了。”

　　艾萨克——真难说他的感觉如何。一半原因是他的地在他辛勤耕作了那么久之后，值那么多钱。至于那一百元，无疑的，总有一天他可以还清。他不必再为这个烦恼了；他可以像以前一样工作了。艾萨克不是为将来的事焦急的人，他做就是。

　　英格谢了蓝斯曼德，盼望向政府报告的时候帮他们说话。

　　“当然当然。不过我说的并不是自己的意见。我只说我看到的和认为应当的。最小的这个多大了？”

　　“快八个月了。”

　　“男孩还是女孩？”

　　“男孩。”

　　那蓝斯曼德并不是不讲理的人，只是有点肤浅，不十分认真。他不把他的助手布列德·奥尔逊放在眼里，但这个人由于职责所在，在这方面应当是个专家了，但蓝斯曼德却随手靠猜测定了下来。然而对艾萨克和他太太来说，这件事却严重得很——哎，对他们以后的人，或许好几代，都是严重的。但他却随手定下来，随他的喜欢，就在当地立了文件。尽管如此，他却是慈和的人，他从口袋里掏出一个亮亮的硬币，给了小西维特；然后向其他的人点点头，出门走向雪橇。

　　他突然问道：“你管这地方叫什么？”

　　“叫什么？”

　　“对。它的名字是什么？我们必得给它一个名字。”

　　没有人想到过这件事。英格和艾萨克你看我我看你。

　　“塞兰拉？”蓝斯曼德说。他一定是全凭他一时高兴发明出来的；可能这根本就不是名字。但他只是点点头，又说了一遍：“塞兰拉！”就赶着雪橇走了。

　　又是凭空想定下来的。什么都可以这样定下来，名字、价钱、边界……

　　几个星期以后，当艾萨克在村子里的时候，听到关于蓝斯曼德盖斯乐的传言。有些人他报不出账来，被调查了，报到了他上司那里。当然，这种事是会发生的，有些人可以一辈子跌跌撞撞，以此自足，可是有一天他们碰到了走路稳稳当当的人，就不一样了。

　　后来，有一天，艾萨克运了一车木头下去，回来了，雪橇上除了蓝斯曼德盖斯乐还有谁呢？半路上，他从树林里出来，挥手，只说：“载我，行吗？”

　　他们坐在雪橇上走了一会儿，谁也没说话。那乘客从口袋里掏出一瓶酒，喝了一口。又给艾萨克，后者拒绝。“我怕这段路会让我反胃。”那蓝斯曼德说。

　　他马上说起艾萨克的土地的事。“我立刻把报告送上去，全力推介。塞兰拉是个好名字。事实上，他们应该什么代价都不要，让你得到这块地，当然，话又不能这么说出去。如果我说了，只会引得他们生气，自己订上价钱。我建议五十元。”

　　“噢，五十，你说？不是一百？”

　　那蓝斯曼德皱拢眉头，想了想。“就我记得的，是五十。对……”

　　“那你现在要去？”艾萨克问。

　　“过去，到维斯特波顿，我太太家人那边。”

　　“这种季节到那边不好走？”

　　“我会想办法。你能够送我一程吗？”

　　“哎，你不能独个儿去。”

　　他们来到农场，那蓝斯曼德在那里过夜，睡在小屋里。早晨，他又把小酒瓶掏出来，说：“我保证这一程一定会让我反胃。”至于其他，他和上次一样，慈善，有决心，但肤浅，不大关心自己的事。他这样，或许毕竟没什么不好，艾萨克冒险地说，山坡其实并没有全耕，只是这里那里开了一小块而已。那蓝斯曼德的态度倒十分奇异。“当然，上次我来这里的时候，在我写报告的时候，我就知道得清清楚楚。但是布列德，跟我来的那个家伙，他不知道。他没有地产。他们完全是靠纸上作业的。由于我登记了那么大片土地，又只有那么几捆干草，那么几蒲式耳的马铃薯，他们立刻就会说那一定是瘠土，便宜地，你懂吧。我为你已经尽了力，你可以借我的话，这把戏会成功。我们这个国家需要的是二十三万统统像你这样的人。”

　　那蓝斯曼德点点头，转向英格。“你最小的多大了？”

　　“刚刚八个月。”

　　“男孩，是吗？”

　　“是。”

　　“但是你一定要尽早把这件事办妥，”他又对艾萨克说。“现在又另有一个人想买地了，在这里和村子之间，当他买了之后，这里马上会涨价，你现在买，先把这块地弄到手，再等着它涨价——这里，你就可以得到一点你辛苦劳累的报酬。毕竟是你先来开垦这里的。原来这里全是野地。”

　　他们感谢他的劝告，并问是不是他本人在处理这件事。他说他能做的都已做了，现在什么都要看政府的决定了。现在我要过去，到维斯特波顿，我不会回来了。”他没有隐瞒地告诉他们。

　　他给了英格一小块肉，但这已太多了。“下次你们杀东西的时候，拿一点给村子里我的家人，”他说。“我太太会付你们钱。不论什么时候，如果有乳酪，也带去一些。孩子们喜欢吃。”

　　艾萨克陪他过山；在高处比在低处好走得多了。他给了艾萨克整整一元钱。

　　蓝斯曼德就是这样离开了这个地方，没有再回来。人们说，这并不是什么大损失，因为他被人看做是可疑的人，一个冒险家。并不是他没知识，他是个有学问的人，研究过这个和那个，但是他过得没有分寸，别人的钱。后者透露出，他是在他的上司、安提曼德普勒姆严词责备之后离开的，但对他的家庭并没有采取任何公开的行动，他们在那里又住了很长一段时期——他的太太和三个孩子。那笔账目不明的钱不久也就从瑞典送了回来，因此不能说盖斯乐的妻儿是当人质的，他们留着，只因为他们喜欢。

　　艾萨克和英格绝无任何理由可以抱怨盖斯乐的。至于他的继承人究竟是什么样子，就谁也不知道了——说不定他们要把事情整个重新来一遍呢！

　　安提曼德把一个职员派到村里，当新的蓝斯曼德。他大约四十岁，地方法官的儿子，姓海耶达。他没有钱上大学，就进了公家机关服务；他拘拘束束地在一个办公室里坐下去，趴在桌子上写文件，整整十五年了。他没有结婚，因为一直养不起太太。他的上司安提曼德普勒姆从前任的郡守把他继承下来，照以前那样给他那点可怜的薪俸；海耶达收下来，照旧趴在桌子上写文件。

　　艾萨克鼓起勇气，去见他。

　　“塞兰拉的文件……？在这里，刚刚从部里回来。他们什么都要知道得清清楚楚——整个事情从头到尾都乱七八糟，盖斯乐留下来的就是这个状况。”那当官的说。“部里希望报告农场里有没有出产可供市场买卖的果类。有没有大木材。邻近的山里有没有值钱的矿石或金属。文件里提到了水，但没有说有没有渔获量。这个盖斯乐看起来好像提供了一些资料，但是他不可靠，我必须完全重新整理一遍。我不得不找个时间走一遭，到塞兰拉彻底察看察看，做个估价。到那里去有多少里？部里，当然要求边界划得清清楚楚。对的，我们要把边界打好。”

　　“这种季节打边界，不是件容易的工作，”艾萨克说，“要在夏天来过一段时间才行。”

　　“不管怎么样吧，总得做。部里不能等到夏天过了才有回答。我一有空就会亲自去一趟。反正我非走一番不行的，还有另一块地有个人要呢。”

　　“是要买我跟村子之间的地那个人吗？”

　　“还说不确定。八成。其实，是这里办公室的，我办公室的助手。盖斯乐的时候他就在。他向盖斯乐要求过，我知道，但盖斯乐推拖，说他连一百码的地也耕不了。所以他向郡守呈了一个申请书，我受命负责处理。又是盖斯乐留下的烂账！”

　　蓝斯曼德海耶达来到农场，也带了他的助手布列德来。在涉过沼泽的时候，他们弄得湿透了，在融雪中在山坡上爬上爬下，沿着边界察看，更是在未完之前湿得更透。第一天，那蓝斯曼德工作得非常热心，但第二天他够了，大部分时间只是静静地站着，喊着，指着方向。再也不说勘察“邻近山丘”的矿藏了，至于可供市场买卖的果实——他们会在叫程的路上看看沼泽区的，他说。

　　部里要求许多方面的资料——当然，各式各样的东西都有表格要填的。惟一似乎合理的是木材的问题。不错，有些大木材，而且也是在艾萨克预定想要的地区之内，但并没有多到可以买卖的程度；只不过够保持那块地的水土的程度。就算木材不少吧，但谁又能把它们运到很多里之外可以卖的地方去呢？只有艾萨克，在冬天，像个轮子一样滚动着，把少数几根大木材运到村里，换回厚木板和薄木板来盖房子。

　　那让人想不通的盖斯乐，看来似乎是送了一份难于推翻的报告。现在，他的继任者在把事情整个重新弄一遍，想找碴子，找显眼的错误——却白费工夫。显然他处处都询问过他的助手，留意了他的意见——而这都全不像盖斯乐一向办事的办法。再说，这个助手可能也变了主意，因为他现在自己想从国家的手上购买这块公有地了。

　　“价钱怎么样？”那蓝斯曼德问。

　　“五十元是最高的价钱了，再高就不公道。”那专家说。

　　蓝斯曼德海耶达用优美的词藻加在报告上。盖斯乐是这样写的：“这个人也必须每年付地价税：为了这块地，他只出得起五十元；用十年分期摊付。政府可以接受他的缴纳，也可以把地和他工作的成果一起取走。”海耶达写道：“他现在谦恭地请求向政府申求如下；允许他保留这块地——在这上面，虽然他没有任何所有权，到现在为止却已经做了相当有效的改善——代价是五十元硬币，以同上建议的期限，分期摊还政府。”

　　蓝斯曼德海耶达答应尽力而为。“我希望能够为你争取到这块地。”他说。