第12章

　　冬天来了以后，艾萨克在新打禾场上打谷子，英格常常帮忙，她的手就像他自己的一样快，一样能干，而孩子们则在旁边的干草堆上玩。新年刚过，路况很好，艾萨克开始把他的木头向村里运；现在，他已经有固定的顾客了，而夏季晾干的木头可以卖得好价钱。有一天，他跟英格商量好，把金犄角生的小公牛赶下去给盖斯乐太太，另外还带着乳酪。她高兴得很，问要多少钱。

　　“一个钱也不用了，”艾萨克说，“蓝斯曼德以前就给过了。”

　　“天保佑他，他给了？”盖斯乐太太说，因此而感动。她送了一些东西给艾利修斯和西维特——蛋糕、图画和玩具。当艾萨克回来，英格看到这些东西，她转过身去，哭了。

　　“怎么回事？”艾萨克问。

　　“没什么，”英格回答，“只是——她现在正好一些了，会看这些东西了。”

　　“哎，可是你知道她怎么样了啊，”艾萨克说着，是为了安慰她。“而且，我们说不定终归会比我们想的轻多了。我现在问出盖斯乐住的地方了。”

　　英格抬起头来看。“可是他怎么样帮助我们呢？”

　　“我不知道……”

　　然后艾萨克把他的谷子运到磨房，碾了，把面粉拿回来。然后他又变成了伐木工人，砍树，准备下个冬天用。他的日子就是花在这种工作或那种工作上，依季节而定，从田地到树林，又从树林到田地。现在，他在这块地上已经六年了，英格五年；一切本来都可以很好，如果允许他们这样过下去的话。但事实上不能。英格织布，照管家畜；她也常常唱赞美诗，但那是令人心痛的歌唱；她像没有了铃舌的铃。

　　路可通之后，立刻有人传她到村里去接受调查。艾萨克留在家里。由于剩下自己一个，他想到要翻山去瑞典，找盖斯乐；这前任的蓝斯曼德对他们慈善，或许到现在还是可以伸出援手帮助塞兰拉的人。但当英格回来，她自己对事情问明白了一些，也知道了一些她的惩罚大概会是什么样子。严格地说，照第一条，该是终身监禁。但是……毕竟她在法庭里经得起考验了，也单单纯纯地坦白了。村里来的两个证人对她怜惜，法官问她问题的态度也慈和；但尽管如此，她却绝不是那有法律知识的念书人的对手。对单纯的百姓来说，法官律师们都是大人；他们可以引用第几条第几款；他们背得了那么多东西，随时可以应用。噢，他们真是大人啊。而除了他们有种种知识以外，又缺少感情；有时候甚至是完全冷酷的。英格对法庭没有好抱怨的；她没有提到兔子，但是当她流着泪解释说，她对那有缺陷的可怜的孩子最残忍的事就是让她活下来时，法官静静地、严肃地点了点头。

　　“但是，”他说，“想想你自己看看，你也是兔唇，这也没有毁你一辈子。”

　　“对，谢谢高特。”她只是这样说。她没有告诉他们她小时候和年轻的时候暗暗受了多少痛苦。

　　但那法官必定了解到其中的一些含意，因为他有一条腿儿跛的，不能跳舞。“至于判决，”他说，“我难以说完。真的，按照法律该是终身监禁，但是……我不能确定，或许我们可以把它减刑，二等或三等，十五至十二年，或十二至九年。有一个委员会负责改革法典，让它更仁慈，但最后的决定还没有达成。不管怎样吧，我们必须抱着最好的希望。”他说。

　　英格回来，心情是郁闷的，顺从的；他们认为目前没有必要监禁她。两个月过去了。有一天傍晚，当艾萨克打渔回来，那蓝斯曼德和他的新助手已经来过塞兰拉了。英格欢快地迎接她的丈夫，夸奖他抓的鱼——尽管他拿回来的并不多。

　　“我说——有人来过吗？”他问。

　　“有人来？怎么呢，谁会来呢？”

　　“外边有新脚印，穿靴子的男人。”

　　“噢——没别人，是蓝斯曼德和另一个。”

　　“他们干什么？”

　　“不用说你也知道。”

　　“来带你去？”

　　“带？没有，只是那判决的事。主慈悲，不像我怕的那么坏。”

　　“啊，”艾萨克渴切地问，“不那么长，或许？”

　　“不。只几年。”

　　“多少？”

　　“唁，你可能认为太多，或许。但是我却还是要谢谢高特。”

　　英格没有说多久。那天傍晚稍后一些，艾萨克问到他们什么时候会来带她，但她却说不上来，或不肯说。她又开始心事重重起来，说着将要来临的事；他们该怎么应付她不能想象——但她认为必须叫奥莲来。艾萨克提不出更好的计划。

　　顺便说一声，奥莲又怎样了呢？这一年她没有像往年那样上来。现在，在她已经把事情都搅坏了以后，是不是永远避不见面了呢？工作季过去了，奥莲还没有来——她是不是料想他们会去找她？无疑的，她会自己荡上来，这块肥油，这个魔鬼。

　　终于有一天她来了。真是个特别的人——就似乎在他们之间没有任何让他们不愉快的事发生；她甚至在为艾利修斯织袜子，她说。

　　“只是上来看看你们过得怎么样。”她说。后来发现她原来把衣服杂物都装在一个麻袋里带来，放在附近的树林里了，准备长住的。

　　那天晚上英格把她丈夫叫到一边说：“你不是说过要去找盖斯乐吗？现在是农闲的时候。”

　　“哎，”艾萨克说，“现在奥莲来了，我明天一早可以去了，要趁早。”

　　英格感谢他。“带着你的钱在身上，”她说，“——这里所有的钱。”

　　“怎么呢，你不能把钱留在这里吗？”

　　“不能。”她说。

　　英格立刻准备了一大包吃的，艾萨克醒来的时候还是夜里，就准备好出发了。英格送他到门口；她没有哭、也没有抱怨，只说：

　　“他们现在随时会来找我。”

　　“你不知道什么时候？”

　　“不知道，说不确定。我想倒不至于现在，不过，不管怎么样吧……如果你能找到盖斯乐，或许他能帮着说几句话。”

　　盖斯乐现在又能帮他们什么呢？什么也帮不了了。但艾萨克出发。

　　英格……噢，无疑，她知道的事情比她愿意说的多。也可能是她自己叫人叫奥莲来的。当艾萨克从瑞典回来，英格已经走了，奥莲在陪着两个孩子。

　　对一个回家来的人，这是个黯然的消息。当艾萨克这样问的时候，他的声音比平常响一些：“她去了？”

　　“哎。”奥莲说。

　　“什么时候？”

　　“你走的第一天。”现在艾萨克明白英格是有意支使他走——她叫他带着钱就是为了这个。

　　噢，可是她可以自己留着点用啊，那么长的路途！

　　但两个孩子却什么也不想，只想艾萨克带回来的一只小猪。这是他跋涉那么久惟一的收获；他问到的地址已经过时了，盖斯乐不住在瑞典了，已经返回挪威，现在住在特隆赫姆。至于那只小猪，艾萨克整个路上都抱着它，用瓶子装奶喂它，在山间把它放在自己的胸上睡觉。他预想着英格看到它会多么高兴。现在，艾利修斯和西维特跟它玩，让他们快乐得很。艾萨克看着他们玩，也暂时忘了烦恼。再说，奥莲也从蓝斯曼德那里带来一个消息：政府在塞兰拉的土地方面终于做了决定。艾萨克只要下去到办公处付款就可以了。这是个好消息，让他免得掉在最绝望的深坑里。虽然他疲倦得不得了，却还是在袋子里装了食物立刻往村子里去。或许他还有一点点希望在她离开那里之前见她一面。

　　但他失望了。英格已经走了——八年。艾萨克觉得落在黑暗与空虚的雾中，蓝斯曼德的话他只断断续续地听进去几句——这种事发生真是不幸……希望能成为她的一个教训……以后成为洗面革心了的、更好的女人，不要再杀害她的孩子了！

　　蓝斯曼德海耶达一年前结了婚。他的太太没有意思当妈妈——不要叫她生孩子，谢谢你！结果她就没有。

　　“那么，”蓝斯曼德说，“说说塞兰拉的事吧。我终于把它办妥了。承蒙部里惠予赞许这块土地的出售，条件多少依照我的建议。”

　　“噢。”艾萨克说。

　　“确实费了不少事，但是知道了我的努力没有完全白费终是叫我满足的。我提的建议几乎一律获得了接纳。”

　　“一律。”艾萨克说，点着头。

　　“这是你的地契。你在第一期就可以登记过户。”

　　“哎，”艾萨克说，“要付多少？”

　　“一年十元。部里在这个地方做了一点变动——每年十元，而不是五元。你对这点不反对吧，我想？”

　　“只要我能缴得起……”艾萨克说。

　　“要缴十年。”艾萨克抬起头，有一些吓到了。

　　“那是条件——部里坚持。虽然这样，那块地现在已经开了，种了，也绝不止这个钱。”

　　艾萨克有今年的十元钱——那是他卖木材的和英格做的乳酪的钱。他把钱缴了，还剩下一小笔。

　　“部里没有听到你太太的事是幸运，”那蓝斯曼德说，“不然他们可能会卖给别人。”

　　“哎，”艾萨克说。他问到英格，“她真的已经去服刑八年了吗？”

　　“确实是这样。无法变更了——法律一定要执行。事实上，刑判得出奇的轻。现在有一件事你必须做——把你的土地和国家的土地的界线标清楚。用我上次在那里定下的登记好的标记，标出直线。开界线得出的木材归你所有。隔一段时间有空我会上去看看你做得如何。”

　　艾萨克艰难地回家。