第55章

　　有一天，艾萨克必须到村里去一趟——为什么不呢？又为什么去呢？“我也不知道。”他说。但是他把货车全弄得干干净净的，放上了座位，赶走了，也装上了一大堆粮食什么的——为什么不呢？那是给斯多堡的艾利修斯的。塞兰拉从没有一匹马下去而不带什么东西给艾利修斯的。当艾萨克赶马经过沼泽地区，那绝不是件小事，因为他很少下来，大部分是西维特。在下方两个距离最近的农场的人站在小屋的门口，互相说：“是艾萨克本人，他今天下来干什么呢？”到了曼安兰的时候，芭布罗站在玻璃窗口，抱着婴儿，看到他，说：“是艾萨克本人！”

　　他来到斯多堡，拉住了马。“皮特洛！艾利修斯在吗？”

　　艾利修斯出来了——哎，他在家，还没有出去，但是正要出去了——到南部各城做他的春季旅行。

　　“带来了你母亲给你的一点东西，”他父亲说。“不知道是什么，但也没什么吧，我想。”

　　艾利修斯把东西拿过去，谢了他，问：

　　“有没有信，我这类的东西？”

　　“哎，”他父亲说，摸口袋，“有。我想他们说是蕾碧卡写的。”

　　艾利修斯接过信，那是他在等待的。摸着很有分量，就对他父亲说：

　　“真好，你正好赶上这时候来——我本来两天前就要走的。如果你愿意等一下，你可以把我的行李箱带下去。”

　　艾萨克下车，把马拴好，慢慢走着巡视了一遍。小安德逊把艾利修斯的地方整理得不错；当然，西维特从塞兰拉带马下来一起做过，但他自己一个人也自动做了不少事，掘泥沼，自己雇了一个人来用石头砌沟。这一年，或许连下一年，斯多堡或许都不用买草料，艾利修斯可以自己养一匹马了。这得归功于安德逊和他勤勉的工作。

　　一会儿以后，艾利修斯从楼上向下喊，他的行李箱已经准备好了。看起那样子来，他自己也准备好了，一套漂亮的蓝西服、白领、套鞋、手杖。不错，他还要等两天的船，但没有关系，他很可以在村里等，在这里或在那里，是完全一样的。

　　父子赶车上路了。安德逊从店门口看他们启程，祝他旅途愉快。

　　艾萨克只是一心一意为他的孩子着想，要把座位让给他；但艾利修斯不肯，只坐在旁边。他们来到布列德利克，艾利修斯突然想起忘了带什么东西。“皮特洛！是什么？”父亲问。

　　噢，他的伞！艾利修斯忘了他的伞，但他不能明说，只道：“没关系，走吧。”

　　“不要回去吗？”

　　“不要，走吧。”

　　但那毕竟是讨厌的事，究竟为什么他会忘了呢！完全是因为匆忙，是因为他父亲在等。好嘛，反正到了特隆赫姆他可以再买一把。他是有一把伞还是有两把，毕竟没有关系。尽管如此，艾利修斯还是心里不痛快，那么不痛快，以至于跳下车来，在后面走。

　　向村里去的时候他们几乎没讲什么话，因为艾萨克每次都得把头扭过来。艾萨克说：“你打算出去多久？”

　　艾利修斯回答：“噢，说不定三个星期吧，顶多一个月。”

　　他的父亲奇怪为什么人在大城里不会迷路。但艾利修斯回答说，至于这个嘛，他在城里住惯了，从不会迷路的，一辈子都没迷过。

　　艾萨克觉得自己一个人坐着不好，就喊道：“唁，上来赶一会儿车，我累了。”

　　艾利修斯不肯叫他父亲下去，因此又坐在他旁边。但他们必须先吃点东西——艾萨克有一袋装得满满的好食物，他们拿出来吃了，然后继续赶车。

　　他们来到最下面的两个据点，现在很容易看到村子了。两个据点的房子在小窗子上都挂了白窗帘，对着路面，干草棚上插着旗杆，为庆祝立宪日而准备的。“是艾萨克本人，”当车经过的时候，两个新农场的人这样说。

　　最后，艾利修斯终于挣脱了自己的事情的纠缠，摆脱了宝贵的自己，问道：“你今天赶车下来有什么事？”

　　“哼，”他父亲说，“也没什么。”不过，毕竟艾利修斯要出门了，或许，告诉他也没有坏处吧。“是为了铁匠的女儿珍欣，”他父亲说。

　　“你为了这个事自己下来？西维特不会自己来吗？”艾利修斯说。哎，艾利修斯只知道那么多了，只知道西维特可以自己来带铁匠的女儿回去——而不知道她为了离开塞兰拉，前思后想了多久！

　　不行，头一年的干草收割大出差错。英格尽了一切力量，守了她的诺言。梨奥波丁也尽了力，还不用说马拉的耙草机。但草是沉重的，地又大。塞兰拉现在是个宽阔的地方了，女人除了草之外还有别的事情要做：牛羊要照顾，饭要做，奶要挤，样样都得按时；奶油和乳酪要调制，衣服要洗，面包要烤。母亲和女儿已经尽了全力。艾萨克不打算再有这样的夏天了，他毅然决然地决定，如果珍欣能够回来，就一定叫她回来。英格也不再有一句反对的话了，她心眼又明白起来，说：“哎，你看该怎么办就怎么办吧。”哎，英格又明理了；在糊涂过之后又明理，不是件小事。英格不像原先那样充满了必须发泄的了，不再充满血气，冬天冷却了她，现在除了必需的温暖以外，她没有多余的了。她慢慢富态了起来，很有点威仪的样子了。奇妙的女人，能够不衰谢；好像她开得太晚，所以也谢得晚似的。谁又能说事情究竟是怎么个来龙去脉呢？没有一件事是只有一个原因的，总是有许多。英格跟铁匠太太有什么不对头的地方吗？有哪个铁匠太太能够有跟她作对的理由呢？由于她的缺陷，她的春天被欺诈了，而后来，又在不自然的环境下过了六年她生命中的夏天；既然她的秋季仍旧有旺盛的生命，为什么不能怒放呢？英格不是任何一个铁匠的太太可以比得上的——有点缺陷，有点乖戾，但天性善良，天生聪明……哎……

　　父亲跟儿子赶着车走，来到了布列德·奥尔逊租的房子，把马拴在棚下。是黄昏了。他们自行走进去。

　　布列德·奥尔逊租了屋子。这原是一间外屋，是店东的，但现在装修过了，成了两间起居室，两间寝室——不那么坏，位置又好。喝咖啡的人常来，还有附近坐船到村里来的人。

　　布列德似乎时来运转，终于找到了适合他的工作，这得归功他的太太。布列德利克举行拍卖的那天，她突然想到可以租房子卖咖啡。卖东西确实是叫人愉快的事，亲自用手摸到钱，现钱。自从他们搬下来到这里，搞得不错，现在全心全意的卖咖啡了，同时也供许多无处投宿的人睡觉。对旅客来说是个恩人，这布列德的太太。当然，她有一个好帮手——凯特林——她的女儿，现在已经是个大女孩了，招待起人来很聪明。不过，当然，也只是暂时的，不久以后，这小凯特林必须要有更好的事做，而不只是在父母的房子里招待客人了。但是目前，他们赚不少钱，而这是最重要的事。开张的情况是绝对顺利的，而如果不是店东的饼干老是供不应求，配不上喝咖啡的人的需要，生意会更好；这个地方天天都有不少的人好像过年过节似的叫咖啡、饼干与蛋糕！这对店东是个教训，要他知道货物要储备得多一点。

　　布列德，他的家人，靠他们的收入能过多好就过多好。有很多顿饭，没有别的，只有剩下的咖啡和陈蛋糕，但这也足可以让他们活下去，让他们的孩子长得秀秀气气。村里的人说，并不是人人都有蛋糕咖啡吃的。哎，布列德一家似乎过得不错，他们甚至还养了一条狗，在客人之间乞食，要一点零碎，肥了起来。在那个地方一条好肥狗，是客栈的好广告，表示吃得好。

　　那么，布列德是这家的一家之主了，除了这个以外，还有种种别的职位。他曾重任蓝斯曼德的助手与代理，有段时间这方面有很多业务要办。不幸的是上个秋天他的女儿芭布罗跟蓝斯曼德的太太闹翻了，而其实，也是为了芝麻小事——一只虱子；从此以后布列德有点失宠。但他并没有因此而有多大损失，因为，还有其他家庭偏偏为了要激怒蓝斯曼德一家而雇用他。譬如说，医生常叫他去赶车，牧师呢，每天有猪要杀，都会叫布列德来动手，还有别的等等——布列德自己这么说。

　　尽管如此，布列德家里还是时有艰困，他家里的人并不都像那只狗一样容易养肥。不过，仍旧要谢天谢地，布列德不是个放不开的人。“孩子们一天天长大了，”他说——尽管也总是有小的一个个跟来。长大了的，到外面去闯了的，都能自立了，有时候还寄点钱回来。芭布罗嫁到曼安兰了，赫尔基到鲱鱼船上去打渔了，他们都尽可能常送些钱或东西回家。哎，甚至连在家里做招待的凯特林，奇怪得很，上个冬天当家境特别坏的时候，也把一张五克朗的钞票塞到她父亲手里。“真是个好女儿！”布列德说，也不问钱是哪里来的，怎么来的。哎，这就是他们的方式！孩子有心为父母着想，在必须的时候帮助他们！

　　在这一方面，布列德并不很满意他的儿子赫尔基，在店铺里，有时候你可以看到他身边围着一小群人，在发表他的儿女对父母义务论。“你看吧，’我的孩子赫尔基，如果他抽点烟，或喝酒，我并不反对，因为毕竟谁都有过这段时候。但是，他一封接一封的信写回家，除了空口说白话的问候以外，什么都没有，这就不对了。叫他妈妈哭，是不对的。小伙子不能这样干。以前，不是这样的。孩子们刚一长大，就去做事，也就立刻送钱回家贴补家用。这完全是对的。他们不是父母生养的吗？小时候为他们流血流汗，而现在，什么都忘了！”

　　就好像赫尔基听到了他父亲这番话似的，因为不久他就寄来一封信，里面装着钱——五十克朗，一点也不少。这以后，布列德一家人就好好过了一段光辉灿烂的日子，哎，在说不尽的奢侈中，他们又吃鱼又吃肉，在他们最好的一间屋子中装起了华丽的、金光闪闪的灯，从天花板上挂下来。

　　他们总会拼拼凑凑地过下去，他们又还能有什么别的要求呢？布列德一家，他们活下去了，过得固然紧，但没有什么大的忧虑。他们又还能有什么别的希望呢？

　　“真是稀客呀！”布列德说，把艾萨克和艾利修斯请进挂了许多新灯的屋子。“我绝不敢盼望你们父子会光临。艾萨克，你不是从来不自己出门吗？”

　　“是啊，这次只是到铁匠家来有点事，没别的。”

　　“噢！那么，艾利修斯又要往南部去了？”

　　艾利修斯习惯了住旅社，他很熟悉自在，把他的外套和手杖挂在墙上，叫咖啡；至于吃的，他父亲的篮子里有。凯特林端咖啡来。

　　“给钱？我听都不要听，”布列德说。“我在塞兰拉吃过很多次东西；至于艾利斯修么，我早就在他的账簿上了。不要拿，凯特林。”但艾利修斯还是付钱，从口袋里掏出皮夹子，拿出钱来，另加二十奥尔的小费；他是是非分明的。

　　艾萨克到铁匠家去，艾利修斯留在布列德家。

　　他跟凯特林说了几句话，就像是出于义务，但说的也只是必要的寒暄；他宁愿跟她父亲说话。是了，艾利修斯不把女人放在心上，似乎一次被吓过了，以后便对她们不感兴趣。看他现在这样完全脱出了男女之情，说不定他从来就没有过强烈的倾向。荒山野地里一个陌路人；薄薄的写字的手，对装饰品像女人一样那么用心，那么敏感，对手杖，对伞，对套鞋也老是当一回事。吓到了，变了，一个令人不解的不会结婚的人。就连他的上唇也拒绝发出显然的男人象征。然而，这个小伙子也许起步得很好，只是后来转入了造作的气氛中，扭曲了，变形了？难道他在办公室、在店铺里工作得太辛苦，以致他整个原始性都丧失了？哎，可能。不管怎样说吧，现在他在这里，自在而没有热情，有一点弱，有一点茫然，在路上越漂越远了。他可能嫉妒原野里的每个人，但甚至连这个嫉妒的力气也没有。

　　凯特林习惯于跟顾客开玩笑，便问他是不是又到南部去看他老情人了。

　　“我还有别的事情呢，”艾利修斯说。“我是业务旅行——做买卖交涉。”