第56章

　　“不要跟长辈那么随便，凯特林！”她父亲责备地说。噢，布列德·奥尔逊对艾利修斯是毕恭毕敬的。他这样做自是得当不过，因为他欠斯多堡的钱，现在他面前的人是他的债主。而艾利修斯呢？噢，这些恭敬让他受用得不得了，反过来他也又仁慈又慷慨，玩笑地管布列德叫“我亲爱的老兄”等等。他提到他忘了带伞：“正好在我们经过布列德利克的时候我想了起来，忘了带伞。”

　　布列德问：“今天晚上你肯光临我们的小店，喝一杯吧？”

　　艾利修斯说：“哎，如果只有我自己，倒是可以的。可是我父亲也在。”

　　布列德尽是讨人喜欢，不停地唠叨下去：“有一个人后来来，要去美国。”

　　“回家，你是说？”

　　“哎。他在村里高处住了一段时候。离家好多年了，冬天回去。他的行李箱已经由货车运来了——像样得不得了的箱子。”

　　“我自己也想过几次要去美国。”艾利修斯坦白地说。

　　“你？”布列德叫道。“怎么呢？像你这样的人没有必要去那种地方啊！”

　　“哎，我倒不是想永远定居。但是我已经走过很多地方了，也很可以到海外去看看。”

　　“哎，当然，有什么不好呢？听说美国有大把大把的钱。就说我刚提过的那个人吧，今年冬天他为了请客花的钱不计其数；他过来对我说：‘让我们喝点咖啡吧，整锅拿来，有多少蛋糕拿多少。’要看看他的行李箱吗？”

　　他们到走廊去看那箱子。实在是世界上的奇观，每个角每条边每个棱都镶了金属，绑带，提手，三片护板，还不提锁。“防盗的！”布列德说，就像自己试过似的。

　　他们又回到屋里，但艾利修斯似乎有心事起来。那在村里高处住过的美国人把他比了下去，在这样的人旁边他算不得什么。像个高级官员一样出外旅行，哎，无怪布列德要为他忙得颠三倒四了。艾利修斯又叫了咖啡，也想摆阔；同时叫了蛋糕，却拿来给狗吃——而干这些事的时候却一直觉得自己没什么，心里沮丧。跟外面这个奇迹相比，他的行李箱又算得什么呢？黑帆布的，犄角都磨破了；只不过一个手提袋，如此而已——噢，但是等着吧！等他到城里他要买一个，说多豪华有多豪华，等着瞧吧！

　　“这样拿来喂狗，太可惜了。”布列德说。

　　听了这话，艾利修斯觉得好些了，准备要显摆了。“畜牲能长这么肥真是叫人纳罕哩。”他说。

　　一个念头带出另一个：艾利修斯中断了谈话，到马棚去看马。在那里，他从口袋掏出一封信，打开。原先，当他父亲交给他的时候，他立刻把它放到一边，不打算费那个事去看有多少钱在里面；这种信他以前接过很多，每次总有一大叠钞票——路上帮他做盘缠——这又是什么呢？一大张灰灰的纸，完全折叠起来了：小蕾碧卡给他哥哥的，还有母亲的几句话。别的呢？没别的，一点钱也没有。

　　他母亲写道，她现在不能再向他父亲要钱了，因为铜矿的钱现在已经剩下没多少；钱花在买斯多堡，货物和艾利修斯的旅行上了。这一次他必须自己设法，因为剩下的这点钱必须为他的弟弟和妹妹留着，不能什么都不给他们。祝你旅途愉快，母字。

　　没钱。

　　艾利修斯自己连路费都不够，他把斯多堡的钱箱倒了个干净，却也没多少。噢，他把钱预付给卑尔根的商人是不智之举，这用不着忙，他可以货到再给。当然，出发以前他应该先把信拆开，这就可免得提着他那可怜的行李包跑到村里来了。而他现在……

　　他父亲在铁匠家办妥事情之后过来了；珍欣第二天早晨要跟他回塞兰拉。珍欣，一点也不执拗，她立刻明白塞兰拉到了夏天是多么需要人手。她愿意去。这是去得也得当。

　　当父亲这样说着话时，艾利修斯却坐着想他自己的事。他带他父亲看那美国人的行李箱，说：“只要我能够到这东西来的地方就好了。”

　　他父亲回答：“哎，那也不错，或许。”

　　第二天早晨，艾萨克准备回家了；备好了吃的，套好了车，赶到铁匠家去接珍欣。艾利修斯在他们走的时候站着看，当他们进入树林之后，他又给了住宿费和小账。“你先把我的行李箱放在这里等我回来。”他对凯特林说，就走了。

　　艾利修斯——走到哪里去？只有一个地方可去，他转身回家。他也走山路回家了，小心不被他父亲和珍欣看见。走了又走。现在开始嫉妒荒野里的每个人了。

　　可怜艾利修斯，变得那么多。

　　他在斯多堡不做买卖吗？正是，因为那不是个赚钱的地方。而艾利修斯又总是在外旅行，接洽业务，而这个，用了不少钱，他的旅费不便宜。“小气办不了事。”艾利修斯说。在本来可以省十个奥尔的地方给二十个奥尔。他的买卖维持不了他这么高尚的人。他一定要从家里得到津贴。斯多堡有农田，有足够的马铃薯、玉米和干草，但所有其他的日用品都得由塞兰拉供应。只是这样吗？西维特必须用车把货物从码头上给他哥哥运到斯多堡，任何代价都没有。只是这样吗？他母亲必须从他父亲那里要钱，给他做旅费。但是，只是这样吗？

　　还有更糟的。

　　艾利修斯做起买卖来完全是莫名其妙。村里的人上斯多堡来买东西，阿谀了他，因此，只要开口赊的，他立即答应：这事传出去之后，一大群人都上来赊账了。整个买卖都拖垮了。艾利修斯是个好说话的人，什么都任它去；铺子里的东西光了，又再填满。统统是要钱的。谁付？他父亲。

　　一开始，她母亲处处为他说话。艾利修斯是家里的聪明人，他们一定要助他一臂之力，让他有个起步；再说，想想看他用多么便宜的价钱把斯多堡买下来，说多少就是多少！而他父亲认为这除了是糊涂没别的，买卖做得不对头的时候，他母亲站到了他一边。“你怎么能站在这里说这种话！”哎，为了他把这种字眼用在儿子身上，她责备他；艾萨克似乎忘了自己的身份，用这种话讲艾利修斯。

　　因为，你瞧，这个妈妈是自己见过世面的，她知道叫艾利修斯住在荒野里是多么难过的事，因为他已看惯了好东西，习惯了社会往来，而在这地方又没有一个跟他能够相提并论的人。他跟这些没有一个是最明理的人做买卖损失很大，但即使是这样，也决不是出于坏心眼要使他的父母倾家荡产，而完全是由于善良和高贵的天性；他只不过喜欢帮助那些比不上他、没有他那么了不起的人。怎么呢，在这一带地方他不是惟一用常常要洗的白手帕的人吗？当别人信赖他，向他赊账，如果他说不，他们会有误会，以为他看不起他们，不把他们当高贵的人看。再说，他既然是城里长大的，又是这些人里惟一的天才，就对他的同胞理当尽一些义务。

　　哎，他母亲心里都是这些念头。

　　但是他的父亲却一丁点儿也不懂这许多大道理，有一天却让她耳聪目明起来说：“你看看，铜矿的钱就只剩下这一点了。”

　　“只剩下这一点？”她说。“其他的呢？”

　　“艾利修斯，他都用了。”这时他把手一拍，宣布是艾利修斯该用脑筋的时候了。

　　可怜的艾利修斯，坐吃山空，花散尽了。或如果他一直在田里工作会好一些，可是现在他是一个会读会写的人，却不明事理，没有深度。虽然如此，他却不是一个漆黑的魔鬼，也不会有爱情，也没有雄心壮志，几乎什么也算不上，这艾利修斯，连坏也坏不出深度来。

　　这个年轻人真可说是不幸的、霉运的造物，就似乎他里边有什么烂掉了。那城里的工程师是个好人，可是如果他没有发现这个男孩，没有把他带到城里，没有想让他成个什么材料，可能是更好的人；那孩子失去了他的根穴因此而受到无根的痛苦。现在不管他转向哪一方都带领他呈现出他内在缺乏的一种东西。一种内在里跟光明相对抗的黑暗……

　　艾利修斯走了又走，两个坐在车上的人已经过了斯多堡。艾利修斯绕了很长一段路，他也过而不入；在那里，在他家里，在他的店铺他有什么好干的呢？车上的两个人在仅幕低垂的时候到达塞兰拉，艾利修斯几乎跟在他们脚后。他看着西维特从屋里走到院子，见到珍欣大离过，看两个人握手，笑；西维特把马解下来，牵到马厩去。

　　艾利修斯冒险向前；这一家的宠儿，他冒险向前。不是堂堂正正地走过去，而是偷偷摸摸地溜过去；他在厩里走到西维特身边。“我，没别人。”他说。

　　“什么——你也——？”西维特惊奇不止地说。

　　兄弟两个开始始悄悄地讲话；要叫西维特去找他母亲弄一些钱来，最后的指望，旅行的钱。不能再这样下去了！艾利修斯厌了，已经想过很久了，现在他必须今晚走，远路，去美国。今晚出发。

　　“美国？”西维特大声说。

　　“嘘！我想了很久了，你一定要叫她照我说的做，不能这样过下去，我一直就想走。”

　　“可是美国！”西维特说。“不行。不要这样做。”

　　“我要走了。我已经决定了。现在就回去搭船。”

　　“可是你一定要吃一点东西。”

　　“我不饿。”

　　“那休息下？”

　　“不。”

　　西维特尽他的力想想要留住他哥哥，但艾利修斯已经决定了，是这么说，决定了就不改。西维特瞠目结舌：先是看到了珍欣惊喜，现在又是艾利修斯要远渡重洋。“那斯多堡怎么办？”他说。

　　“安德逊可以接。”西维特说。

　　“安德逊可以接？是什么意思？”

　　“他不是要娶梨奥波丁了吗？”

　　“不知道这个事。哎，或许吧。”

　　他们静悄悄地谈着。西维特认为如果他们的父亲能够出来，艾利修斯亲自跟他说，是最好；可是，“不要，不要！”艾利修斯又小声说，他从来就不是那种可以面对事情的汉子，总是要个中间人。

　　西维特说：“好哇，不过，你知道妈妈是怎么样的。她一定会说，会说出来。一定不能让她知道。”

　　“是啊，”艾利修斯同意，“不能让她知道。”

　　西维特过去了，过去了好几辈子，终于拿着钱回来了，一大叠钱。“他全部的钱；够吗？数数——他没有数是多少。”

　　“他说什么——爸爸，”

　　“没说什么。现在你一定要等一下子，我拿几件衣服来，跟你一起下去。”

　　“不麻烦了，你回去睡吧。”

　　“噢，你是怕黑，怕我不能一个人回来？”西维特说，想逗逗乐。

　　他过去了一会儿，穿好衣服回来，肩上扛着他父亲的食物篮。当他们走出厩房的时候，他们的父亲站在外面。“那么，你一定要去这么远了么，好像？”艾萨克说。

　　“哎，”艾利修斯回答，“但我还会回来。”

　　“我现在不耽搁你了——时间不多了，”那老人默默地说，转过身去。“祝福你。”他声音奇怪地这样说，匆匆走了。

　　兄弟两人沿路下去；只走了一小段，就坐下来吃东西，艾利修斯饿了，几乎吃不够。那是个晴和的春天晚上，黑松鹤在山顶玩耍；这熟悉的乡音使那移民者一时失去了勇气。“好漂亮的天，”他说。“你现在最好回去吧，西维特。”他说。

　　“哼。”西维特说，又跟他走下去。

　　他们经过了斯多堡，经过了布列德利克，那熟悉的乡音此处彼处的一路跟着他们，那不是城里的军乐，不是，不是一种声音——一种宣告：春来了。然后，突然第一声鸟啼从树梢响起，把其他的也唤醒了，于是各方面都传来了回应，结成了一首赞美歌。那移民者这时就已经感觉到乡愁了，感觉到——或许吧，他内在一种脆弱和无助，他要去美国了，没有一个人比他更适合去那里。

　　“你现在回去，西维特。”他说。

　　“哎，好吧，”他弟弟说，“如果你要我回去的话。”

　　他们在树林边坐下，看着下面的村子，店铺和码头，布列德租的老房子；汽船上下有人在走动了，已经备好开船。

　　“好啦，没时间在这里坐了。”艾利修斯说着站起来。

　　“奇怪你为什么要去那么远？”西维特说。

　　艾利修斯回答：“可是我会回来。那时候我的行李箱会好一点。”

　　他们道别，西维特把一个什么东西塞进他哥哥手里，是一块用纸包着的东西。“什么？”艾利修斯问。

　　“不要忘了常写信。”西维特说。这样，走了。

　　艾利修斯打开纸，看是块金币，二十五克朗的金币。“唁，不能！”他叫出来。“你不能这样！”

　　西维特继续走了。

　　走了一会，又回转，又在树林边坐下。现在，汽船上下的人更多了；旅客上船，艾利修斯上船，船被推离码头，划走了。艾利修斯去美国了。

　　他没有再回来。