第58章

　　“把它们再买回来——没错。上一次，我任我的儿子去安排还笔买卖，他把它们卖了。像你这年纪的年轻人，如此而已。他是我们家里的闪电，我不过是一团雾。知道什么该做，但就是不做。但他却是闪电——他目前暂时在工业界服务。上次是他代我卖的。我还是点东西，他却什么也不是；他只是闪电，行动快，现代化的。但闪电本身却是荒瘠的东西。现在看看你们在塞兰拉的人，你们每天都看着蓝色的山峰，这不是什么新鲜的发明，但高原与岩石的山峰，却深深地扎根过去——但你们却有它们为伴。对的，你们的生活跟天与地相接触，跟它们合而为一，跟所有这些广阔的、深远的东西为一。你们的手上不用刀剑，你们用赤裸的手，无遮的自然中生活，生活在伟大的仁慈之中。看吧，这就是大自然，给你们去领有去享受的。人跟自然不互相攻击杀伐，而互相和谐；他们不竞争，不比赛，而一同前进。你们塞兰拉的人就是这样过着。高原与森林。沼泽与草地，天空与星辰——噢，这绝不是贫乏的，而是富裕的，超乎衡量的。听我说，西维特，知足吧！一切赖以为生的，一切为了它而生活的，一切可以信仰的你都有了；你被生下来，被养大，土地需要你。并不是人人如此的，但你是如此的；土地需要你。是你，在使生命活下去。一代接一代，生命总是新的，而当你死了，新的人继续走下去。这就是永恒生命的意义。你从这里面得到什么呢？得到纯正的生活，对得起一切人的生活。你从这里面得到什么呢？没有任何东西可以把你们塞兰拉的人置于它的命令之下，主使你们，你们有和平，有权威，有伟大的仁慈。这就是你们得到的。你们躺在母亲的怀里，吸吮母奶，玩着母亲温柔的手。看你的父亲，他是三万两千人里的一个。别的人又怎么说呢？我算得是点什么东西了，我是雾，可以说，在这里那里飘散着，有时候像雨一样降到干旱的地上。但其他的人呢？看我的儿子，他是闪电，本身什么也不是的闪电，荒瘠的闪光；他能够行动，我的儿子，哎，他是现代化的人，一个我们这个时代的人；他老老实实地相信这个时代所教给他的一切，所有犹太人和扬基人教给他的东西，但这些东西全让我摇头。但我没有什么神秘的地方；只是在家庭里，可以这样说，我才想像一团雾，坐在那里摇我的头。说真的——我没有那种做了事不后悔的能力。如果我有，我自己就可以是闪电了。而现在，我是雾。”

　　突然盖斯乐好像醒过来了，问道：“干草棚盖好了，那牛棚上面的？”

　　“哎，盖好了。父亲还搭了一个新房子。”

　　“新房子？”

　　“如果有人来了住，他说——如果盖斯乐来的话。”

　　盖斯乐想了想，做了决定：“好，那么，我最好是去吧。对，我会去，你可以跟你父亲这样说。但是我有一大堆事要照料。上这里来告诉那工程师，叫他通知他们瑞典的人，说我准备买。我们可以看后果。在我是一样，不用急。你应该看到那个工程师才好——他在这里忙来忙去，带着人、马、钱、机器，忙得不可开交；以为什么都进行得不错，再好不过了。把越多的石头变成钱就越好；他以为他在做什么聪明的事，有价值的事，给这个地方带来钱财，给国家带来钱财，而一切却越来越接近灾难，他却不知道。国家缺少的不是钱，钱已超过需要；不够的是像你父亲这样的人。哎，把手段与目的颠倒了，反而以此自得！他们是疯了、病了；他们不工作，完全不懂得什么是耕种，只懂得骰子。用他们这种疯狂的方式把他们自己耗尽，那不是罪有应得吗？你看他们——一切都赌下去，不是吗？这根本全错；他们忘了赌不是勇敢，连蛮勇都算不上，那根本是永劫。你知道赌是什么吗？那是一种惧怕，怕自己汗流满面，如此而已。他们的错，错在没有跟生命亦步亦趋，他们想走得快一点——拼命奔跑，急忙抢先，把他们像凿子凿进生命里去。然后，他们之中的侧翼就说：好了，停，有东西裂了，想办法补救吧！停，那侧翼说！而这时，生命则开始压碎他们了，缓缓地却坚定地压碎他们。这时他们却要抱怨生命了，愤恨生命！每个人凭着他自己的口味咒骂生命。有些或许有理由抱怨，但有些人没有，但不管有没有，都没有人该愤恨生命。不是用严厉的态度对待生命，而是用仁慈，是参与其份；只要想想看赌博者过的是何等难堪的生活就知道了！”

　　说到这里，盖斯乐像是又从沉湎中醒过来似的，说：“好啦，事情本来可能就是这个样子的，丢开吧！”他显然是累了，有点喘息。“下去吗？”他说。

　　“哎。”

　　“不用急。你还欠我一趟山里的路，西维特汉子，记得吗？我是一直记得的。我从一岁半就记事，依在伽摩的仓房桥上，闻到一种味道。现在我还可以闻到它。但这也或许本来就是这个样子的吧，不过，如果你不是背了这大袋子东西，我们现在就可以翻山过去。装的是什么？”

　　“货物。是安德逊要去卖。”

　　“哼，那么，我就是个知道什么事情该做却没做的人了，”盖斯乐说。“我是雾。现在么，也许有一天我会把矿场再买回来，这不是不可能的；但是如果我买了，就再也不会有人望着天空说：‘高架铁道！南美！’了。没有，把这种话留着给赌博的人吧。这附近的人说我一定是魔鬼，因为我预先知道它一定会裂。但是我根本没有什么神秘，再简单不过。蒙塔纳的新铜矿，如此而已。在这种把戏上，扬基人比我们聪明得多，他们把我们在南美掐死了——我们这里的矿太贫瘠了。我儿子是闪电；他得到了消息，我就漂到这里来。简单，不是吗？我抢先几个小时，打败了那些在瑞典的人，如此而已。”

　　盖斯乐又有点喘息了；他站起来，说：“如果你要下去，我们就一起下去吧。”

　　他们一起下去，盖斯乐拖在后面，精疲力尽了。商队在港口停下来，那像以前一样欢快的弗列德利克·斯屈洛姆跟亚伦逊开玩笑说：“我没有烟草了，弄些来，怎么样？”

　　“我会弄给你。”亚伦逊威胁地说。

　　弗列德利克笑了，安抚地说：“不用了，你用不着这么当真，愁眉苦脸的，亚伦逊。我们自己就要在你面前卖这些东西，然后回家。”

　　“滚开，去洗你的脏嘴！”亚伦逊愤愤地说。

　　“哈哈哈！不用，你用不着手舞足蹈，乖乖地站着，像个画片似的吧！”

　　盖斯乐累了，疲惫了，即使他的墨镜现在对他也没有多大的帮助了，他的眼睛在阳光下一直眨。

　　“再见吧，西维特汉子，”他愕然说。“不了，这一次我不能上塞兰拉去了；跟你父亲这么说吧。我有一大堆事情要照管。但是以后我会去——这样对他说吧……”

　　亚伦逊在他后面啐口水，说：“该枪毙！”

　　商队叫卖了三天，把袋子里的东西都卖光了，得了不少钱。买卖做得精彩。矿场虽然停工了，村民的钱却还有剩余的，还在大手花费的阶段。那些弹簧上的标本鸟正是他们想要的东西，他们把这些东西放在客厅的五斗柜上。他们还买漂亮的裁纸刀，只为了裁日历。亚伦逊大为光火。“就好像我店里面没有这个东西似的！”他说。

　　生意人亚伦逊心情恶劣，他下定决心要盯住这几个小贩，从头看到尾。可是他们却分途进行了，结果把亚伦逊撕成好几半，因为他想同时盯住三个人。结果他先把弗列德利克·斯屈洛姆放掉了，因为他嘴巴最难当，然后他又放掉了西维特，因为他一句话也不说，只是卖下去；最后他粘住他以前的店员，不管他走到哪里，都想叫人不甩他。噢，但是安德逊对于他以前的店东知道得太清楚了——知道他不怎么懂得买卖，也不懂什么是禁卖品。

　　“噢，你是说英国线没有禁卖？”亚伦逊说，装出什么都懂的样子。

　　“我知道禁卖，”安德逊说。“但是我这次没有带；我可以在别的地方卖它。我袋子里一轴都没有；你自己看吧，如果你愿意的话。”

　　“嗯，看着办吧，”亚伦逊说。“不管怎么样，我反正知道什么是禁卖的就是了；我也跟你说过了，所以你犯不着想来教训我。”

　　亚伦逊站了一整天，然后也把安德逊放下了，回了他的家。那三个小贩于是没有一个人监视了。

　　这以后生意大振。那段时期正是妇女时兴戴假辫子的时候，而安德逊又正巧是卖假辫子的人。哎，一眨眼，他就可以把一双漂亮的发辫卖给黑发女孩，却懊恼他没有更浅色一点的，没有灰的，可以给那些头发最漂亮的女孩。每天晚上他们三个人在指定的地点见面，算一算今天的买卖，互相挪用缺少的货品；安德逊则常常坐下来，拿出一把小锉子，把运动员的笛子上的德国商标锉掉，或把钢笔与铅笔上的“Faber”擦掉。安德逊是个江湖老手。

　　反过来看西维特，却是个叫人有点失望的人了。倒不是他有任何怠慢，没有把东西卖出去——其实是他卖出去——其实是他卖得最好——而是他卖的钱不多。“你嘴巴不够灵活。”安德逊说。

　　对，西维特不会滔滔不绝；他是个土地上的劳动者，有一句说一句，没话不说，有话的时候就平平静静地说。在这里有什么好说的呢？再者，他也急着卖完回去了，田里有很多事等着他去做。

　　“是珍欣在叫他，”弗列德利克·斯屈洛姆说。其实，弗列德利克那年春天自己也有很多田间的工作等着，没有多少时间浪费；尽管如此，他最后一天还是要到亚伦逊店里去一趟，跟他拌拌嘴。“我要把空袋子卖给他。”他说。

　　他进去的时候，安德逊和西维特留在门外。他们立刻听到里面有大吼大叫的声音，弗列德利克时有笑声传出来；然后是亚伦逊猛地把门推开，请他的客人出去。噢，但弗列德利克却没有出来——没有，他慢条斯理起来，又哕嗦了一大堆话。他们在屋外听到弗列德利克最后的一句话，是他要卖给亚伦逊一大堆摇木马。

　　然后，商队启程回家了——三个充满朝气与健康的青年。他们唱着歌前进，露天睡几个小时，起来再走。星期一当他们回到塞兰拉，艾萨克已经在播种。现在是播种的好天气；空气湿润，阳光偶尔探头进来，巨大的彩虹横跨天际。

　　商队解散了——再见吧，再见吧！

　　艾萨克在播种；大块头的男人，大笨船似的男人，不折不扣。穿着自家制的衣服——自己的绵羊产的羊毛，自己的牛制出的牲皮做的靴子——在播种。他光着头虔虔敬敬地一边走一边播，他的头在正顶端已经秃秃了，但其他的部分却毛发丛生得不好意思：一面头发和胡子构成的扇子，或者不如说是个轮子吧，从他的脸上向外扩张出去。那是艾萨克“总督”。

　　他很少知道哪一天究竟是几月几日——这些对他有什么用呢？他没有在哪一天必须去轧的支票：历书对他来说只是告诉他小牛什么时候要生。但是他知道秋天的奥拉夫节，那个时候他要收回干草，知道春天的烛光节，这个节气三个星期以后，熊冬眠醒过来，这个时候所有的种子都应该已经种到地下。他知道需要知道的。

　　一个耕地的人，灵魂与肉体都是；一个无止无息的土地工作者。一个从过去产生的灵精，指向未来，一个从农耕时期最早的年代而来的人，一个荒山野地的开拓者，九百岁，而又是今天的人。

　　没有了，那铜矿的钱已经一分不剩了——那些钱烟消云散了。当矿厂停工，山岭荒无人烟死沉沉地躺在那里之后，又还有谁剩下钱来呢？但亚明宁仍旧在那里，已经有了十个新的据点，将来还会有一百个。

　　那里没有什么成长吗？一切都在成长：人跟畜牲跟土地的果实。艾萨克播他的种子。从他的掌心中落下的种子在夕阳的光辉中闪闪发亮，像黄金的颗粒落进泥土。西维特过来耙地了；然后是碾地，然后再耙。森林与田地都在看。一切都是庄严的，一切都是有利的——绵延不断，生生不息。

　　格铃……格铃……山坡上牛的铃铛在响，越来越近；牛回来过夜了。他现在有十五头牛，此外还有四十五只绵羊和山羊，一共六十只。女人们用扁担挑着奶桶出来了：梨奥波丁、珍欣和小蕾碧卡，统统赤脚。那“女总督”，英格本人，没有跟她们一起，她在屋子里准备晚饭。高，富态，当她在屋子里走动的时候有着一种高贵，是一个活灶神。英格已经过了她狂风暴雨的航程，没错，她在城里呆过一阵，但现在她回家了，世界是广阔的，遍布着小小的斑点，英格只是其中之一。在整个儿人类中微不足道，只是斑点中的一个。

　　黄昏了。