第25章 苦日子，苦日子 (1)

　　胖派蒂是黑兹尔顿的画家。在她那间低矮的画室里，在拮据匮乏的环境下，她绘制出无数美丽的形象。她有众多仰慕者，还有一个资助人。她让房间保持足够的温暖，从而使鸡皮疙瘩和冷战--她从业过程中的两大隐患--出现的可能性降到最低，也使突发性痉挛，肝炎和心脏病发生的可能性降到最低。她一只手将针头扎进莉莲臀部曲线突出的地方，另一只手给自己扇着风。胖派蒂出汗很严重，当汗水模糊了你的视线时你是无法画出优美线条的。莉莲紧咬着胖派蒂塞到她嘴里的一块布。

　　“干净得很。”胖派蒂说，莉莲没吭声，她没有把布扯出来然后指向那上面的几道干泥巴和黑乎乎油腻腻的褶边。但胖派蒂至少还能好心地对莉莲说这么个谎话，为了感激她，也为了不让自己显得格格不入，莉莲说：“我叼过比这更糟糕的玩意儿。”

　　胖派蒂笑了，同时趁她尚未抹糊了墨迹之前及时挪开了手。她的笑声正是那些胖女人所独有的丰润而肮脏的笑声，仿佛她们见到过男人的一些事情，并将其隐藏在身体的皱褶里，而那些事情男人们是不会让小女人知道的。她的助手，一个被大家称作“妈妈的小帮手”的斜视女，也笑了，一边还用手肘朝身边的侏儒捅咕了一下，那个侏儒无时无刻不跟着她们，莉莲却从未听说过她的名字。侏儒嗤嗤地笑了几声，莉莲心里说，羞死我了，接着她转念一想，还能够感到羞耻也许是件好事。我们是唯一能够感到羞耻的动物，有天晚上雅科夫在罗伊埃尔餐馆里说。或者说是需要，鲁本喊道，两手猛拍在桌面上，他们于是都笑了，就像男人们因身为男人而骄傲那样地笑。

　　胖派蒂的小房间是黑兹尔顿中心里提供全套服务的百货商店，这儿的所有女人都当过她的顾客。那个侏儒是领头的收银员，她站在门口，收取并藏匿一切可以藏匿的偿付物亲戚寄来的巧克力，一英镑钞票，更多的针头，装在金色盒子里的唇膏，甚至偶尔还会从某些人为表示感激而赠与胖派蒂的额外报偿中赚些零头，此外还有其他形式的偿付，胖派蒂喜欢的食物，她想要受到的关注，以及每一餐坐在第一张桌子的第一个位子上的特权，莉莲猜想还有其他的方式，那些事情发生在深夜里，发生在女人和女人之间，或者甚至发生在庭院里，发生在最远处的长椅上并以缝被子为掩护。莉莲努力不让自己去看，但是当两个人正公然做爱时你怎能不去看呢？而这个时候其他三十个女人却在各忙各的，好像在另一个女人倾身向前时，那个女人并没有像上了绞刑架一样把头朝后仰过去，好像她的手并没有在被子下面翻腾波动，好像她们两人并没有面带潮红、前后摇晃。她们终于慢下来，一个用绣花手帕擦了擦脸--她们这一对儿因精湛的刺绣手艺而声名显赫，毫无疑问--然后她又将她爱人的每根手指擦拭干净，接着她们铺展开裙子，像母鸡那样安顿下来。没有人在看着，除了莉莲，也除了探察一切的图书馆长--莫蒂默夫人。

　　那个斜视女的脸上有一大片喷溅状的胎记，就像有人朝她喷了一口褐色颜料。她是胖派蒂的销售经理，她会向顾客们展示几款样式，会讲到哪个最流行，哪个最便宜，还会给每个人一点时间做决定。MOTHER母亲很受欢迎，而FATHER父亲却无人问津。可以是你孩子的名字，尤其是你死去的孩子。有几个女人则想要她们偶像的名字：埃及艳后克利奥帕特拉，示巴女王，还有扮演埃及艳后的希妲·芭拉。继珀尔·哈尔特1惊现于加拿大海岸之后，她的名字出现了几次，时而在背部，时而在上臂。上帝之母玛丽同样深受欢迎。胖派蒂对代表性人物的头像并不太在行，但她却写得一手漂亮流畅的好字，还会设计些图标样式。当你结束了在黑兹尔顿女子农务中心的服役期后，你可以带着一个书写雅致的名字离开，那名字可能会框在一个卷起的横幅中，或是掩映在蓝色和红色的花丛里，像卡通画一样丰满整洁，但是你却不会有草裙舞女，跳跃的鲑鱼或圣女贞德的画像。那个来自多伦多的女骗子向每个人秀了一下她的屁股，上面画着“骑在马背上的圣女贞德”，以法国国旗为背景，绚丽多彩。她极大地惹怒了胖派蒂，并且为此深表悔恨。

　　胖派蒂则是R.H.梅西先生2本人，暗中牵动绳索控制货流走向，并对竞争形势进行秘密探查。吉普赛·洛也做些有关咒语和纹身的小生意，但女人们对吉普赛咒语所持的偏见却妨碍了她的纹身事业。她们觉得她不干净，觉得她的图案中另有隐秘。在夏季，胖派蒂甚至还会提供特价服务，出于汗多和担心感染的缘故，没有人想在这个时候刺纹身。是斜眼女告诉了莉莲这些，当胖派蒂暂停片刻，在茶杯里又烧了些纸以备与水混合做成墨汁时，那个女孩儿又说：“你可得想清楚。”这句是莫蒂默夫人的名言，是她对被她成功追踪到的女人常说的一句话。莉莲笑了笑，这时胖派蒂使劲拍了一下她的屁股，就像你拍打一个粗心大意的孩子那样。

　　看着哈，她说，不过像她这样让莉莲集中起全部注意力，可并不是仁慈的做法，因为这时莉莲所能做的便只有用心去体会那针尖的刺痛和灰黑色墨水的灼痛，接着还有胖派蒂热乎乎的带着啤酒味的气息，然后又是一下拍击，是她在用布擦拭血迹。离开胖派蒂房间时，在莉莲内裤里，紧贴在她臀部之上，有一长条浸泡过金缕梅萃取液的颇为干净的布。当记忆的边角在犹疑之中开始褪色变形时，莉莲愈发想将苏菲带在身边；但是，就在字母S苏菲名字的第一个字母即将弯出第一个曲线时，她把手放在胖派蒂的手上，于是她们共同决定把它换成七颗蓝星星；侏儒则在一旁说：“你这是普勒阿得斯3啊。你可知道，俄里翁4一心追求她们，然后众神将她们变成了七颗星星。”莉莲握紧那块布。怎能把苏菲的名字刻在横幅上或是嵌进蓝红色雏菊花丛里呢，那是错误的，也是专横的。

　　“小妹妹，那不顶用的，”雅科夫会说，而鲁本则会砸着桌子吼叫道：“那也没什么大不了。”然后他们会一同大笑直到落泪。莉莲觉得她身上七个女孩的纹身一定属于此类。它不管有什么用，但也没什么大不了。她在帆布床上躺下来，翻过身去使疼痛的臀部朝向天棚，然后静听十六个床铺之外的那对情人发出的响动。

　　在第一个星期接近尾声时，莉莲觉得自己已在黑兹尔顿女子农务中心待了大半辈子。她有一个马口铁杯子，两套工作服，一只围裙，三条灯笼裤，还有一双毡布拖鞋。用餐时，她在那张最偏僻的桌子的最里端有一个固定座位。在她右边坐着一个聋哑人，从没做过什么事只是又聋又哑脑子还不太灵；她左边是个红头发妓女，抢了一个客人的手表和汽车，并且开车从他身上轧了过去，弄折了他两条腿；坐在她们对面的是一个弑母犯，由于疏忽害死了自己的母亲。她进了黑兹尔顿，没进监狱，因为她只是出于疏忽而已，这个女人每餐饭时都要说起这一番话。她对莉莲说然后再对另外两个人说，这些都是被她俘获的听众：“没错我是忽略了我母亲。我得担负其他的一些家庭责任，可结果很不幸我忽略了我的母亲。是真的。”每天午餐时她们每人都有一马口铁杯的清水，晚餐时每人一大口杯淡茶。每个人都发一个汤碗和一把勺子，如若有人在用餐完毕没有交回碗勺，所有人就都要站在饭堂里直到天亮，或直到正午，或直到每一个勺子和碗都有了明确的下落。

　　在莉莲到这儿后的第十一天，一个新来的女孩儿走进饭堂，身上那件褪色的蓝制服比她的身型大出一倍，围裙的前兜有被烧焦的痕迹，一根长辫子在脑后甩啊甩的。有几个女人大声推测着她是如何做到没让监狱长把她的辫子剪掉的。监狱长给她找了个座位，她就坐在吉普赛·洛和牙买加人伊芘芬妮·史密斯中间。这里的其他人来自挪威、瑞典、爱尔兰、苏格兰，以及纽芬兰，此外还有两个来自布雷顿角岛的女孩儿，曾做过清洁工，每到一户人家就会捎带偷些珠宝。新来的女孩儿看了看她的用餐伙伴，礼貌地点点头，然后用起了豌豆汤、薄饼和烤土豆。吉普赛·洛从旁边捅了她一下，说道：“你是个中国佬。”那中国女孩儿礼貌地点点头。洛又说了句“该死的中国”佬。中国女孩儿又礼貌地点点头，然后把叉子移到左手，跪在长凳上将叉子抵在吉普赛·洛的后脖颈上，把她的脸按进土豆泥和炖南瓜里，直到洛不再狂乱抓挠时才放手。

　　新来的女孩儿吃了洛的南瓜，又把她的土豆和剩下的汤让给了伊芘芬妮·史密斯。用餐完毕后，当她们站成几排走到小礼拜堂做十分钟祷告时，当她们排成两列默不做声地行进时但是仍有传递中的纸条，伸到围裙兜里的手，一系列承载着基本信息的手势和脚语，那个弑母犯走在新来的女孩身旁，莉莲则走在她另一旁。新来的女孩儿看着她们两个，笑了笑。她的笑容像是软糖的，因而也像是艾丝特·布尔斯坦的，灿然而牵强，显露出的快乐不过月牙般大小。

　　“我叫常青吉，”她说，“是个骗子。”

　　莉莲已掌握了将豌豆脱粒及焙烧的诀窍。她已经知道在早餐时指望油炸豌豆，在星期日的晚餐时指望豌豆汤、豌豆粥和零星撒在一摊豌豆泥上的牛肉碎屑。脱粒和焙烧是个脏活儿，豌豆的绿色外皮附着在她手心和指甲上，烘烤时褐色的烟灰像沙子一样散入她的头发睫毛和眼眉里，而两周之后，莫蒂默夫人走近莉莲对她说，也许你做刺绣的活儿会更好些。她眨动着大眼睛说，我了解到你有些手艺，我会做针线活儿。莉莲说，然后她学着其他女孩在面对莫蒂默夫人时的样子垂下了眼睛，但我更想在图书馆里帮您做点儿什么。莫蒂默夫人说，忍耐是一种美德，于是她将莉莲安排到了洗衣间，那个地方的潮湿与打谷房的干燥一样令人畏惧。

　　莉莲从湿冷的亚麻布间穿过，从一盆盆热水中趟过，从地上的肥皂池里走过，还有来自每个人身上的残渣碎屑--几缕头发，一颗碎牙，剪下的指甲，粘乎乎的膏药，以及其他更糟糕的东西--都漂浮于水面，随后又粘在水泥地上。新来的女孩儿正拍打着被单，水顺着她乌黑的辫子滴落下来，两个布雷顿角岛女孩儿为了拧干亚麻布，已经把上衣扒到了腰间。她们把衬衫向下卷成腰带系起来，她们的胸脯红彤彤湿漉漉的，光裸的宽阔的后背在蒸汽中光滑闪亮，她们对莉莲点点头，向莫蒂默夫人行了屈膝礼。莫蒂默夫人一面瞧着她们的胸一面说，莉莲帮着熨衣服去。青吉将衬衫扣子解到腰间，扯开手腕处的衣袖将它们撸到胳膊肘上面，又将裙子掖进腰带里。莉莲想着自己就要像她们那样去做了，想着她走了这么远的路可不是单单为了死在加拿大黑兹尔顿这个潮湿的深处的。她刚刚解开领口，这时布雷顿角岛女孩儿们急匆匆地走进熨衣间，在身后关上了门。莉莲只好转身。

　　吉普赛·洛拿着一杯碱液，正当她手臂向后扬起想将它泼到青吉脸上时，莉莲--自打她来了之后吉普赛·洛从未看过她一眼不对的桌子，不对的类型--什么都没想便做出了行动，青吉后来告诉她这不是女孩儿该做的事。她把一张湿被单抛到吉普赛·洛身上，青吉于是一拳猛击过去，这个女人摔倒在地，那杯碱液也滚落到远处，和地上的其他毒药混到一起。莫蒂默夫人这时从洗衣间门前经过，手上托着刚刚熨烫好准备铺在她写字桌上的蕾丝布。她朝里面望去看见了这三个人，一个人正挣扎蠕动在一张湿被单下面，而青吉与莉莲正气喘吁吁地伏在被单上面，于是她用胳膊肘支开沉重的摆门。她掀起被单的一角，看到了吉普赛·洛惨白的面庞和扑扇着的眼皮。她只说了一句：“女士们，把这儿收拾干净。”直等到莫蒂默夫人离开，那两个布雷顿角岛女孩儿才凑过来，系上了衬衫扣子，重新别好了头发，脸上溢满赞许的神情。在整个海兹尔顿，这一天对这儿的所有外国人而言堪称是伟大的日子。“咱俩现在算是牵扯上了。”青吉对莉莲说。

　　接下来的许多天，莫蒂默夫人见到莉莲时便会点一下头。一个傍晚，在晚祷开始之前这是重要的社交场合，女人们鱼贯而入，来到她们各自的座位上，小件物品在排与排之间频频传换，这位图书馆长对莉莲说：“我知道你们那边儿的人很会读书，是爱书的民族。”莉莲不禁想到了她不识字的母亲，想到了她父亲讲过的故事，作为村子里头号穷光蛋的最小的儿子，他曾在犹太学校备受煎熬。但她说：“哦，没错，当然。”莫蒂默夫人递给她一本书，《布尔芬奇神话》。