第2章 十字架(2)

　　克丽丝汀找到那个地方：是一处太阳直接照射的陡坡——现在正是采花的最好时节。石堆和灰树桩附近开了许多鲜花——高大鲜明的黄茎，密密长着盛开的小星星——克丽丝汀把么儿慕南放在灌木丛中摘蔗梅，没有她帮忙他根本出不来，她还叫家犬待在那儿守着他。她自己抽出小刀，一面砍花，一面留意小鬼——老六劳伦斯则留在她身边帮忙。

　　她在这边老是为两个幼儿担心。此外她倒不怕这边的人。很多畜场的挤奶工都下山回家了，但是她打算住到第二个玛丽亚弥撒节（9月8日）。说真的，如今黑夜特别暗，刮大风的时候叫人毛骨悚然——他们若天晚出门，感觉相当可怕。不过这边的气候大抵很晴朗——幽谷则遇到干旱，草料不足。人们晚秋和冬天都得住在这儿——她父亲曾说，他从来没发现冬天的畜场有人住——克丽丝汀停在半山腰的一棵孤松下，双手抱着肩膀上的一大捆花茎。站在这儿可以眺望北边的朵夫瑞地区。谷物一堆堆立在田野——

　　那边的草地也枯枯黄黄的。但她现在觉得，幽谷这边未曾有过真正的绿意——反正不如特龙汉来得青翠——

　　是的——她思念那边的家——庄园高高耸立在宽阔的山腰上，田野和草地向四周伸展，下方与峡谷的簇叶林连成一片，树林一直延伸到谷底的湖边。遥远望过去，低低的林木山脊一波一波向南绵延到朵夫瑞峡湾。草地夏天好茂密，傍晚红花映着红霞；秋日的余晖苍翠又灵活——

　　啊，有时候她甚至怀念峡湾——柏西的矶岸、停有船只的码头、船棚、沥青和鱼具的气味、大海的气息——这些都是她初到北方时深深厌恶的东西——

　　尔郎——他一定想念那股子气味，想念大海和海风一

　　如今她思念自己曾厌烦的一切——大户人家、成群的仆佣、尔郎的手下带武器和工具叮叮当当骑马进庭院的闹声——来来往往的陌生人，他们带来的国家大消息和乡间或城市的民间闲话——如今一切都静下来了，她觉得自己的生命变得沉寂不堪——

　　设有教堂和修道院，大人物常在官邸宴客的市场大城——她渴望带着听差和使女穿行街道；爬楼梯到商人的栈房去选购东西；登上河面的商船去议价：船上卖英国亚麻头饰、细致的面纱、木制骑士和骏马——你一拉绳子，骑士就拿着矛枪冲过来。她想起尼达瑞附近城外的草地，真想带孩子们去看杂耍团的大熊和小狗，买蜂蜜面包和胡桃——

　　有时候她恨不得再打扮打扮——穿丝质汗衣，戴薄薄细细的头饰。大祸降临前的冬天，尔郎曾为她买了一件浅蓝色的丝绒无袖外农；低低的胸口和长长的臂缝都滚上貂皮花边，手臂的裂缝直达臀部，里面的腰带隐隐约约露出来——

　　她偶尔也渴望——噢，不，她能够不再生小孩，理当庆幸才对。秋天宰杀牲口后，她病了一场——其实这样最好。可是头几夜她哭了——

　　她好像很久很久没抱小娃娃了。老七慕南才四岁——但他不满一岁就被迫交给陌生人扶养。等她接他回来，他已经会走路会说话，根本不认识她了——

　　尔郎！噢，尔郎！她知道，从心坎里知道：他并不像表面上那么无忧无愁。他一向不安分——现在却随时静静的，像一道流泉，撞上陡峻的岩壁，不得不转弯，由泥沙间渗过去，化为沼地中的一潭幽池。他住在柔伦庄，什么事都不干，不时带某一个儿子去游荡。否则就带他们去打猎。兴致来时，他偶尔也动手干活儿，漆一漆或补一补他们放在山池中的小渔船。他曾动手训练小马，却老是不成功——他太性急了——

　　他独来独往，至少假装没发现别人不爱找他。儿子们也学父亲。他们是落难来幽谷的外客，照例我行我素，自负又古怪，不想学本教区和乡民的作风，本地人都不喜欢他们；对“哈尔德之子武夫”更反感——他公然蔑视幽谷的居民，说他们笨拙又古板；说未曾在海边长大的人根本不算人——

　　而她自己——她自知在本地的家乡没有多少朋友。现在没有了——

　　克丽丝汀穿着苔棕色的粗纺羊毛服，挺一挺身子，用手遮住眼眉，抵挡午后的金色阳光——

　　她望望北方，瞥见幽谷顺着白缎色的锦带状河流分布，再过去是一座又一座高山，有黄灰色的陡坡和沼泽，隔着远方的裂口和断崖望去，雪原和白云浑成一体。正前方的罗斯特山伸出一个膝盖，围住幽谷，把拉根河弯弯推向一边。河水切入下面的岩石和小丘，吼声如雷，在岩架间起泡和翻滚。罗斯特冈上面的小荒丘耸起两个大大的布拉荷尖顶，她父亲曾比喻为女性的乳房——

　　尔郎一定觉得这边狭隘又丑陋——叫人透不过气来——

　　——同一座山腰的南方，亦即畜场附近的斜坡下，正是她小时候见到女妖精的地方——

　　当年她是温婉、柔和、漂亮、苗条的孩子，白里透红的圆脸配着如丝的密发——克丽丝汀闭上眼睛，将太阳晒红的脸蛋儿转向光源。她曾是胀奶的小母亲，像新犁的田地，为生子而兴奋和满足——是的。可是像她今天这种身份，倒没什么好怕了；他们不太可能来抓她。山魔王一定不觉得这么疲惫和瘦弱的女人适合戴新娘金冠；女妖精也不要这么干瘪的乳房去喂养孩子。她自觉像脚下的松根一样硬，一样干，盘着石头，牢牢抓着不放。想着想着，她用脚跟去敲松树。

　　两个幼儿已来到她身边；赶快学母亲，用力踢松根，然后认真问道：

　　“娘，你为什么要这样？”

　　克丽丝汀坐下来，把麒鳞草放在大腿上，开始剥下盛开的鲜花，扔进提篮里。

　　孩子们早就忘了他们刚才问什么，她才回答说：“我的鞋子夹脚夹得好痛。”他们不在意这些——他们说话，母亲好像没听见，等他们忘记了，她才惊醒和回答，他们早就习以为常了。

　　劳伦斯帮忙摘花；小慕南也想帮忙，却把穗状花絮扯成一片一片。于是母亲拿走他手上的花儿，不说话，也不生气，想心事想得出神。不久孩子们开始玩耍，用她扔开的花茎互相比斗。

　　游戏在母亲膝畔闹哄哄进行。克丽丝汀望着两颗棕发的小圆颅。他们还很相像：浅棕色的头发几乎一模一样，不过母亲凭着瞬间浮现和消失的小特征，仍看得出他们长大的差别。老七慕南会像父亲：有一双海蓝色的眼睛，如丝的头发一卷一卷贴着窄窄的头颅；将来会渐渐转成黑色。他那张小脸蛋，现在下巴和双颊还圆滚滚的，摸起来很舒服，等他年纪大一点，可能会变窄变长；有一天他也会长出又高又窄、鬓角凹陷的前额，以及鼻梁窄窄、鼻孔细细的尖直鼻子，老大纳克已经长成那副模样，双胞胎也明白显出特征了。

　　老六劳伦斯小时候头发呈亚麻色，细软如丝。现在他的发色像榛果，在太阳下发出金光；平滑柔软，却转粗转密了；多得可以插进手指头。劳伦斯像她；眼珠是灰色的，脸型圆润，额头宽，下巴圆；看样子他长大后双颊还会白里透红。

　　三子高特的皮肤也鲜嫩动人；他真像外公，有一张椭圆型的面孔，铁灰色的眼睛和浅黄的头发。

　　惟有次子布柔哥夫——她不知道他像谁。他个子最高，肩膀宽阔，四肢强健有力。不服帖的黑色鬈发压在白色的宽额上；眼珠子呈蓝黑色，却没有光泽，面对强光的时候痛得直眨眼。她不知道这毛病是什么时候开始的，布柔哥夫恰好是她最不注意的小孩。他一生下来就被家人抱开，交给乳娘抚养；十一个月后她生下高特，而高特头四年体弱多病。双胞胎生下来以后，她抱病下床，背脊有毛病，还得再带高特，抱他到处走，所以她难得有时间照料新生儿，菲莉达抱着饥饿啼哭的伊瓦进来——她喂他吃奶，高特躺着大哭。她不能——圣母玛丽亚，你知道我无法多注意布柔哥夫——而他从小就独立惯了，很能防卫自己；他一向孤僻又文静，她要爱抚他，他似乎很厌烦。她总认为他是最强壮的孩子；布哥柔夫在她眼中老是像黝黑，倔强的小公牛——

　　后来她渐渐发现他眼睛有毛病。他和纳克寄居在陶特拉修道院的时候，托钵僧们曾为他治疗，可惜没什么效果——

　　他依旧沉默如昔；现在她想叫布柔哥夫亲近她，一点办法都没有。她知道孩子的父亲也不比她幸运——尔郎一注意小孩，他们心头就暖烘烘的，像草地吸收阳光，惟有布柔哥夫例外。布柔哥夫只对大哥纳克特别好——可是她想跟纳克谈他弟弟，纳克却把话题岔开了。她不知道这方面尔郎有没有进展——纳克十分敬爱父亲哩——

　　——噢，不，看到尔郎的子嗣，一眼就知道父亲是谁——上次她到尼达洛斯，曾见到兰斯维克庄园的孩子。她在基督教堂的庭院碰见梭罗夫爵士；他带着一队男女和仆佣出来，有位女仆抱着襁褓中的娃娃。“爱苏夫之子梭罗夫”爵士走过时，客客气气向她一鞠躬。他太太山泥娃夫人不在场——

　　她看到婴儿的脸蛋儿；只瞥一眼就够了。面孔跟她儿子们襁褓时代一模一样——

　　当时“贾瓦德之子亚涅”跟她在一起，忍不住议论起来——他一向心直口快。去年冬天小娃娃出世，本当继承梭罗夫爵士财产的亲戚都十分不满。可是梭罗夫为他取了亡父的名字“爱苏夫”。“尼古拉斯之子尔郎”和山妮娃夫人之间除了大家议论的友谊，并没有别的关系——他假装相信这一点。尔郎说话没分寸，跟她开起玩笑，一定口没遮拦——而夫人疑心有鬼，理当向国王的臣子们告密。可是，他们若真正要好，山妮娃一定知道她的亲兄弟参与尔郎的密谋。海夫特·格劳特在牢里自杀，她整个发狂了——谁也不能听信她自控的罪名。亚涅说：梭罗夫爵士讲这些话，一手握着剑柄，环顾四周的人——

　　亚涅也曾向尔郎提起这件事。有一次她在阁楼上，两个男人站在阳台下交谈，根本不知道她听得见。去年冬天，兰斯维克庄园的梭罗夫爵士看太太为他生一个儿子，欣喜若狂——他自以为是小孩的父亲。

　　尔郎答道，“是的，梭罗夫本人一定最清楚。”她听出那种口气——他站在那儿，双目低垂，嘴角挂着隐约的笑意。

　　对于他绝嗣后要继承他财产的亲戚，梭罗夫爵士深恶痛绝。可是大家议论纷纷，说事情不对劲——尔郎照旧说，“噢，他本人一定最清楚——”

　　“是啊，是啊，尔郎！那个小孩继承的产业比你的七个婚生子加起来还要多——”

　　“亚涅，我会照顾我的七个儿子——”这时候她下楼了；她不让他们再谈这种事。尔郎看见她，惶然失色。接着他走过来拉她的手，站在她背后，身子和她的肩膀相贴。她觉得，尔郎站着俯视她，等于默默重申他的诺言——仿佛要给她勇气——

　　——现在克丽丝汀发现小慕南正仰视她的面孔——有点害怕。她一定笑了——却笑得不太开心。母亲低头看他，他立即对她微笑，半信半疑，似乎在试探什么。

　　她一把将么儿抱在膝上。他还很小很小——可以任由母亲爱抚和拥吻。她向他眨一只眼睛。他也学着眨眼，可惜拼命试，两只眼睛仍旧同时闭起来——他母亲笑了；小慕南也大笑，克丽丝汀用力搂紧他——

　　劳伦斯怀抱小狗坐着。人和狗都望着下面的树林，注意听。

　　“是爹！”小狗先跳下陡陡的山腰，男孩子跟过去。

　　克丽丝汀静坐了一会儿；接着站起身，走到一个突出的地点。现在他们由下方爬上小径：包括尔郎、纳克、伊瓦和史库尔。四个人高高兴兴走过来，一路向她打招呼。

　　克丽丝汀问候他们。他们是不是上山牵马？尔郎说：不是，武夫今晚大概会叫史文布柔恩上去牵。他和纳克要去猎驯鹿，双胞胎想一起来看看母亲——

　　她不答腔。她还没问？就知道怎么回事了。纳克牵着猎犬；父子都穿着灰黑杂色的粗羊毛短上衣，在陡坡上看来不太明显，四个人都拿着弓箭。

　　克丽丝汀问起庄园的消息，尔郎一面爬坡，一面说话。武夫正赶着收割；他还算满意，只是茅草缩减了；高地的谷物成熟得很快，谷粒一颗颗由长穗上掉下来。燕麦马上就可以收割了——武夫说他们必须苦干——

　　克丽丝汀边走边点头，一句话也不说。

　　她亲自到牛房去帮忙挤奶。摸黑坐在鼓起的母牛体侧，乳香扑鼻，实在很惬意。飕！飕！暗夜中传来牛栏女工和牧牛夫挤奶的回音。一切都安安静静的——牛房的气味强烈又温暖，柳杖嘎嘎作声，牛角撞木头，母牛在泥地上移动脚步或者摇尾巴打苍蝇——夏天在这儿筑巢的鹊鸰鸟已经走了——

　　今天晚上母牛很不安分。“蓝胁”把脚伸进牛奶桶——克丽丝汀打它又骂它。克丽丝汀坐在下一头母牛身畔，那只牛动来动去；它的乳头生疮了。克丽丝汀脱下结婚戒指，隔着指环挤第一道牛奶。

　　她听见伊瓦和史库尔来到门边——他们大喊大叫，对着每晚跟牛群回家的陌生公牛扔石头。他们刚才说要到羊圈去帮阿芬挤羊奶，现在大概做腻了吧——

　　稍顷，她走出来，他们正在折磨她送给劳伦斯的白色小公牛——劳伦斯站在旁边哭。母亲放下牛奶桶，抓着双胞胎的肩头，把他们推开——弟弟叫他们放手，他们就不该再打--扰他的小公牛。

　　尔郎和纳克坐在门阶上；父子分吃一大块新鲜的乳酪；一口一口猛吃，又塞了纳克膝-前的小慕南满嘴都是。纳克把母亲的滤网套在小弟弟头上，说现在谁也看不到小慕南了——他头上不是滤网，而是仙帽哩。父子三人都笑得好开心——后来纳克看到母亲，连忙把滤网递给她，并站起来接过她手上的牛奶桶。

　　克丽丝汀在制酪场徘徊。外室的上半扇门一直开着——她看见家人在炉子上添燃料。尔郎、孩子们、女佣和三个牧夫在火光下围炉吃东西。

　　她进屋时，他们已经吃饱了。她发现两个么儿在墙凳上就寝，似乎已经睡着了。尔郎在床上缩成一团。她踩到他的短上衣和靴子，走过时特意捡起来，然后走出门外。

　　天空还很亮，西面的冈头仍有一股红光；几朵暗云在晴朗的空中飘浮。夜幕降临了，好安静，冷得刺骨，看来明天会是好天气——现在没有风，西北面吹来冰冷的寒气，灰石高山也有气流飘来。月亮挂在东南面的低冈上，贴近泥地上空那团雾蒙蒙的浅红光影。

　　那头陌生的公牛在高地上哀鸣。此外四处静悄悄的——惟有河流在他们的挤奶场下方奔流，小溪流下草坪，树林昏昏欲睡作声——松林有点不安——扰动几下，静止一会儿，又骚动起来——她忙着整理墙边的牛奶锅和水槽。纳克和双胞胎走出来——母亲问道：“你们要去哪里？”

　　他们要去睡谷仓——制酪场的乳酪和奶油味儿太浓了——还有牧夫睡那边，气味也不好闻。

　　纳克不直接去谷仓。母亲仍看见他那浅灰色的身影浮在树林外的暗绿草田边。不久女佣来到门口——看女主人站在墙边，吓了一跳。

　　“爱丝翠，你还不睡？天晚了——”

　　女佣咕哝几声——她只是要到牛房后面去。克丽丝汀一直等着，看她再走进屋内，才宽了心。纳克今年十六岁了。庄园的女佣人跟他笑闹的时候，他母亲总是防着她们。

　　克丽丝汀走到河边，跪在水面突出的石板上。河水几近全黑，宽宽流过面前；只有几道波纹指出流水的航道；上流不远处怒涛汹涌，在暗夜中自花花的，响声如雷，造成一股冷风。现在月亮升上高空，光线转强了——带露的树叶闪闪生辉。水面的波纹也映出一道寒光——

　　尔郎在背后叫她的名字——她没听见他沿草地走下来。克丽丝汀把手伸入冰凉的水底，捞起两个压着石头沉在底下的牛奶锅；双手抓着东西跟丈夫回去。爬坡的时候，两个人都没有说话。

　　到了小屋内，尔郎脱衣上床：

　　“克丽丝汀，你不来安歇？”

　　“我得先吃点东西——”她坐在炉边的三角凳上，膝头放点面包和一片乳酪，眼睛盯着地板石坑中慢慢熄灭的余火。