第4章 十字架(4)

　　接着他又谈到他儿子。他早就发现孩子不强壮；不过小安德列斯今天夏天和秋天硬朗多了——乳娘也这么说。是的，他生病前的最后几天有点怪，动不动就受惊——游戏中小狗扑在他身上，他说，“吓吓。”他发烧那天，西蒙日出时带几只野鸭回家。换了别的日子，小家伙一定会向父亲讨那几只鸭子，跟它们玩玩；这回他父亲要把拴鸭子的皮带扔给他，他尖声怪叫。后来他虽偷偷走过去摸鸭子。却沾到一点血腥，简直吓疯了。今夜他躺着叫疼，无法入睡——大叫说有只老鹰正在追他——“记不记得兰波生儿子的消息传到奥斯陆，你曾说：‘等你去世，佛莫庄园将由达尔家的子孙继承’？”

　　“西蒙，别说这种话嘛——好像自认为死后不会留下儿子似的。上帝和圣母一定会帮忙——妹夫啊，你不可能这么缺乏勇气吧。”

　　“我的前妻海福莉为我生儿子的时候，也曾说过你在奥斯陆讲的那句话。克丽丝汀，你知不知道她为我生过一个儿子？”

　　“知道——不过安德列斯快满三岁了——孩子头两年最难生存——”她自己也觉得，这些话没什么效果。他们一路奔驰。马儿爬上高地，不住点头和甩头，搞得马勒叮当响；除了他们的奔驰声，霜夜里听不到一丝动静；渡过小溪时，水波偶尔潺潺作响；月亮照着高山和低谷；他们在山腰下前进，陡坡和灰石岩闪着如死的白光。

　　最后他们来到看得见教区的地方。月光布满整个幽谷；使南面的河流、沼泽和湖泊亮得像白银——田地和草地白惨惨的。

　　西蒙说，“是的，今天晚上低地也很冷。”

　　他们由边缘下山，他下了马，牵着她的马儿前进。小径有多处地方十分陡峭，克丽丝汀几乎不敢看前方。西蒙用背脊顶着她的膝盖，稳住她的身子，她一手扶着马鞍后面。马蹄下不时滑下一粒石头，往下翻滚，停一停又继续滚动，敲松了别的石头，一起滚下山——

　　他们终于下来了；走过庄园北面的大麦田，在霜白的麦茎间骑行。明朗寂静的秋夜，白杨树在头顶发出怪声。

　　西蒙用袖子擦脸说，“说实话，你真的没有预感？”

　　克丽丝汀说是真的。

　　他又说：“我听人说，人若苦思另外一个人，对方有时候会有预感——兰波和我不只说过一次，你若在家，也许知道——”

　　克丽丝汀说，“这几天我根本没想起你们家的任何一个人。请你相信我，西蒙。”她觉得对方并未得到安慰。

　　他们进了庭院，两个家仆立刻跳出来，接过马匹。其中一个连忙说，“西蒙，情况跟你走的时候差不多；没有恶化。”他抬头看主人的面孔。西蒙点点头；他领着克丽丝汀走向女佣房舍。

　　克丽丝汀看得出来，小家伙有生命危险；他一个人躺在精美的大床上，喘气呻吟，枕上的脑袋不停地翻来翻去。他全身烫得要命，脸色通红；眼睛半闭半开，水汪汪的，正挣扎透气。克丽丝汀为孩子诊病时，西蒙牵着兰波的小手站在旁边，挤在屋内的庄园妇女都围过来看。

　　她尽量用安详的口吻说话，尽量鼓舞小孩的双亲。一定是肺炎。今夜快过完了，病情没有恶化——这种病常常在第三夜、第七夜或第九夜天亮前转好或转坏。她叫兰波打发女佣人去睡觉，只留两个人，这样才随时有精神抖擞的女佣协助她。男仆从柔伦庄带来她的医疗用具，她炖了一帖出汗剂给小孩喝，又在他足部割开一条血管，略微排开他胸口的体液。

　　兰波看到爱儿的鲜血，脸色发白。西蒙伸手搂着她，可是她推开丈夫，坐在床尾的一张椅子上；以乌黑的大眼睛凝视姐姐，其姐克丽丝汀忙着为小孩治病。

　　白天小男孩的病况似乎好转了，克丽丝汀劝兰波在卧榻上躺一会儿。她为妹妹堆好垫子和被褥；坐在旁边轻轻摸她的额头。兰波抓住克丽丝汀的纤手。

　　她苦哼道，“你对我们纯粹是好意吧？”

　　“妹妹，我对你们岂会有别的意思——妹妹啊，我们俩在家乡孤零零的，无亲无戚——？”

　　兰波泣不成声——唇部吐出半哽咽的啜泣。克丽丝汀只看过妹妹哭过一回——就是在父亲去世的卧榻边。现在几滴热泪浮上眼眶，沿着面颊往下淌。她拉起克丽丝汀的手来看：又瘦又长，可是现在呈红棕色，已粗糙不堪——

　　她说，“仍旧比我的手漂亮。”兰波的双手小小白白的，手指头却很短，指甲呈正方形。

　　克丽丝汀摇头微笑，兰波有点气愤说：“是的，你比我漂亮。爹和娘比较疼你——一直都是如此。你给他们带来耻辱和悲哀；我则孝顺又听话，看中了他们最希望我嫁的人——可是他们还是比较疼你——”

　　“不，妹妹。请相信他们也一样疼你。兰波啊，想一想你只给他们带来快乐，应该庆幸才对——你不知道相反的念头多么难以承当。只是我年轻的时候，你年龄更小；所以他们比较爱跟我说话。”

　　兰波照样叹息说，“是的，我想你年轻的时候，别人都比你小。”

　　不久她便睡着了。克丽丝汀坐着凝视她。克丽丝汀对妹妹的认识太少了；她出嫁时，兰波还是小孩子。现在她觉得，某些方面妹妹永远像小孩。兰波坐在生病的儿子床边，自己像个孩子——一个苍白惊慌的孩子，努力抵挡恐惧和不幸。

　　有时候牲口若太早怀孕，往往会停止生长。兰波生女儿的时候，年纪还不满十六岁，后来她似乎一直长不大；她脆弱娇小，没有绽放的青春，也未曾结实累累。日后她生下这个儿子，小家伙体弱多病——面容俊美，五官细致，肤色清新，个子却小得可怜——他很晚才会走路，直到现在说话还说不清楚，只有天天在他身边的人才懂他的儿语。他很怕陌生人，至今还不肯阿姨摸他。愿上帝和圣奥拉夫赐恩，让她救救可怜的小东西——噢！她将感激一辈子。他母亲自己还像小孩，失去他一定受不了的。她觉得，这位独子若死了，西蒙·达尔也一定受不了打击——

　　如今她了解妹夫忍受的悲哀和恐惧，发现自己越来越关心他了。她深深体会父亲对“安德列斯之子西蒙”的厚爱。可是父亲匆匆安排这桩婚事，她不知道是否害了兰波。她望着身边的小妹妹，总觉得西蒙毕竟太老，个性也太稳、太沉重，不适宜当这个小娃儿的丈夫。

　　3

　　日子一天天过去，安德列斯卧病在床；既未好转也未恶化。最严重的一点是他完全睡不着；半睁着眼睛躺在那儿，好像不认识任何人，咳嗽、气喘、瘦弱的身子饱受折磨，体温时高时低。有一天傍晚，克丽丝汀给他喝一帖镇定饮料——他马上睡着了；可是过了不久，她发现小孩身子发青，皮肤冷冷黏黏的。

　　她急忙弄一杯热牛奶，灌入他的喉咙，又在他脚底摆些热石块；以后她不敢再喂他喝安眠药了——她发现他年龄太小，承受不住。

　　梭尔蒙神父由教堂带圣餐面包和葡萄酒给他。西蒙和兰波立誓：上帝若肯垂顾他们，保全其子的性命，他们要一年四季祈祷、斋戒、济赈穷人。

　　尔郎来过一次；他不肯下马进屋，克丽丝汀和西蒙到院子里跟他说话，他以悲哀的眼神望着他们。说也奇怪，他这种眼神老是叫克丽丝汀发火。他看人生病或伤心，确实很痛苦，但是他的表情更含着困惑和羞愧——每当他同情别人，总是一副莫可奈何的样子。

　　后来纳克或双胞胎每天都到佛莫庄园来问候安德列斯。

　　第七天晚上，病情没有变化，白天似乎好了一点——体温降低了，西蒙和克丽丝汀单独守着他坐到中午。

　　孩子的父亲由衣服底下抽出脖子上挂的一个镀金小护符；俯身在孩子面前摇晃，并塞到孩子手中，让小家伙握紧——可是安德列斯好像没什么知觉。

　　西蒙小时候就得到这个护符，一直配戴至今——是他父亲由法国带回来的；曾在一所名叫“圣麦可峰”的修道院中接受祝福，上面有大翼天使圣麦可的肖像。西蒙低声告诉她，小安德列斯喜欢看这幅肖像，但他以为是公鸡；他叫天使长“公鸡”——西蒙好不容易才教会儿子说“天使”。有一天，他们站在庭院中，安德列斯看公鸡啄一只母鸡，竟说道：“爹，天使生气了。”

　　克丽丝汀以哀求的目光看看西蒙——西蒙说得很平静，她听了却心如刀割。她守护这么多夜，非常疲劳；如果现在哭出来，精神一定会崩溃的——

　　西蒙又把护符塞进衬衫的胸口。

　　“噢，是的。如果圣麦可肯慢一点来接这个小灵魂，我有生之年，每年秋天圣麦可纪念日一定捐一头三岁的公牛给教堂。我想安德列斯在磅秤上大概不比一只拔了毛的光鸡重多少——他好小好小——”他想笑，声音却哽噎了。

　　“西蒙，西蒙！”克丽丝汀哀求道。

　　“克丽丝汀，一切都要看上帝的意旨；他一定最了解——”做父亲的人不再说话，站着俯视他儿子。

　　第八天晚上，西蒙和一位女佣守着病人，克丽丝汀在较远的长凳上睡了一会儿。她醒来的时候，女佣睡着了。西蒙跟大多数夜晚一样，坐在床头的板凳上；低头面对床铺和小孩。

　　克丽丝汀走上来低声说，“他有没有睡觉？”

　　西蒙抬起头。他用手去擦脸；她发现他脸颊湿湿的，可是他低声静静地说：

　　“克丽丝汀，我想安德列斯除非埋在圣土的草皮下，大概不可能入睡了——”

　　克丽丝汀静立着——全身发僵。晒红的皮肤渐渐转白，连嘴唇都白白的。

　　她走到屋角去拿外出的斗篷。

　　“你必须安排一下——”她说话时，喉咙和嘴巴似乎干得要命——“我回来，这边只能有你一个人在场。你陪他——看我进来，别说话，事后也别跟我或任何人提起。甚至不能告诉你的神父——”

　　西蒙站起身——慢慢走到她面前。他的脸也发白了。

　　他的声音小得几乎听不见：“不——克丽丝汀！我——我不敢——叫你走那条路——”

　　她披上斗篷，由屋角的矮柜中拿出一块亚麻布，折好放在胸衣里。

　　“我敢。你知道，待会儿我没叫人，谁都不许靠近我——在他清醒说话之前，谁都不许靠近—”

　　他照旧小声说，“你看令尊会作何感想？克丽丝汀——别这样——”

　　“我以前就做过父亲认为不应该的事情——当时只为了满足自己的欲念——安德列斯也是他的骨肉——我的骨肉——我妹妹的儿子——”

　　西蒙用力喘气，浑身发抖；他低头看地面。

　　“不过，你若不希望我试最后的一招——”他照旧低头站着，没有答腔。于是她又开口了——不知道自己惨白的嘴唇已浮出一抹古怪、几近轻蔑的笑容。

　　“你希望我不去？”

　　他偏开脑袋，她走过他身边，无声无息跨出门外，轻轻关上门。

　　外面一片漆黑，南风阵阵吹来，天上的星星忽明忽暗。她才走到围墙间的路面，却仿佛踏入了永恒。前面和后面都是无止尽的漫长道路。她跨入夜色中，似乎永远离不开她所走进的深渊。

　　黑暗本身就像一股她得推开的巨力。她在深泥中行走——这条路被粪肥车挖过，在南风中融解了。每走一步，她就必须挣脱黑夜和脚部四周爬上来、黏住裙摆的寒意。不时有落叶揉过她身旁——活像暗夜中的一个生灵轻轻碰她，对自己的威力充满信心：回去，回去！——

　　等她来到公路上，举步便轻松多了。路上长满青草，双足不再陷入烂泥滩。她自觉面孔僵得像石头，身体绷得很紧——每一步都无情地通向她要走过的森林。内在的麻木感浮上全身——她不可能有勇气穿过那条暗道——可是她不想回头。恐惧害她身体发麻，然而她像梦游般往前走，不知不觉跨过石头、树根和水洼——留心不跌倒，不失去平稳的步调，努力克服恐惧感。

　　枞树林的飒飒声越来越近了；她宛如梦游，依旧平平静静走过去。她听见各种声音，不敢动一下眼皮。河流的吼声、树木的叹息、小溪漫过石头的声音……她一一靠近，超越，撇在后头。有一次陡坡上滚出一块石子，像生灵在上面活动——她全身出冷汗，可是她不敢放慢也不敢加快步伐——

　　克丽丝汀的双眼渐渐适应了黑暗，走出树林后，她稍微看得见东西——河面和沼泽的水面都有微弱的闪光。农田在黑夜中显现；一群群房舍像更暗的影子。天空也在头顶发出光明——她感觉到了，却不敢抬头看高耸入云的黑色山腰。可是她知道月亮一定快要升空了——

　　她尽量提醒自己——再过四个钟头就是白天：各农庄的人将开始一天的工作——大地灰蒙蒙出现曙光；山顶会渐渐明亮。路途并不远——若有光线照明，佛莫庄园到教堂并不远。天亮前她早就回家，待在室内了。可是她觉得，那时候她再也不是出门时的她了——

　　她知道——若为了救她自己的某一个孩子，她决不敢试这最后的一招。上帝伸手接一个灵魂，她居然推开它的圣手！她年轻的时候，坐着守护生病的幼儿，芳心淌血，眼看要害怕和伤心得晕倒在地，嘴里却说：主啊，你比我更爱他们——一切还照你的旨意——

　　而她现在却深夜来此，向恐惧挑战——这个小孩不是她的——无论为了什么理由，她都要救他——

　　——西蒙·达尔啊，你至爱的人遭到危险，你也在我手头接下了一份男人不降低自尊就无法接受的恩情——

　　“你希望我不去？”他竟没有魄力回答。她从心坎里知道——万一小孩死了，西蒙总会想办法承担的。可是他濒临崩溃，正巧被她撞见了——她抓住那一刻的良机，启程办事。现在她要跟他分享这个秘密——他知道克丽丝汀也见过他站不稳脚跟的一刻——

　　他对她太熟悉了。每次遇到困难，她就由自己抛弃的男人手中接受帮助，拯救她倾心的男人。每当她需要为情人寻找荫蔽，总是向她遗弃的未婚夫求助。她求西蒙从未落空——他一次又一次挺身庇护她，献出善心和力量。

　　——她深夜走这条路，是想减轻多年来压得她受不了的人情债负担。

　　西蒙逼她了解，他是最强的人——强过她，也强过她许身的男人。他们三个人在奥斯陆旅馆中面对面的一刻，她就该感觉到——只是她那时候不愿意看清罢了——这位肥胖、圆脸、健谈的青年胜过——

　　所以她来这边，不敢呼叫圣名，毅然犯下此罪，以便赢得——赢得什么，她也说不上来——是想报仇雪耻吗？为自己不得不承认西蒙胜过他们夫妻而雪耻？

　　西蒙，现在你也知道了吧——为了救我们心目中比自己更重要的人——可怜的人类不惜抓住任何生机，任何生机——

　　她走上教堂前的斜坡，月亮已升上山丘边缘。她似乎又得克服新的恐惧——月光像一层薄薄的蜘蛛网，罩着黑色的泥地；教堂立在薄网下，黑得吓人。她第一次看到外面绿地的大十字架，不敢走过去鞠躬。她爬过墓场草墙和石墙最低最好爬的地段。

　　墓碑在带露的长形草地上像水洼泛着寒光。克丽丝汀直接穿越坟场，来到南墙边的贫民墓地。

　　她走到一个贫苦异乡客下葬的地方。有一年冬天，那人在山上冻死；他的两个孤女挨家挨户接受赈济，最后“布柔哥夫之子劳伦斯”好心收留她们，给予良好的教养。她们长大了，品貌甚佳，克丽丝汀的爸爸亲自为她们找到正直勤劳的丈夫，还送了母牛、小牛和羊群等嫁妆，体体面面出嫁；蕾根福莉则送她们床铺、寝具和铁锅——现在她们是成功的主妇，生活相当宽裕。有一位成了兰波的使女，兰波曾替她带小孩去受洗——

　　布雅恩啊，为了兰波的儿子，现在你得给我一束墓地的草皮。她跪下来，抽出匕首。

　　她将手指伸进露珠点点的草皮下，眉毛和上唇冒出大颗大颗的冷汗。底下盘得很紧——只是草根罢了——她用匕首切断草根。

　　为了酬谢死者，必须献上三代传家的金饰或银饰。她脱下祖母订婚用的红宝石小戒指——小家伙是我父亲家的后裔呀。她尽量把指环塞进深土里，以亚麻布包好草皮，再将她挖过的地点用苔藓和树叶盖起来。

　　她起立，两腿发抖——站了一会儿才能转身。现在她若看手肘下面，就可以看到他们——