第5章 十字架(5)

　　她体内有一股可怕的拉力，活像他们要迫她俯视坟坑——过去认识她的一切死者。“劳伦斯之女克丽丝汀”，是你呀——你这样跑来？——“吉德之子亚涅”葬在西廊外的坟墓里。是的，亚涅，难怪你吃惊——当年你我交朋友的时候，我不是这种人——

　　接着她又爬墙下山。

　　现在月亮照着整个乡区。柔伦庄位在河边低地上——所有的屋顶草皮都闪着露珠的银光。她俯视那儿，几乎毫不动容——对那个家和屋里的人而言，她仿佛已经死了——那夜走上公路的她注定要永远吃闭门羹——

　　回程的道路大抵被山丘的影子遮住了。如今风势加强——一阵又一阵疾风吹打着她——枯叶迎面飘来，要她退回刚才的来处——

　　她不得自己一个人独行。后面突然响起悄悄的脚步声。是你吗，亚涅——？幽灵说：看后面吧，克丽丝汀；看手肘下面——

　　她似乎不害怕；只觉得麻木冰冷，恨不得投降倒地。过了今夜，她不可能再怕世间的任何东西了——

　　她开门进屋，西蒙仍旧坐在床头，俯身对着孩子。他抬眼片刻——克丽丝汀怀疑自己是不是也在短短几个钟头内变得跟他一样憔悴、伤残和衰老。西蒙低下头，把脸伏在手臂上。

　　他摇摇晃晃站起身；驼背弯颈，向门口走去，转头不看她。

　　克丽丝汀点了两根蜡烛，放在餐桌上。小男孩略微睁开眼睛，茫茫然抬眼皱眉，想掉头避开火光。克丽丝汀拉直小家伙的身体，像摆布死尸似的，他尽量不改变姿势——好像虚弱得动弹不了。

　　于是她用亚麻布盖住他的面孔和胸膛，把那块草皮放在上面。

　　这一来恐惧又袭上心头，像决堤的大海。

　　她必须坐在床边。窗户就在短凳上面。她不敢背对窗户坐在那儿——若有人在外面张望，最好正视他们。她将高背椅拉到床边，面对玻璃窗坐下——夜色黑漆漆贴着窗板；玻璃上映出一道烛光。克丽丝汀凝视烛光的倒影，双手用力抓着椅子的扶手，关节白白凸出来，手臂一直打冷颤。两根小腿又冷又湿，一点感觉都没有——牙齿冷得也吓得咔嗒咔嗒做声，冷汗流下面孔和背脊。她一动也不动——只偶尔瞄一下随孩子呼吸而一起一伏的亚麻布。

　　最后玻璃窗渐渐转成灰白色；公鸡啼了；她听见院子里有人声——他们要去马底——

　　她有气无力靠在椅背上，浑身像抽筋似的，她设法躺一躺，想平息四肢抽搐的毛病。

　　亚麻布下方动得很厉害——安德列斯拉开脸上的布单，别别扭扭哭泣——他似乎有点知觉了，她跳起来俯视他，他忿然对她发牢骚。

　　她抓起麻布和草皮，跑到火炉边，添上树枝和木柴，把魔物扔进嘶嘶作响的新火堆。这时候她不得不倚墙站一会儿——眼泪沿着面孔滴下来。

　　她由炉边的小水壶倒些牛奶，端给小家伙——安德列斯又睡着了，这回好像睡得很健康——

　　她自己喝下牛奶；味道真好，她乐于吞下两三杯这种热饮料。

　　她还不敢开口——小男孩尚未说出她能听懂的话。但是她跪在床尾无声无息念道：

　　“主啊，我们要等到几时呢？求你回转，为你的仆人后悔。不要永远记着罪孽；求你垂顾我们，我们都是你的子民。”

　　——是的，是的，是的，她做了可怕的坏事——

　　但安德列斯是他们的独子。她，她有七个！她难道不该冒一切危险，救她妹妹的独子——？

　　她今夜一直想这些事情——只当做夜晚的幻象。她这么做，只是不忍心看小孩在她手中死掉，确实没有别的理由——

　　西蒙——他从未背弃她。他对她认识的每一个人都诚信不欺，体贴仁慈——对她和她的亲人尤其如此。他爱此子甚于自己的眼珠——她不该试各种办法来救小孩一命吗——哪怕是罪恶的方法——

　　是的，那是罪恶；上帝啊，回报在我身上吧。西蒙和兰波的这位天真小儿——上帝千万别对小安德列斯发火——

　　她对房间划十字，俯身看床头——面向一只蜡白的小手吐气。她不敢吻那只小手——不能惊醒他——

　　光明无邪——当年那恐怖的夜晚，她和爱丝希尔德夫人独坐在豪根屯，夫人告诉她一件事——说自己曾在科嫩加海尔夜探坟场：“克丽丝汀，那是我一生最沉重的任务”——其夫“冈拿之子布柔恩”奄奄一息的时候，并不是天真无邪的小孩，爱丝希尔德的外甥们持剑逼近他胸口，他刺死其中一个人，自己才倒地，另外一个和布柔恩爵士比剑后，也成了废人——

　　克丽丝汀站在窗口眺望庭院风光。大家在屋舍间走来走去干活儿。几只小母牛在院子里乱逛——看来真标致——

　　各种思绪暗暗浮起——像海里生长的薄膜植物，飘飘摇摇，美得不可思议——可怕又迷人，自行生长在活跃、摇摆的暗影中，对我们却有古怪的魔力。若被小孩子拔起来，拖进小船，它们就只是黏乎乎的棕色凝块了。夜里浮出来诱人和吓人的怪念头多得很。爱德温修士生前说过，地狱中永劫不复的灵魂并不想挣脱苦难——他们喜欢怨恨和悲哀——所以基督救不了他们。她当时觉得这段话很荒唐——浑身打哆嗦——现在她渐渐明白修士的意思了——

　　她又俯身对着床铺——吸取小家伙吐纳的空气。西蒙和兰波不该失去他。就算她这么做，是想纠正西蒙对她的印象——向他证明：她也愿意付出，不只由他手头接受帮助……她心中有此需要，什么事都敢做，只求能补报他——

　　于是她又跪下来，一再念她知道的圣诗——

　　那天早上，西蒙到树林南边新垦的田地去播冬天的黑麦种子。他认为，他必须装出田事该照旧进行的样子。夜里他出来找女佣，说克丽丝汀要单独陪小病童，等时候到了才叫她们，女佣都很惊讶。兰波醒来，他也告诉兰波——克丽丝汀要求今天谁都别靠近女用房舍。

　　兰波连忙问道，“你也不能去？”西蒙说不行；接着就出去拿谷种箱。

　　中餐过后，他留在庄园中——不敢离开房舍太远。他觉得兰波的眼神不妙。午休后不久，事情发生了：他站在谷仓边，看见他太太冲过庭院。他追上去——兰波正在推女用房舍的门板，握拳猛敲，尖声叫克丽丝汀开门。

　　西蒙搂着她，想安抚她的情绪——她快如闪电，低头咬他的手；气得像野兽：

　　“他是我的孩子！你们把我儿子怎么样了？”

　　“你明明知道，你姐姐纯粹是帮助安德列斯。”——他又抓住她，她尖叫挣扎。

　　西蒙故作严厉说，“来吧，兰波——当着佣人的面，你不惭愧吗——”

　　但她一直尖叫。

　　“告诉你，他是我的孩子，我的孩子——西蒙，我生他的时候，你不在我们身边；所以我们在你心目中的分量不太重——”她嚷道。

　　西蒙满脸倦态说，“你明明知道这几天我做了多少事。”他硬把太太拉到厅堂。

　　此后他不敢离开她。不久兰波静下来了，傍晚时刻，她向丈夫投降，任由女佣替她更衣。

　　西蒙坐在她身边。两个女儿睡在她们自己床上；女佣被他支开了。有一次他站起来横越房间，兰波在床上问他要上哪儿——听声音就知道她清醒得很。

　　他稍隔片刻才说，“我想陪你躺一会儿。”他脱下外套和鞋子，爬到兽皮和羊毛被褥间。接着他伸手搂住妻子的颈项：“兰波，我知道这一天对你来说很漫长，很沉重——”

　　她随即说，“西蒙，你心跳得厉害。”

　　“是的，你要相信，我也为孩子担忧。可是我们必须耐心等克丽丝汀传话来——”

　　他在床上惊跳起来——以手肘支起上半身——猛盯着克丽丝汀苍白的面孔——那张脸和他贴得很近，泪光闪闪的；她的手正搁在他胸前。他一时以为——这次不是做梦了——西蒙仰靠在床头；苦哼一声，把脸伏在手臂上。他觉得不舒服，心脏跳动得好厉害——

　　克丽丝汀又摇摇他，“西蒙，醒一醒！安德列斯正在叫爸爸；你听到没有？——这是他说的第一句话——”她满面笑容，眼泪却不停地往下淌。

　　西蒙坐起来，一再用手去抹脸。她叫醒他的时候，他迷迷糊糊，还没开口说话呢——他仰视克丽丝汀——她手持灯笼站在床边。

　　他轻轻出门，不愿吵醒兰波。胸口仍闷得难受；仿佛要裂开了——他为什么老是作这种可恨的怪梦呢？清醒时，他一再努力驱除种种不当的念头。等他睡着了，失去意志，身不由主，总要做这种恶魔送来的怪梦——想想她坐着守护他奄奄一息的儿子，他竟像无耻的恶人作这种怪梦——

　　外面下雨，克丽丝汀说不出确切的时间。白天小男孩半睡半醒，却没有说话。直到深夜，她觉得他睡熟了——才敢躺着休息一会儿——怀里抱着安德列斯，以便感知他的动静。后来她睡着了——

　　小家伙孤零零躺在床上，显得好小好小；脸色自得可怜，眼睛却很亮，一看到父亲就露出笑容。西蒙跪倒在床边，想把小家伙抱到胸前，克丽丝汀抓住他的手臂。

　　她为安德列斯盖好被单。“不，不，西蒙，他全身出汗，这边又冷——你还不如躺在他身边——我会派一个女佣来守护。我现在去大厅，陪兰波躺一会儿——”

　　西蒙爬到被单下。她躺过的地方留下暖暖的坑洞，枕头上也有淡淡的发香。西蒙轻轻呻吟——然后搂住儿子，面孔贴着柔软潮湿的小脑袋。安德列斯真小，抱在怀中简直没什么分量，可是他高高兴兴躺在那儿，一再说话。

　　接着他乱摸父亲的衬衫领口，把湿湿黏黏的小手伸到父亲胸前，拉出护符。

　　他心满意足说，“公鸡——他在这里——”

　　克丽丝汀准备回家那天，西蒙到女用房舍来找她，递上一个小木盒：

　　“我想你大概想要这个——”

　　克丽丝汀一看木刻，就知道是她父亲的杰作，里面有一个很小很小的金钩，镶了五粒翡翠，用一片手套皮革包着。她立即认出来了——以前她父亲在特殊的场合盛装时，常常在袖口别这个金钩。

　　她谢谢西蒙，面孔涨得通红。她突然想到，她由奥斯陆修道院回家以后，从来没看她父亲戴过这个装饰品。

　　“爹什么时候送你的——？”她一说出口就后悔了。

　　“有一次我离开你家，他送我当告别的礼物——”

　　她垂着眼皮低声说，“我觉得这个礼物太重了。”

　　西蒙笑笑说：

　　“克丽丝汀，以后你叫儿子们去送结婚礼物，需要好多这一类的东西——”

　　克丽丝汀望着他说：

　　“你知道，西蒙——我认为他传给你的东西——你知道我把你当做他亲生的儿子一般看待——”

　　“真的——？”他轻轻用手背去碰她的脸颊，顺着往下摸，脸上浮出奇特的笑容，像哄小孩般说道：

　　“是，是，克丽丝汀，我注意到了——”

　　4

　　秋天“安德列斯之子西蒙”有事到戴夫林庄园的哥哥家去。他居留该地期间，有人来提亲，想娶他的长女安姬儿。

　　事情没决定，西蒙骑马北行，心情烦躁不安。也许他该谈拢这件事，那么孩子的终身便定下来了，他也不必再担心她未来的命运。他的兄嫂吉德和海嘉说得大概不错——他女儿有这么好的对象，他不抓住良机，实在太傻了——艾肯庄园比佛莫庄园还要大，亚斯蒙拥有三分之一以上的股权；若非庄园有三百多英亩左右的田地抵押给西蒙，他才不想娶安姬儿这种母系卑微的私生女当儿媳妇呢。“亚斯蒙之子葛龙德”二度为杀人罪缴罚金，不得不向奥斯陆的修女们和戴夫林庄园的人借钱。葛龙德喝醉酒很荒唐、很任性——吉德说，此外他倒不失为正直善良的汉子，安姬儿头脑清楚，性情温厚，一定管得住他——

　　但是葛龙德比西蒙年轻不了几岁。安姬儿还小。艾肯庄园的人却坚持要明年春天成亲——

　　苦涩的回忆盘据在西蒙心头——他尽量不去想它。现在谈起安姬儿的婚事，往事又浮出来了。新婚的第一天早晨，他躺在兰波身边，心情并不愉快。上床时，他看到克丽丝汀在伴娘群中，心情难免变得狂热又古怪——新姐夫尔郎也和别的男宾相一起扶他上阁楼，可是他并未太狼狈，太胡闹、超过新郎该有的分寸。第二天他醒来，看见身边熟睡的新娘，内心深觉惭愧——仿佛他虐待了一个小孩子——

　　——其实他知道，他很可以不必伤心。

　　她张开大眼睛，朗声笑了。

　　“西蒙，现在你成了我丈夫——”她双手按着他的胸膛。“我爹就是你爹，我的姐姐就是你的姐姐”——他吓得浑身湿冷，暗想道：万一她发现丈夫为她的话而心跳，怎么办呢？

　　此外他对婚姻倒很满意——坚贞不移。他太太有钱，出身高，年轻活泼，美丽又和气。她为他生了一个女儿和一个儿子——男人很重视这一点，他知道有钱却没有子女继承的滋味。两个孩子——他们的福利有保障——而他还有余财为私生女安姬儿找个好对象——

　　他希望再来一个儿子——是的，佛莫庄园若再添一两个小孩，他不会遗憾的。可是他发现兰波宁愿省麻烦。这样也有好处。他不能否认：兰波心情好的时候，家里舒服多了。说实话，他希望她脾气略微祥和一点。他不知道怎么样才能和妻子意气相投。他家若能管得好些，一定很不错。可是俗谚说，没有人能指望事事圆满——西蒙骑马回家，一再对自己说这句话——

　　兰波要在克里蒙弥撒日（11月23日）前一星期到克鲁克庄园去——她离家一段时间，往往能重振精神。

　　天知道这一回那边是什么情况。西格丽现在怀第八胎。半路上他曾去探望妹妹，吓得要命——看来她没有力气再生了。

　　他捐了四根粗蜡烛，供在伊雅布的圣母旧像前面——听说那座圣像很灵哩——他立誓说，他妹妹西格丽这次若平安健康生下这一胎，他要献上丰厚的礼物。万一西格丽死了，其夫吉尔蒙和一大堆孩子将会如何——不，很难说——

　　西格丽和吉尔蒙处得很好。她说丈夫没对她说过一句凶话；想尽办法来讨她欢心。他发现西格丽想念婚前和贾瓦德生的孩子，就叫西蒙去接那个男孩，让他们母子相聚一段时间。可是西格丽和娇纵的儿子见面，只换来悲哀和失望；于是她依恋丈夫和婚后生的小孩，像贫病的罪人依恋神父和圣餐。

　　她现在似乎相当满足。西蒙可以理解——像吉尔蒙这么好相处的人并不多。他说话很好听，就算他谈人家作假卖给他的缩蹄跛脚马，听来也像弹竖琴似的。

　　“赫斯坦之子吉尔蒙”面貌向来很丑很怪，但是他的身材和四肢强壮又俊美；善于射箭、打猎，其他的运动也大抵比别人强。可是最近三年他成了跛子——有一次他打猎回来，拖着一条断腿爬下幽谷，此后就残废至今。现在他走过房间一定要用拐杖，上马或爬陡坡田一定要人扶。厄运老是跟着他；此人作风古怪，不适宜照顾田庄或财产；有心骗他的人很容易占他的便宜。但是他手艺灵活，擅做木工和铁工，说话精明又和气。他膝上若摆一张竖琴，或弹或唱，可以随意逗人笑，逗人哭。是的，就像吉尔蒙歌曲中的骑士，他们会摘菩提树的叶子来吹，取活动物的尖角来演奏。

　　后来几个大孩子负起重担，陪父亲歌唱——听起来比主教哈马城的一切钟声更悦耳，倒数第二个小孩英加刚刚会扶着凳子走路，还不会说话，可是她成天哼歌，小嗓门脆得像小银铃似的。他们夫妻、子女和佣人挤在一问又小又黑的旧火炉房里。多年来吉尔蒙一直说要建一座阁楼，看样子永远建不起来——两年前旧谷仓失火，他还没办法建一间新谷仓哩。可是这些小孩他们夫妇一个都不忍割舍。西蒙每次到克鲁克庄园，总说要带几个过来养——吉尔蒙和西格丽谢谢他，却不肯答应——

　　不过，西蒙有时候暗想，众兄弟姐妹也许就数她过得最幸福。吉德说大妹妹爱丝翠跟后夫感情很好——他们远居南方的莱费克，打从他们结婚，西蒙就没有见过他们。不过吉德说，托格林的儿子常常和继父拌嘴——