第8章 十字架(8)

　　刚才他一直坐着听人讲，仿佛不干他的事。现在他似乎醒过来了。他仔细看完所有的文件，有些不只看一回。接着他简明扼要把全案说清楚——大家都晓得，法律书籍如何如何规定；文件中模糊的字眼一定是这个或那个意思；万一案子呈到法庭会议上，当局会如此或如此判决。然后他提出保留权业主满意而现任主人又不吃亏的办法。

　　他说话的时候，左手轻轻握着剑柄，右手蛮不在乎抓着那捆文件。他的态度活像是会议主持人——可是西蒙看出他自己并未想到这一点。以前他主持州长会议，习惯这样站着发言——他转向某一个人，问他是不是如此，问他懂不懂刚才的话，语气真像质询证人——不失礼，却自认为理当发问，别人理当回答。他说完话，把文件交给警长，自己再坐下，活像对方是他的佣人。大家讨论时，西蒙也曾对群众讲话，尔郎注意听，却仿佛事不关己。谁跟他说话他都答得清晰、简短、明白——一面说话一面用指甲去刮他外套胸口的油污，整整皮带，拉拉手套，似乎急着等辩论结终。

　　别人同意了尔郎提出的办法，西蒙没有理由不高兴；打官司也未必能赢得更多权益。

　　但是他无精打采。尔郎了解案情，他却弄不清楚，他居然感到懊丧，他认为自己太孩子气了。尔郎曾任官职，负责查问和调解纷争，他擅于阐明法律字眼，整顿不清楚的文件要义，实在是理所当然的。不过事情来得太意外：头一天傍晚在柔伦庄，西蒙跟尔郎和克丽丝汀谈起这次会议，尔郎没说出他的想法——他好像只用半边耳朵听。是的、尔郎一定比平凡的农夫更具法律知识——可是他漫不经心、和和气气指导别人的时候，倒像法律动不了他似的——西蒙依稀觉得，某些方面尔郎从不尊重法律、把它当做自己生活的规范——

　　真奇怪，尔郎这样站着，居然不脸红。他理当知道，这一来人人都会想起他以前的身份和现在的处境。西蒙觉得别人都在想这件事——一定有人气尔郎不尊重大家对他的看法。可是没有人说出来。跟警长同行的书记冻得脸色发青，坐下来，把写字板放在膝上，一直请教尔郎，尔郎一面说明写法，一面玩他由地上捡起的草屑，缠在手指上编成指环。书记写完后，交给尔郎过目；尔郎将草编的戒指扔进火堆，拿起文件大声宣读：

　　“佛莫庄园的‘安德列斯之子西蒙’、柔伦庄的‘尼古拉斯之子尔郎’、克劳法镇的‘史坦恩之子维达’、伦达庄的‘布柔恩之子英吉蒙’和‘托拉德’、‘英言蒙之子布柔恩’、‘艾纳之子阿尔夫’、‘摩西斯之子荷姆盖尔’对日后可能看见或听见这份书状的所有人物献上天主和他们的祝福——”他问站在一旁吹手指的书记说，“你准备好封蜡了吧？知会各位——公元1338年4旬斋中期礼拜日之前的星期五，上述人物在克瓦姆教区的葛兰汉农庄开会……”

　　他把文件还给书记，转向警长说：“阿尔夫，我们可以把外屋的矮柜搬来当桌子。”

　　西蒙想起尔郎当年在北方和同辈为伍的态度。专横，大胆，自视甚高——口舌鲁莽——却有一种独特的巴结意味；他并不像同辈或亲戚想象中那么粗心。不，他很想赢得他们的赞美。

　　西蒙自觉和幽谷的农夫突然连成一体——尔郎看不起他们，不屑于追究他们对他的想法，他心里真不是滋味。他是为了尔郎才降格成农夫的——他为尔郎才和阔佬及贵族断交。在佛莫庄园当个有钱的农夫也不错——可是他忘不了自己背弃同僚、亲戚和少年时代的朋友，因为他曾求过人家，没有勇气再和他们见面——甚至想起来就受不了。为了这位连襟，他不惜冒犯国王，脱离大臣阶级。他曾对尔郎袒露真面目，想起来比死更痛苦，尔郎对他的态度却好像什么都不懂，什么都不记得了。这家伙残害别人的生命，并不怎么在乎——

　　这时候尔郎对他说：

　　“西蒙，我们今夜若想赶回家，现在就得上路——我去照料马儿——”西蒙以出奇厌恶的目光望着尔郎高大俊俏的身影。尔郎的斗篷头巾下有一顶黑黑的小丝帽，紧贴着头颅，在下巴处绑紧——帽子里那张狭长、黝黑、粗眉蓝眼的面孔显得更年轻、更漂亮了——他走出去，在门口说，“替我把头陀袋扣起来。”

　　其他的人续继谈土地案。有人说：真奇怪，劳伦斯安排这件事，居然未事先想一想；他做事一向清清楚楚的呀——他对土地的买卖比幽谷的任何人都在行。

　　荷姆盖尔说，“看来该怪我父亲。他今天早晨亲口说过——当初他若听劳伦斯的话，一切都有条有理。不过你们知道劳伦斯的作风——他在神父面前一向很听话，乖得像绵芏——”

　　有人说：尽管这样，柔伦庄的劳伦斯对自己的福利向来很清楚。

　　荷姆盖尔笑道，“是的，他听神父劝告的时候，大概自以为如此吧。只要一个人不觊觎教会中的好处——有时候连世俗方面都要这样才聪明——”

　　维达认为，劳伦斯虔诚得出奇——他捐财物或牲口给教会和穷人，一向不遗余力。

　　荷姆盖尔沉思道：“不。我若这么有钱，我也会花一点代价求取灵魂的平安。但是我不想跟他一样，双手散财，每次到神父面前忏悔过后，总是红着眼睛白着脸——劳伦斯每个月去忏悔哩，真的——”

　　老“布柔恩之子英吉蒙”说：“荷姆盖尔啊，忏悔的眼泪是圣灵最佳的恩赐。在世期间能为罪过流泪的人有福了；他比较容易进天国——”

　　对方说，“那劳伦斯一定早就进天堂了。他斋戒，屈折肉体——听说耶稣受难日他把自己锁在储藏屋的阁楼上，用皮鞭抽自己——”

　　西蒙气得发抖说“闭嘴”，他满面通红。他不知道荷姆盖尔说的是不是实话。他整理岳父的私用矮柜时，曾在书柜底部看到一个长长窄窄的小木盒，里面有一条修道院俗称为“戒规”的鞭子；辫状的皮条污迹斑斑，可能沾了鲜血。西蒙把它烧掉了——心里又是敬畏又是悲哀，自觉撞见了劳伦斯不想让人知道的秘密。

　　西蒙镇定下来，才开口说：“——无论真相如何，我想他不会跟帮佣的小厮谈起这回事。”

　　荷姆盖尔柔声说，“不，大概只是人家编出来的故事吧。我想他没有什么需要弥补的大罪——”他嘿嘿笑几声——“我若活得像劳伦斯那么虔诚——又娶了闷闷不乐的蕾根福莉——我宁可为自己没犯罪而啼哭——”

　　西蒙跳起来，打了荷姆盖尔一个耳光，后者对着火堆仰跌下去。手上的短刀掉了——他立即抓起来，冲向西蒙。西蒙用斗篷下的手臂来挡，并抓住荷姆盖尔的手腕，想夺他的短刀——神父的儿子一再打西蒙的面孔。现在西蒙抓住对方的两只手臂，小伙子用牙齿咬他的手。

　　“臭狗，你咬人——？”西蒙放开他，往后跳几步，由剑套中抽出宝剑。他攻击荷姆盖尔——小伙子的身体向后弯，胸口被刺中两英寸。他的身躯立刻脱离剑锋倒地，半跌在火堆里。

　　西蒙扔下长剑，弯身想去扶荷姆盖尔——这时候他看见维达举起斧头要杀他，斧头就在他头顶上。他潜身向旁边一闪，又抓起利剑，及时挡开警长“艾纳之子阿尔夫”的刀刃——再转身抵挡维达的斧头——眼角瞥见后面伦德庄的“布柔恩之子布柔恩”由火炉对面举起长矛要刺他。他连忙将前面的阿尔夫推到另一扇墙边，却看到维达由后面攻来（维达已将荷姆盖尔拖开炉面；他们是表兄弟），伦德庄的乡巴佬则绕过火炉逼近他。他四面受敌，没有庇荫——除了努力保全性命，还依稀感到惊讶，没想到大家都联合对付他——

　　——这时候，尔郎的佩剑突然挡在他和伦德庄人中间。托拉德摇摇晃晃，倒地撞墙。尔郎快如闪电，改由左手持剑，打掉阿尔夫手上的武器，东西吭啷一声飞到地板的另一头；尔郎用右手抓住布柔恩的矛枪往下折——

　　他一面帮妹夫抵御维达，一面压低了嗓门说，“你出去。”西蒙咬牙冲进去迎战布柔恩和英吉蒙。尔郎在他身边，隔着顿足声和刀剑声嚷道：“出去，你听到没有——呆瓜？你向门口走——我们得退到门外！”

　　西蒙看尔郎有意同时退出，就一面战斗一面退到门口。他们跑过外室，到院子才停下来——西蒙离开房屋一两步，尔郎则站在门前，半举着宝剑，面对追出来的人。

　　西蒙一时头晕眼花——外面的冬景光明开阔——白白的圆峰在蓝天和夕阳下闪着金光；树林罩着白霜和白雪。遍野亮得像宝石世界——

　　他听尔郎说：

　　“多死几个人对灾祸于事无补。好同胞，我们恢复理智，别再流血了。我妹夫害死一个人，已经够倒霉——”

　　西蒙走到尔郎身边。

　　克劳法镇的维达说：“安德列斯之子西蒙，你无缘无故杀死我的表兄弟——”他站在门口最前方。

　　“我想他不是无缘无故倒地的。你知道，维达，我不会逃避报应——一定补偿我对你们的伤害。你们都知道我家在哪里——”

　　尔郎又跟农夫们说了几句话：“阿尔夫——他怎么样了——？”他陪大伙儿进屋。

　　西蒙留在外面，闷声不响。稍顷，尔郎走出来说，“我们骑马上路吧。”说着向马厩走去。

　　“他（荷姆盖尔）是不是死了？”西蒙问道。

　　“是的。此外阿尔夫、托拉德和维达都受了伤——不过我想不太严重。荷姆盖尔后面的头发都烧光了。”尔郎说话很冷静一突然间，他放声大笑。“现在那边有烤画眉的臭味，相信我！你们怎么会在短短的时间内打起来呢？”他讶然问道。

　　一个半大的小厮牵着他们的马儿——这回他们俩都没带跟班。

　　两个人的剑还握在手上。尔郎拿起一撮茅草，擦掉剑上的血迹。西蒙也照做了——抹掉大部分血迹后，他将长剑收回剑套里。尔郎小心翼翼擦拭，并用斗篷的下摆磨光。然后他在面前比划几招——笑眯眯的，仿佛忆起了往事——将利剑往空中一掷，抓住剑柄，插入剑鞘。

　　“你的伤——我们得进屋里去，我替你包扎——”西蒙自认为不严重。

　　“尔郎，你也流血了！”

　　“不用为我担心。我的皮肉恢复得很快。我发现胖子不容易复原。大冷天——我们要赶远路呢——”

　　尔郎向农庄的佃户取得油脂和布片，小心为西蒙裹伤——左胸有两处相连的皮肉伤；起先流了不少血，但伤势并不严重。尔郎的大腿被布柔恩的枪尖刮了一下——西蒙说骑马一定很难受。尔郎笑道，连皮质长统袜都没有刺穿。他在伤处抹点油，牢牢绑好，免得被寒霜侵蚀。

　　寒气逼人。他们还没走下农场附近的小山，白霜已渐渐黏在马儿身上，两个人的头巾滚边都变白了。

　　尔郎发抖说：“嗬，嗬！我们如果在家多好！我们必须到山下的农场去拜望，让你自首——”

　　西蒙说：“有必要吗？你知道，我跟维达他们谈过了——”

　　尔郎说：“最好去一趟，亲口报告消息。别让他们有机会说你的坏话——”

　　现在太阳下山了，天空呈浅灰蓝色，还亮亮的。他们沿着一条小溪走，头顶的桦树比四周的森林沾了更多白霜：空中霜雾很浓，简直呛得人不能呼吸。尔郎抱怨寒天，更抱怨他们要冻着身子骑一大段路。

　　他忧心忡忡望着西蒙的头巾里部，“妹夫，你的脸没被寒霜冻着吧——？”西蒙搓搓面孔——没遭到霜蚀，可是他脸色白惨惨的。他的大胖脸饱经风吹日晒，布满红光，如今脸色转白，一块块呈灰色，使他的气色显得很污浊。

　　尔郎说，“你有没有看过人家用宝剑叉肥料？”——他想起来就大笑不止，由马鞍探身学叉粪的动作——“那个阿尔夫——真是少见的警长！西蒙，你真该看看武夫玩剑——耶稣玛丽亚！”

　　玩剑——是的，他见过“尼古拉斯之子尔郎”玩剑。他一再回想自己和那些人在炉边对打，像农夫砍木头或叉茅草似的——尔郎那敏捷苗条的身影也在其中，他和大家比剑，目光如闪电，手腕平平稳稳，思想敏捷，善于防身——

　　二十多年前，西蒙在侍卫团的小伙子群中也算一流的剑客——他们在绿地上操演。此后他就很少运用仕绅的剑术了。

　　此刻他骑马回家，为自己杀人而痛心——眼前老浮现荷姆盖尔的尸体由他剑尖摔进火炉的画面；耳朵老听见他短促沙哑的哀鸣；又一再看到后来的打斗场面。他伤心、沮丧、心头茫茫然——他跟那些人坐在一起，自觉是其中的一分子，没想到他们瞬间转向他，要置他于死地——尔郎来解围——

　　他从来不觉得自己是懦夫。住在佛莫庄园的几年间，他猎过六只大熊——有两次差点送命。他和一头受伤的疯母熊只隔着一棵细细的枞树干，而他手上除了茅枪和一只跟人手等宽的枪柄，没有任何武器——危险并未扰乱他思想、行为和智能的稳定性。刚才在小屋里——他不知道自己是不是害怕——反正他迷迷糊糊，脑筋都乱了——

　　那次猎熊回家，他里裹衣裳静坐，手臂上了吊带，全身发烧，肩膀僵硬裂开，心情却兴奋极了——他差一点遭到更坏的下场哩——至于会如何，他没有去想它。现在他却一再思索尔郎不及时相救的后果。他——当然不是害怕，只是狼狈出奇。是那些人的表情——和荷姆盖尔垂危的身躯影响了他——

　　他从未当过杀人的凶手——

　　——他曾打倒一名瑞典骑兵——在哈肯国王攻入瑞典为女婿和侄女婿报仇那一年。他奉派去侦察——有三个人跟他在一起，由他当领袖——他活泼又得意。西蒙记得，他的长剑刺中瑞典骑兵的钢盔，刺得很深，得使大力才拔得出来；早上他看剑，发现边缘有缺口。他想起这件事，只感到满足——瑞典人有八个哩——他至少尝到了战争的滋味；那年跟侍卫团出征的人不见得都有机会——天亮时，他发现铠甲外套喷了一大堆鲜血和脑浆——他洗铠甲，尽量装出谦卑的样子，不敢太神气——

　　现在想起那名骑兵也于事无补？不，当时和现在不一样。他不能不为“摩西斯之子荷姆盖尔”痛心。

　　而且他的性命是尔郎救回来的。他不知道这会带来多少悲哀；只觉得现在他和尔郎谁也不欠谁，所有事都摆平了——

　　——这方面他们谁也不欠谁，真的——

　　两个连襟一路上闷声不响。

　　有一次尔郎说：“西蒙，你真傻，开头竟没想到要退到门口——”

　　西蒙有点不客气说，“怎么？因为你在外面——？”

　　尔郎说话含着笑，“不——是的，这也是原因之一——我倒没想到这一点。你知道，出了窄门，他们只能一个一个来攻你——何况人一到户外，马上就恢复了理智。现在想想，只死一个人真是奇迹。”

　　他再度问起西蒙的伤势。西蒙说不太有感觉——其实痛得要命。

　　他们入夜才抵达佛莫庄园，尔郎跟西蒙一起进屋。他劝西蒙明天及早写信给州长，报告事情的经过，以便早一点取得留家待审的特赦令。尔郎不如连夜替西蒙草拟文件——西蒙胸口受伤，一定不方便写字：“我想你明天必须静静躺在床上，看样子会发炎——”

　　兰波和安姬儿熬夜等门。因为天冷，她们爬上板兜，贴着壁炉那扇暖墙，双足也缩在身体下面——两人中间放一块棋盘，活像两个小孩子。

　　西蒙叙述事情的经过，还没说上几句，他太太就跑过来搂住他的脖子。她拉下丈夫的面孔，将自己的脸颊贴上去——并用力握尔郎的手，尔郎笑着说：没想到兰波的手指头这么有力气一一

　　她硬要丈夫晚上睡那儿，由她熬夜守护他。她苦苦哀求，眼泪都快流出来了——尔郎提议说，她若肯派个人到柔伦庄去报信，他可以躺在西蒙身边。反正天色太晚，他不便骑马回家：“可怜克丽丝汀——大冷天熬夜等我——她也常常亲自等门；你们劳伦斯家的女儿都是贤妻——”

　　男士们用餐喝酒，兰波偎坐在丈夫身边。西蒙不时拍拍她的手臂和纤手——她这么深情，这么担心，他非常感动，却也有点窘。现在是四旬斋时期，西蒙一个人睡在“萨梦厅”，男士们转到那边的时候，兰波陪他们过去，将一大壶蜂蜜啤酒摆在石炉上加温：