第9章 十字架(9)

　　“萨梦厅”是一栋又小又旧的火炉屋，相当保暖，冷风吹不进来——木料很粗，墙壁只用四根圆木。那边现在还很冷，西蒙在火炉上添加一大把松根，又赶家犬上床——让它躺在那边替他们烘暖床铺。他们把木椁椅和高背长靠椅拉近火炉，烤火取暖——刚才走了一大段路，浑身都冻僵了，大厅的饮食只清除一半的寒意。

　　尔郎替西蒙写信，然后他们开始脱衣服——西蒙手膀子动得太厉害，伤处又流血了，尔郎帮他把紧身上衣由头顶脱下来，又卸下他的马靴。尔郎受伤的那只腿有点跛——他说骑了马感觉僵僵的，容易发疼，但是没什么大碍。他们脱衣服脱到一半又坐在炉边——现在这儿好暖好舒服，壶中还剩不少好酒。

　　尔郎说，“妹夫，我看得出来，你把这件事看得太严重了。”他们坐着打瞌睡，凝视火花。“死了个荷姆盖尔，不算大损失——”

　　西蒙低声说，“摩西斯神父不会这么想。他年纪大了，是个好神父——”

　　尔郎正色点点头。

　　“跟这种人结仇真遗憾。你知道，我常常到那个教区去办事。”

　　“噢！——这种事毕竟很容易发生——对任何人都是如此。法庭大概会判你交出十到十二个金马克的赔偿费。是的，你也知道哈瓦主教要赦免一个人的血罪时，作风很严厉——死者的父亲又是他手下的神职人员。不过两方面（法律和宗教方面）算来，你都不会太凄惨——”

　　西蒙不说话，尔郎又说：

　　“我大概得赔偿伤者的损失。”他自顾自微笑——“除了朵夫瑞的小农场，我在挪威没有一寸土地——”

　　“豪根屯的农场有多大？”西蒙问道。

　　“我记不清楚——书状上有记载。不过耕地的人只交一点草料当租金。没有人愿意住那儿——听说房子都快成废墟了——你知道，民众传言爱丝希尔德和布柔恩爵士阴魂不散——

　　“——今天我救你，至少我太太会感激不尽。克丽丝汀把你当亲兄弟看待。”

　　西蒙坐在暗影中，脸上浮出若有若无的微笑。他刚才将木墩椅往后拉，并用手遮住眼睛，避开火焰的热气。尔郎则像猫儿享受暖热——他靠近火炉，身子缩进高背椅的一角，一只手臂悬在背后，受伤的那只腿架在另一个扶手上。

　　过了一会儿，西蒙说：“是的，秋天她在这儿说过同样的话，”他的语气近乎嘲讽。如-今他正色说，“秋天我儿子生病，她表现了好姐妹的情谊——”后来嘲讽的语调又出现了：“尔郎啊，当年我们同时把手放在岳父劳伦斯手中，誓言像亲兄弟，彼此扶持，现在我们实践了诺言——”

　　尔郎说，“是的，我庆幸今天出手救你；西蒙老弟。”他们俩闷坐了一段时间。后来尔郎似乎想证明什么，向对方伸出一只手。西蒙接近来；他们用力握手再放开，又怯生生退回自己的座位。

　　最后是尔郎打破了寂静。他一手支撑坐了好久，眼睛凝视火光——如今炉子上只剩稀稀落落的小火焰，一闪一闪，烧旺起来，劈劈啪啪摇动，沿着烧焦的木头玩耍，焦木嘶嘶断裂。不久烈焰就化为黑炭和余烬了。

　　尔郎低声说：“西蒙·达尔，你对我的态度真高贵，我想很少人能够像你。我——我没有忘记——”

　　西蒙满怀恐惧和苦恼说，“住口！——尔郎，你不知道——只有上帝知道——一个人心中的念头——”

　　尔郎热切低语道，“确实如此。我想我们都需要——他对我们手下留情——”

　　“——可是人类只能用言行来判断人类。我——我——上帝酬赏你，妹夫！”

　　此后他们就闷声不响了——连动都不敢动，怕自己脸红。

　　突然问，尔郎把一只手放在膝上——右食指所戴的宝石圆戒发出炯炯的蓝光。西蒙知道，这是他出狱时克丽丝汀送给他的。

　　尔郎柔声说，“西蒙，你一定记得，古谚说：很多人争取到原该给另一个人的东西。但是谁也得不到别人的命运。”

　　西蒙吓一跳，抬起头来。他的脸色渐渐发红——鬓角的血管像扭曲的黑绳突露在外。

　　尔郎看看对方——连忙缩回目光。接着他也脸红了——暗色的皮肤泛起少女般优美的红潮。他羞答答静坐着，嘴唇微开，像个小孩子。

　　西蒙猛站起来，走到床边，

　　”我想你喜欢睡外面吧。”他尽量心平气和说话，声音却微微发抖。

　　尔郎犹豫不决说，“不——随你的意思。”他迷迷糊糊站起来说：“火苗呢？要不要我耙到下面去——？”他开始铲火灰。

　　西蒙照旧说，“现在够了——来躺下吧。”他心跳得好厉害，几乎讲不出话来。

　　尔郎静得像影子，摸黑爬到外侧的皮褥问躺下，活像森林的野兽。西蒙觉得，尔郎跟他共卧一床，他一定会闷死。

　　6

　　每年复活节那一周，“安德列斯之子西蒙”总要举办酒宴，招待全教区的人。他们第三天做完弥撒就到佛莫庄园，一直逗留到礼拜四。

　　克丽丝汀一向不喜欢这种大宴。庆典酝酿期间，西蒙和兰波似乎觉得宴会越忙乱越热闹越好。西蒙老是叫客人带小孩、仆佣和仆佣的子女来。凡是走得开的人都来凑热闹。第一天气氛安静祥和；大人物和长者带头说话，年轻人静静听、静静吃喝，小孩大抵待在另一栋房子里。第二天主人一大早就四处走动，劝年轻人、下人和小孩喝酒玩乐，过不了多久大家便闹得疯疯癫癫，妇人和闺女都退进角落中，一群群站着偷笑，打算跑出去；许多身份最高的家庭主妇聚在兰波的女用房，母亲们已经把幼儿带出喧闹的大厅，躲到那儿去了。

　　今年复活节带来晴朗的春天气候。星期三从早出太阳，暖烘烘的，大伙一吃完早餐就挤到院子里。年轻人不吵不闹，忙着玩球、射靶或拔河；接着开始玩阉牛游戏，并在圆木上跳舞玩闹…后来他们叫克鲁克庄的吉尔蒙弹琴唱歌——这一来男女老少都踏步跳舞。田地还有积雪，不过赤杨林开着棕色的小花，阳光照遍每一处赤裸裸的山腰；大家吃过晚餐出来，到处鸟声啾啾——他们在锻冶场那端的野地上升起一堆营火，唱歌跳舞，直玩到深夜。次日客人迟迟不起床；所以比平日晚些解散回家。柔伦庄的人一向最后走——西蒙劝尔郎和克丽丝汀多住一天——克鲁克庄园的人要在佛莫庄园住满一个礼拜哩。

　　西蒙送最后一批客人到大路口。夕阳照着山坡上一大片属于他的田地；他喝酒宴客，身心温暖又快活，现在他由围墙间走回家，在大宴之后要跟一小群近亲聚首，享受安静轻松的情谊，他自觉好久没这么愉快这么惬意了。

　　年轻人又在锻冶场旁边的空地燃起祝火——包括尔郎的儿子们、西格丽的几位大儿女、容·达克的儿子和他自己的两个女儿。西蒙在围墙附近逗留一会，看他们取乐。妩芙希尔德的假日长衫在阳光下红艳艳的——她跑来跑去，拖树枝去烧——后来竟躺在地上！她父亲笑着对他们大嚷，他们听不见——

　　院子里有两个女佣坐着看护幼儿——他们坐在附近的墙边晒太阳；夕阳像熔融的金子贴在他们头顶的小玻璃窗上。西蒙抱起“吉尔蒙之女英加”，抛在空中，又抱回怀里：“迷人的英加，今天能不能唱歌给舅舅听——？”这一来她哥哥和小安德列斯都缠着西蒙，也要高高抛上天——

　　他一面吹口哨，一面爬楼梯到上厅去。阳光亮灿灿照进屋里——房门大开，里面的人静静坐着。尔郎和吉尔蒙在餐台末端抚弄竖琴，换上新琴弦；餐台上摆着蜂蜜酒杯。西格丽躺在床上喂么儿吃奶；克丽丝汀和兰波坐在一边陪她；两姐妹之间的踏脚板上有一个带把手的银杯。

　　西蒙用自己的镀金烧杯盛满水果酒，走到床边去敬西格丽：

　　“妹妹，我看大家都有东西解渴，只有你例外！”

　　她笑着用手肘支起上半身，接过酒杯。小娃娃吃奶受打扰，气得大哭。

　　西蒙坐在板凳上，仍旧轻轻吹口哨，心不在焉昕别人讲话。西格丽和克丽丝汀大谈育儿经；兰波坐着玩弄安德列斯的一个小风车。餐桌旁的两位男士拨弄琴弦——尔郎轻轻唱一首诗；吉尔蒙以竖琴试试曲调，跟着他唱——他们俩的嗓音美极了——

　　过了一会儿，西蒙到阳台去，倚着雕花柱子眺望四周。牛房传出饥饿的哞哞声。这种天气若能多维持几天，今年春天的饥馑期也许会缩短哩。

　　来的是克丽丝汀。他不用回头——他认得她轻盈的步履。她走出来，站在他旁边的夕阳下。

　　好漂亮好优雅，他觉得她空前美丽；霎时有一种飘飘欲仙的感觉，仿佛在阳光下浮动——不禁长长吸了一口气：突然想到——活着真好。他全身洋溢着醇美如黄金的幸福——

　　她是他的心上人——往日一切沉重、苦涩的念头只是半遗忘的痴想罢了。可怜的心上人一一但愿我能帮助你，但愿你再快乐起来——只要对你有益，我不惜献出生命——

　　噢，是的！他看出她迷人的脸蛋儿渐渐憔悴和衰老。眼下有细细的小皱纹，皮肤失去纯净的亮光——变黑变粗了，棕黄下带点儿苍白。可是在他心目中，她永远娇美；她那双灰色的大眼睛、优美安静的嘴唇、小小的圆下巴，——她那娴静老练的风度是举世最美的。

　　看她再打扮成名门贵妇真舒服——薄薄小小的丝巾半遮住浓密的黄棕色头发——辫子向上盘，由耳朵上露出来——现在她头上有几根白发，但是无损于观瞻。她穿一件貂皮滚边的蓝色外袍——胸口开得很低，臂缝又长，胸部和肩膀只剩两根马具的肩带——看来真抢眼。里面穿一件黄如细纱的贴身内袍，高高遮到喉部，袖子直达手腕；配有许多镀金小钮扣，深深打动他的心——上帝原谅，这些镀金小扣子像一群天使，他一看就喜欢。

　　他自觉心脏跳得好厉害。心头的重压像脚镣手铐，不知不觉松开了。可恨的邪梦——那只是黑夜的影子，如今他在白画的阳光下看出自己对她的爱情。

　　“西蒙，你盯着我瞧，神色好怪哟——你为什么笑眯眯的？”

　　西蒙高高兴兴笑起来，却不答腔。幽谷横在他们脚下，充满夕阳的金光；成群的鸟儿在树林边吱吱喳喳叫——密林深处传来画眉鸟清脆的歌声。她站在这儿，被阳光照得暖洋洋，盛妆华服，看来真耀眼——逃出黑暗寒冷的房舍，脱下流汗操劳的粗重衣裳——克丽丝汀吾爱，看你这样真舒服——

　　他抓住栏杆上的纤手——拉到自己面前：“你戴的这枚戒指好漂亮！”他把玩戒指，又把她的手放下来。如今这只手粗糙发红，若能补救，他不惜花任何代价——以前她细长的小手漂亮极了——

　　克丽丝汀说，“安姬儿和高特。这两个孩子又吵架了——”

　　阳台下传出他们高亢愤怒的噪音。大闺女气冲冲叫道：

　　“——是的，给我记住，你！——我认为当我父亲的私生女比你父亲的婚生子更光荣！”

　　克丽丝汀猛回头跑下楼梯。西蒙跟过去，听见两三阵掌嘴声；看见她站在阳台下抓住儿子的肩膀。

　　两个大孩子红着脸俯视地面，默然不吭声。

　　“我看你真懂得做客的礼节——可真为你爹和我增光——”

　　高特垂视地面。他忿然低声还嘴：

　　“她说了一句话——我不愿转述——”

　　西蒙托起女儿的下巴，逼她仰视父亲。安姬儿脸色越来越红，在父亲逼视下低垂着眼睑。

　　她逃开说：“是的，我提醒高特，他父亲被判成下流的歹徒和卖国贼——可是爹，他先说你是——他说你是叛徒，说你能平平安安、阔阔气气留在自己的庄园，应该感谢尔郎姨丈——”

　　“我以为你是大姑娘了——你居然被孩子话激得忘记礼貌和亲情？”——他气冲冲把女儿推开，转向高特，冷冷静静问他：

　　“高特，你说我出卖你父亲，这话是什么意思？我早就觉得你生我的气——现在你得说出是什么原因了吧？”

　　“你心里明白！”

　　西蒙摇摇头。于是小伙子怒极叫道：

　　“他们对我父亲用刑，想要找一封信，逼他说出盖章的是哪些人——那封信我看到了。是我拿去烧的——”

　　“住口！”尔郎闯进人群中，脸色和嘴唇发白，眼露凶光。

　　“不，尔郎——我们最好查明真相。那么，信上有我的名字哕？”

　　尔郎含怒抓住高特的胸膛和肩膀：“住口！我信任你——儿子！就算我杀了你，也是你活该——”

　　克丽丝汀跳上前去，西蒙亦然。小伙子逃出父亲的掌握，紧抱着母亲。他激动得失去理智，躲在母亲怀里匆匆叫道：

　　“我看了印章才烧信——爹！我认为有一天我可以借此帮你的忙——”

　　“天罚你——！”尔郎急促地啜泣一声。

　　西蒙的脸色也转白了，后来又转成深红，他为对方惭愧。他不敢看尔郎——看对方受辱，他似乎透不过气来。

　　克丽丝汀仿佛中了邪——手臂仍搂着孩子，庇护他。可此时她脑子里飞快闪过一个念头：

　　那年春天尔郎一度替西蒙掌管私印——两位连襟要把劳伦斯设在维奥岛的栈房卖给荷姆修道院。尔郎亲口说：这可能不合法，但是没有人会追究的。他拿那颗印信给她看，说西蒙不妨再刻一个更漂亮的——他们三兄弟的印信都刻有父亲的纹章，只是题跋各异。尔郎说吉德的图章漂亮多了——

　　——吉德·达尔——尔郎最后两次由南乡回来，都带回吉德的问候语——她记得自己曾惊叹尔郎会到戴夫林庄园去拜访吉德——他们只在兰波的婚礼上见过一面——“沙克西斯之子武夫”是吉德·达尔的大舅子；此人曾参与密谋——

　　西蒙断然说，“你看错了，高特。”

　　克丽丝汀盲目抓着丈夫的手。“西蒙！记住——印信上有那种图案的不只你一个人——”

　　“闭嘴！你也——”尔郎哀鸣一声，甩开妻子的手，向庭院另一端的马厩跑去。西蒙跑过去追他：

　　“尔郎——是不是我哥哥——？”

　　尔郎回头对妻子叫道：“叫孩子出来——你跟我走。”

　　西蒙在马厩门口追上他，抓住他的手臂：

　　“尔郎——是不是吉德——？”

　　尔郎不答腔——想摆脱西蒙。他的面孔拉得很长，死白死白的。

　　“尔郎——回答我的话——我哥哥是不是跟你同谋？”

　　“你大概也想跟我比剑吧——”尔郎大吼一声。扭斗间西蒙觉得对方全身发抖。

　　“你知道我不会的。”西蒙放开他——踉踉跄跄向后倚着门柱。“尔郎——看在为我们牺牲的天主份上——回答是不是！”

　　尔郎牵出“煤烟”，逼西蒙退到门外。一位鲁莽的家仆送来马鞍和缰绳；西蒙接过来，打发那个人走开；尔郎由西蒙手中接过马具。

　　“尔郎——你现在可以说了吧！——跟我说！”他不知道自己为什么苦苦哀求，活像求人饶命似的。“尔郎——回答我呀——我凭基督的伤痕恳求你——告诉我，老兄！”

　　尔郎用低沉又刺人的口吻说：“你爱怎么想就怎么想！”

　　“尔郎——我——没想什么——”

　　“我知道你想什么。”尔郎爬上鞍座——西蒙抓住马儿的笼头；骏马疯狂后退和摇摆。

　　“放开——否则我由你身上跨过去。”

　　“那我去问吉德——最迟明天我就骑马到南方——拜托，尔郎，你一定要告诉我——”

　　尔郎轻蔑地说，“是的，我相信你会由他嘴里问出答案——”他用马刺踢马，西蒙只得跳开。尔郎飞奔而去——

　　西蒙在院子里碰见克丽丝汀；她已披上斗篷。高特在她旁边，手持装衣服的袋子。兰波陪着姐姐。

　　小伙子抬头看了一眼，有点害怕和心慌；接着就把目光移开了。克丽丝汀的大眼睛正盯着西蒙——满怀悲哀和愤怒：

　　“你居然相信尔郎会做这种事——会这样出卖你（即冒用其图章）？”

　　西蒙热烈答辩说：“我没相信什么。我相信是这位小无赖胡扯——”

　　克丽丝汀低声说：“不，西蒙——我不要你送我。”

　　他发现她非常不愉快，非常伤心。

　　傍晚他们夫妇单独留在大厅——正要脱衣服，两个女儿已经在另一张床上睡着了——兰波突然问道：

　　“西蒙，你不知道这回事？”

　　他焦急地问道：“不，你知道？”

　　兰波走过来，站在餐桌蜡烛的光圈里。她脱衣脱到一半——只穿汗衣和花边乳罩；头发一束束垂在面孔四周。

　　“知道？——我是推想的。当时大嫂海嘉好奇怪——”她装出笑容，似乎有点怕冷。“她说现在挪威要改朝换代了”——兰波笑得很古怪——“大贵族会跟别的国家一样，得到权势。他们会再度受封为爵士——和男爵——”

　　“后来我看你热心为他们奔走——几乎整年不在家——我在陌生人家为你生孩子，你竟抽不出时间到林汉庄来看我——我想你大概知道——除了尔郎，还牵涉到别的亲人——”

　　“嗬！爵士和男爵！”西蒙生气冷笑道。

　　“那你尽心尽力，只为了克丽丝汀一个人？”