第20章 十字架(20)

　　“是尔郎抛弃我们的儿子——不是我。首先，我的儿子在他们生来该享受爵位和土地的故乡失去了立足点，现在他们不得不让幽谷的家园成为教区的话柄——可不是我造成的。”

　　西蒙默默躺了一会儿，然后说：

　　“我未曾忘记，克丽丝汀——你有理由发牢骚——尔郎把自己的事情安排得一塌糊涂。不过你该记得——如果他的计划得逞，现在他儿子的前程已十分稳固，他自己也成为本国的大权贵之一。这种事情失败了就被称做叛徒——如果成功，大家的口气就不同了。当时半个挪威都跟尔郎抱同样的看法一我们和瑞典人分享一个国君，十分不幸，奴特·波斯的儿子可能跟那家伙不一样——只要我们趁哈肯王子小时候，带他到我国就行了。当时很多人支持尔郎，陪他拉绳子——

　　“事情一爆发，他们就扔下绳子躲起来——我的兄弟和许多现在得志的仕绅都是如此。只有尔郎一个人落难——克丽丝汀，无论事前和事后他表现如何，危难中他可不失男子汉的气魄——”

　　克丽丝汀坐着发抖。

　　“克丽丝汀，你若因此而对丈夫说了刻薄话，我觉得你必须收回。克丽丝汀，你一定能办到的——以前你对尔郎忠贞不移一他对你做了正直的人不该做，高尚的爵士和执剑的仕绅更不会做的卑鄙事，你还不肯别人批评他——你记不记得我是在奥斯陆的什么地方遇见你们两个人？那件事你倒肯原谅尔郎——”

　　克丽丝汀低声说：“当时我已将自己的命运投注在他身上——我若和尔郎分开，日后会落得什么下场呢？”

　　西蒙·达尔说：“看着我，克丽丝汀，对我说实话。我若遵守你父亲对我的誓言——硬要娶你——保证决不提起你的丑事，但是我不解除婚约——那你要怎么办？”

　　“我不知道。”

　　西蒙笑得很艰苦。

　　“我如果硬逼你嫁给我——克丽丝汀，美人儿，我想你不会心甘情愿拥抱我——”

　　她脸色发白，俯视地面不答腔。西蒙又笑道：

　　“我想我爬上新娘床的时候，你不会和和气气欢迎我——”

　　她半哽咽地说：“我大概会带一把小刀上床。”

　　西蒙苦笑。“我听说你读过‘波格地区的奴侍’那则歌谣。我可没听过活人之间发生那种事。可是天知道你会不会下手！”

　　稍顷，他又说：

　　“基督徒之间也没有结发的夫妇像你们一样自行分居的——既无合法的理由，也未得主教批准。你们俩不惭愧吗？你们不顾一切结成眷属；尔郎有生命危险的时候，你一心只想救他，他也一心顾念你，很少想到七个儿子、他的财产和名声。如今你们可以平平安安团聚了，你们立刻将礼法和安宁抛到脑后——你们在胡萨贝也经常反目和吵嘴；我亲眼看见了，克丽丝汀——”

　　他的语气转柔说：“——我告诉你，为了你的儿子们，你必须跟丈夫和解。如果错不在你，你更容易向尔郎伸手求和。”

　　西蒙又说：“尔郎一贫如洗困坐在豪根屯，你比他轻松。”

　　她耳语道，“我并不轻松。我已证明，我能为孩子们尽力——我为他们拚命吃苦——”

　　西蒙说：“的确如此。”然后问道：“记不记得有一天我们在尼达洛斯的大路边碰面？你坐在草地上喂纳克吃奶一”

　　克丽丝汀点点头。“你能像我妹妹一样为襁褓中的婴儿牺牲吗——放弃他，把他交给更能照顾他的人？”

　　克丽丝汀摇摇头。

　　“那么，求他父亲原谅你说的气话——你觉得为了他和下面的七个儿子，你连这一点都做不到吗——对你丈夫说，为了儿子们他必须回家——”

　　克丽丝汀低声说：“西蒙，我会照你的话去做。”过了一会儿又说，“你对我说的话好严苛。以前你也用俗家人物不常用的严厉措辞骂过我——”

　　“是的，我保证这是最后一次——”他说话含有当年那种取笑的意味。“不，别哭，克丽丝汀——记住，你向垂死的人许诺过。”他双眼又浮出往日淘气的幽光。

　　“克丽丝汀，你清楚得很——以前我就看出你不是一个能全心信赖的人！”

　　不久他哀求道：“静一静，心肝。”他躺着聆听她嘶哑悲痛的哭声。“我会记住你是我们忠诚的好姐妹。克丽丝汀，最后我们不计前嫌成了朋友——”

　　傍晚他叫家人去请神父。艾瑞克神父来了，让他忏悔受赦，为他行涂油礼并赐予圣粮。他告别了仆人和尔郎那五个在家的儿子——克丽丝汀派长子纳克到克鲁克庄园去了——西蒙曾要求见见克丽丝汀的小孩，以便和他们道别。

　　今夜克丽丝汀守护垂死的人。凌晨她睡着片刻，被一种奇怪的声音吵醒了——西蒙躺在那儿轻轻呻吟。她听了吓得发抖一如今他大概以为没人会听见，才像被遗弃的孩子，静静苦哼。她弯身在他脸上吻了许多次。他的呼吸和身体已发出难闻的死亡气味。不过，天亮以后，她看见他的眼神还活生生的，清晰又稳定。

　　容·达克和西格尔以被单将他抬起来，让克丽丝汀整理床铺，尽量弄得柔软又舒服，她看出西蒙疼得厉害。他已经一天一夜没吃东西了，但他口渴想喝水。

　　她为他安置妥当，他要求克丽丝汀在他身上画十字：“现在我的左臂也不能动弹。”

　　——我们在身上画十字，或对着我们要保卫的东西画十字时，该记得十字架神圣的理由以及它的含义，要记住十字架是因天主受难死亡而得到尊荣和权威的——

　　西蒙记得以前听人念过这段话。他在胸前画十字，或者为屋舍和财物加上十字记号时，很少动脑筋——他自觉未有准备，不宜离开人间——只得安慰自己说：他已忏悔受赦，也行了临终的圣礼。兰波——她这么年轻，嫁给别人也许会更快乐。他的儿女，上帝必须监护他们一吉德也会以忠贞和贤明的态度留心他们的福祉。其他的事情他必须托付给上帝，他判断一个人，不凭贤与不贤，而是凭借天恩——

　　白天克鲁克庄园的西格丽和吉尔蒙来了。西蒙说克丽丝汀守护他、照顾他这么久，应该出去休息。他微笑说，“待会儿靠近我一定很可怕。”她听了忍不住哭出声——俯身吻那具已渐渐衰亡的躯体。

　　后来西蒙静静躺着。高烧和疼痛都略微减轻。他躺着暗想，他的灵魂再过不久就自由了。他对克丽丝汀说那些话，自己都大吃一惊。他要说的不是那些。可是他说不出别的话。有时候他几乎觉得气恼哩。

　　现在毒素大概已侵入他的心脏。心脏是一个人在母胎内最先有生命，却最后死亡的器官，现在他的心脏快要静止了。

　　傍晚他躺着说胡话，不止一次大声苦哼，听起来真吓人。有时候他轻声笑，克丽丝汀以为他是念自己的名字——坐在床边的西格丽悄悄告诉她：西蒙大概是提起一位小时候要好的堂兄弟。午夜时分，他静下来，好像睡着了。于是西格丽劝克丽丝汀在屋里的另一张床上躺一会儿。

　　黎明前，她被屋里的一阵骚乱吵醒了——她知道死亡的剧痛已经开始。西蒙失去了语言能力，但是还认识她；由他的眼睛可以看出来。后来眼睛里的弹簧仿佛折断了——眼珠子翘到眼皮底下。他的喉咙嘎嘎响，还活了一段时间。神父来为垂死者祷告；两个女人坐在床边，全体家仆走进室内。他在中午以前断了气。

　　第二天，吉德·达尔骑马来到佛莫庄园的庭院。他在路上累垮了一匹马。走到布莱丁，他已听到——弟弟的死讯，所以起先平平静静的。等小妹哭着扑进他怀里，他搂住妹妹，也像小孩般大哭。

　　他告诉大家：兰波在戴夫林庄园生下一个儿子。“尔郎之子高特”去报信，她立刻尖叫说她知道西蒙死了，然后晕倒在地上。婴儿比预产期早六星期出生，大家希望他能活下去。

　　亲友为“安德列斯之子西蒙”举行隆重的丧礼，遗体葬在奥拉夫教堂唱诗席附近。他选择那边当安息的场所，教区民众都很高兴。古老的佛莫家是强大的世族，因“萨梦之子西蒙”没有儿子，断绝了男系的烟火；“西蒙之女爱丝翠”嫁了富有的丈夫；她的儿子受封为爵位，当上国王的臣子，很少回母亲的世袭庄园。她的孙子西蒙到庄园来定居，大家仿佛觉得老世族又在原地生根了；他们很快就忘记“安德列斯之子西蒙”是外地人，大家为他早死而伤心；他去世那年才四十二岁

　　11

　　一星期一星期过去，克丽丝汀打算要将死者的遗言告诉尔郎。她一定会做——但她觉得很难着手，而且庄园上要处理的事情也太多了。她编些拖延的借口，一天天往后拖——

　　圣灵降世周兰波回到佛莫庄园。孩子们都留在戴夫林。克丽丝汀问起他们，她说他们一切安好。两位小姑娘为父亲的死讯而痛哭。安德列斯还太小，不懂得伤心。么儿“西蒙之子西蒙”胖胖的，到时候有希望长得又大、又强壮。

　　兰波上过一两次教堂，也探访过丈夫的坟墓；此外她很少出门。克丽丝汀有时间就南行去看她。现在她真希望能对妹妹多几分了解。小寡妇戴孝看来像孩子似的——她穿上沉重的深蓝色丧服，身子显得脆弱，发育不良；小小的三角脸围着亚麻布带，黄黄瘦瘦的，黑羊毛面纱呈僵硬的褶痕由头顶直垂到裙边。她的大眼睛四周有眼圈，瞳孔又宽又黑，老是凝眸张望。

　　到了草料收割季，克丽丝汀整整一星期不能去看她妹妹。她听割草工人说佛莫庄园有访客来找兰波——是“哈瓦之子颜马特”。克丽丝汀记得西蒙谈过此人；他在戴夫林附近有一个大庄园，从小和西蒙十分要好。

　　收获进行了一个礼拜，下雨了。克丽丝汀骑马到幽谷下方去看她妹妹。她谈起恶劣的天气和草料问题，问佛莫庄园的情况如何——兰波突然说：

　　“现在一切将由容·达克照料——我要到南方去几天，克丽丝汀。”

　　克丽丝汀说，“是的，可怜儿，我相信你想念孩子。”

　　兰波站起来，在屋里踱来踱去。

　　隔了一会她说：“你会听到叫你吃惊的消息，你们母子很快就要应邀到戴夫林庄园去喝订婚酒了。颜马特临去前，我答应了他的求婚，吉德会替我主持订婚宴。”

　　克丽丝汀闷声不响。她妹妹惨白着脸凝视她。

　　最后姐姐说：“那我看你为西蒙守寡守不了多久了——我以为你为他极度伤心一不过，你现在可以自己做主——”

　　兰波不答腔；克丽丝汀问道：“吉德·达尔知不知道你这么快就打算改嫁？”

　　兰波走来走去。“知道。是海嘉提出来的——颜马特很有钱。”她笑一笑。“吉德的眼光一向锐利，我想他早就看出我和西蒙的生活是多么悲惨。”

　　克丽丝汀大叫说：“你说什么？没有人知道你们在一起不幸福。我相信人人都觉得你们之间很和睦，充满善意。西蒙样样随你，你要什么就给你什么，老是惦记着你年轻，该享受青春，不该操劳和烦恼。他疼爱小孩，天天感激你为他生下两个儿女——”

　　兰波轻蔑地笑一笑。

　　克丽丝汀激动地说：“你若有理由说婚姻不幸，错一定不在西蒙。”

　　兰波说：“不，你若不敢负责，就算我错好了。”

　　克丽丝汀吓一大跳。

　　最后她说：“妹妹，我想你不知道自己胡说些什么。”

　　兰波答道，“是的，不错。你大概不知道。你很少顾念西蒙，我相信你是头一次听到这些话。每当你需要一个欣然为你背烙铁的人，你便向他求援一可是你从不为西蒙着想，问问他付出了多少代价——是的，他任我自由享受青春——西蒙轻轻扶我上马，打发我去探亲和旅行；我回家他也轻轻快快欢迎我——他拍我几下，就像抚摸爱犬和马儿——无论我去什么地方，他从来不想我——”

　　克丽丝汀站起来——一动也不动站在餐台边。兰波用力扭双手，弄得骨节咔咔作响，她在屋里来来去去，来来去去。

　　她略微平静下来说：“颜马特——我早就知道他对我的想法。他太太在世期间，我就看出来了。他不知道自己的言行泄露了秘密——请相信他不知道！他也为西蒙伤心——一再来看我，安慰我——这是真的！是海嘉对我们说，我们现在不妨——”

　　“——我不知道该等什么。我不可能比现在开心，也不可能比现在难过——我打算跟一个多年来默默想我的人一起生活，看看是什么滋味。至于跟一个默默想念别人的丈夫的人相处，那滋味我是太清楚了——”

　　克丽丝汀照旧站着。兰波停在她面前，目光炯炯：

　　“你知道我说的句句实言！”

　　克丽丝汀低着头默默走出房间。她冒雨站在庭院中等佣人牵马过来，兰波走到大厅门口——以一双充满敌意的黑眼睛注视姐姐。

　　直到第二天，克丽丝汀才想起她答应过西蒙：万一兰波改嫁，她要接安姬儿到柔伦庄。于是她再度骑马到佛莫庄园。这件事不好办，她自知无法用口舌劝慰或帮助妹妹，这一点最糟糕。她觉得兰波的心境不平衡，和“伊林庄”颜马特的婚事决定得很仓促。但是克丽丝汀知道反对也没有用。

　　兰波绷着脸生气，懒得答复姐姐。她不同意安姬儿去柔伦庄。“我觉得你们庄园一团糟，把年轻的闺女送到那儿不太好。”克丽丝汀和和气气说兰波的话可能有道理。不过她已答应西蒙了——

　　兰波说：“西蒙发烧说胡话，也许不知道他提出这个要求对我是一种侮辱。你至少该知道，你告诉我等于侮辱我。”克丽丝汀白跑一趟，只好回家。

　　第二天早晨天气不错。儿子们进来吃早餐，克丽丝汀说他们得自行将草料运进屋；她要出门一趟，也许好几天不回来。

　　她说：“我想到朵夫瑞山区去找你爹，求他忘记我们之间的纠纷——问他什么时候回来。”

　　儿子们面红耳赤，不敢抬头看她，但她发现他们很高兴。她把小慕南拉到身边，低头对着他说：“小家伙，我想你不记得你爹了吧？”

　　小家伙点点头，双眼亮晶晶的。其他的儿子一个接一个抬头看母亲：他们已多年没看到她的脸这么年轻、这么漂亮了。

　　过了一会儿，她来到庭院，身穿作礼拜的华服，准备出发：里面是一件领口和袖口绣有蓝色和银色花样的黑羊毛衣裳，外罩黑色无袖的头巾斗篷——当时是夏天。纳克和高特为她的马儿和自己的坐骑套上马鞍；他们要陪母亲去。她不反对。一行人向北越过峡谷，进入朵夫瑞山区，她很少跟儿子们说话。她大抵默默沉思，偶尔和小伙子交谈，也不谈此行的任务。

　　三个人来到能看见山腰和豪根屯屋顶的地方，她叫儿子们回去。

　　“你们知道，我和你爹有很多话最好能单独谈。”孩子们点点头；他们向母亲道声再见，掉转马头回家。

　　她爬上最后一道冈丘，山风凉凉爽爽吹着她滚烫的面颊。阳光照上灰色小屋，在院子里投下长长的影子。这里的谷物快要结穗了——立在小田地上随风款摆。石堆和小山的珍珠菜开满红花，中间有圆锥形的小草堆。农庄上没看到动物——甚至没有狗出来警告生人。

　　克丽丝汀解下马鞍，牵马到水槽边喝水。她不想放开它——遂带它到马厩去。阳光由屋顶的一个大洞射进来——屋顶的草皮破破烂烂挂在横梁上。那儿已多日没有马儿出入了。克丽丝汀照顾牲口，自己又来到庭院中。

　　她探视牛房。黑漆漆空荡荡——一闻就知道废弃了很久。

　　屋墙上晾有几张兽皮——她走上前去，一群蓝蝇嗡嗡飞起。屋舍北端耸起一堆泥土，上面铺了草皮，把木墙遮住一大半。看样子他是为了保暖——

　　她以为门户一定深锁着，没想到一碰门闩，房门就开了。尔郎甚至不闩房门。

　　她踏进室内，空气污浊不堪——是兽皮和马厩的恶臭。她站在尔郎的房子里，第一种感觉是心碎欲绝的悔恨和同情。她觉得此地像冬天的熊窝——

　　噢，是的，是的，西蒙——你说得对！

　　房间很小，当年却造得精美宜人。壁炉甚至有一个石烟囱，免得烟雾流进室内，像她家大厅的壁炉。她想打开气闸来消除臭味，发现烟囱被石板堵住了。披屋的玻璃窗破裂，以布条塞着。满屋子都是木头，地面却沾满厚厚的灰尘，几乎看不见木板。凳子上连一块坐垫都没有，零零落落摆着武器、皮毛和旧衣服；脏兮兮的餐台黏着食物残渣。苍蝇满天嗡嗡飞。