第35章 十字架(35)

　　克丽丝汀叫年轻的女仆英格丽睡在床铺的里侧。半夜“布柔恩”咆哮了一两回，此外倒静静的。午夜过后，老狗跑到门边轻吠几下——克丽丝汀听见院子里的马蹄声，知道高特回来了。她猜柔福莉曾捎信给他。

　　第二天早晨，克丽丝汀在乞丐的头陀袋里装了好多东西。他们才走出庄园几步，柔福莉和高特就对着她的房子走过来。

　　克丽丝汀坐着拿起纺锤。儿子媳妇进屋时，她客客气气和他们打招呼，问高特草料好不好。柔福莉用鼻子闻一闻——乞丐留下了难闻的臭味。她婆婆假装没看见。高特不安地动来动去，似乎很难说出此行的任务。柔福莉接口说：

　　“娘，有一件事我们最好现在谈一谈。我知道你认为我太节省，不能配合柔伦庄女主人的身份。我知道你这么想，而且认为我损害了高特的名声。昨天晚上我带着小娃娃和几个教区老人独自留在庄园，看你留那群人过夜，吓得半死，这且不去说它，你一看客人的长相，也就明白了。不过我以前也发现，你嫌我对食物斤斤计较太小气，对人不够温和。

　　“娘，我并不是那种人。但是柔伦庄和令尊令堂当家时不同，已不是王臣和富佬的巨宅了。你是有钱人家的孩子；你到处和有钱有势的人为伍；你嫁给大富人家，你丈夫给你的权利地位又比娘家高一等。难怪你晚年不了解高特的处境不同，他已失去父亲的遗产，要和许多兄弟分享令尊留下的一半资财。我不敢忘记自己没带什么嫁妆，只为他怀了一个孩子，害他背下赔偿的重债——因为他对不起我的亲人，我自己也有责任。时间会弥补一切——我祈求上帝让家父长寿。高特和我还年轻，我们不知道一生会有几个小孩——婆婆，请你相信，我所作所为都是为丈夫和子女着想——”

　　克丽丝汀正色望着儿媳妇的红脸。“我相信你，柔福莉。我从不过问你们的家务事，也不否认你是出众的女人，忠诚又贤良的儿媳妇。不过你必须让我照以前的习惯处理自己的事情。我老了，不容易学习新作风。”

　　小两口知道母亲不想再多说，很快便告辞了。

　　起初克丽丝汀和平常一样，觉得柔福莉有理。等她经过思考，又觉得——不，她说得不对；拿高特施舍的钱财和她的父亲比较，根本不合理。父亲为心灵的平安而送礼给穷人和教区垂死的外客；送嫁妆给无父的孤女；在心爱的圣徒纪念日大宴宾朋；赈济出门找圣奥拉夫的病人和罪人——就算高特比现在更有钱，也没有人指望他支出这些费用；除非必要，高特很少想到造物主。他出手大方，心地善良；不过克丽丝汀看见父亲对他救助的人恭恭敬敬，只因为耶稣化成人身的时候，特意选择当穷人。而圣母玛丽亚虽然出身于富家。是犹太国王和高僧的子孙，却宁可当女工，纺纱糊口，养活小孩；所以克丽丝汀的父亲喜欢辛劳工作，认为天下的手艺都值得推崇。

　　两天后，柔福莉还衣冠不整走来走去，高特还赖床不起，克丽丝汀一大早去找他们。她身穿灰色粗纺羊毛布的长袍和斗篷，头饰外面戴了一顶宽边的黑毡帽，脚上穿着牢固的鞋子。高特看母亲这身打扮，不觉满面通红。克丽丝汀说她要步行到尼达洛斯参加圣奥拉夫庆典，请儿子暂时代她料理各种事务。

　　高特拼命劝她打消原意——至少叫她借用儿子的马匹和车夫，带女佣同行——不过，他在母亲面前赤裸棵躺着，说话没什么分量。他羞愧难当，克丽丝汀于心不忍，就说她昨晚做了一个梦——

　　“而且我很想再看看你哥哥——”说完这句话，她不得不把脸偏开，她还不敢对自己承认她多么渴望又多么怕见两个大儿子。

　　高特执意要送母亲一程。他穿衣吃早餐的时候，克丽丝汀坐着陪小尔郎说笑和玩耍——他刚醒来，精神好极了，吱吱喳喳乱叫。临别她吻了柔福莉，以前她从未如此。全体家仆聚集在庭院——英格丽已经把女主人克丽丝汀要到尼达洛斯进香的消息传开了。

　　克丽丝汀拿起沉重的铁箍拐杖，她不肯骑马，高特只得将她的双层头陀袋放在马背上，赶着马儿向前走。

　　到了教堂绿地，克丽丝汀回头俯视她的庄园——在带露有阳光的清晨显得好美好美。河水泛白。家人还站在那里——她认出柔福莉的浅色衣裳和布帽。小孩在她怀里红艳艳的。高特看见母亲的面孔随着心情转白。

　　路面上坡穿过铁锤山下的树林，克丽丝汀的步伐像少女般轻快。他们母子没有多交谈。走了两个钟头后，他们来到路面拐上罗斯特山的地方，整个朵夫瑞乡区呈现在北面。克丽丝汀叫高特别再送她；她要坐下来休息一会儿再走。

　　幽谷横陈在脚下，河流像青白色的锦带穿过谷底，农田在森林斜坡上有如小小的绿斑。不过高原上苔藓呈弓形，长着棕色或黄色的地衣，往里伸向灰石坡和雪堆处处的秃冈。云影飘过幽谷和高地，但是北面的山峦间晴朗无云；层峰没有迷雾遮掩，一座一座蓝澄澄的。克丽丝汀的渴望随着云层向北移，走上眼前的长路，飘过幽谷，飘进挡路的大山，沿着陡径横越高原。再过几天，她将穿过特龙汉地区的富丽翠谷，沿着河流的弯道走向大峡湾。想起她年轻时到过的海滨胜地，她浑身颤抖。尔郎那优美的形影在她眼前晃动，外貌和举止变化万千，快速又模糊，活像流水中的倒影。最后她将走到“欢乐山冈”的大理石十字架旁边——河口的城市摊在眼前，夹在蓝色峡湾和绿色的史特林德山脊之间。闪亮的巨大的教堂立在河岸上，有炫人的尖塔和金色风信旗，夕阳照着教堂侧面的圆花窗。而陶特拉修道院就在峡湾上游，位在佛洛斯塔蓝丘下，像鲸鱼的背脊又黑又矮，教堂尖塔则像舵轮的传热片。噢，我儿布柔哥夫；噢，我儿纳克——

　　她回头张望，仍看得见霍夫林根山下的家乡丘陵。丘陵躲在阴影中，不过她的眼睛训练有素，可以看见森林内的畜场小径；认得出森林上空耸立的灰山顶——围绕着西尔居民的旧畜场田地。

　　上面的小山丘传来一只牛角的笛韵一音符清朗高亢，慢慢消失又出现了——大概是小孩子学吹吧。远处有铃儿叮当响，河水闷声流，森林在暖阳下飒飒作声。寂静中，克丽丝汀的芳心乱糟糟的。她一方面受怀乡症牵引，想继续前进；一方面又因思乡而想退回教区和庄园。幻影在眼前浮现——都是日常生活的画面。她看见自己赶着山羊跑上畜场南面疏林间的小径——一头母牛困在沼泽中——阳光灿烂。她静立聆听，觉得汗水噬咬着皮肤。她看见雪花中的家庭院落——暴风雨的日子慢慢化为可怕的冬夜——她一开门，就被刮回外室，暴风雨害她喘不过气来；但是有两个穿皮衣的臃肿男子朦胧出现：原来是伊瓦和史库尔回家了。他们的雪橇陷在西北方、堆在庭院的大雪堆里。这种天气院子里有两处地方老是积雪——她突然想念庄园上每年冬天人人诅咒的两个大雪堆——她似乎注定永远看不见它们了。

　　种种思念仿佛要扯裂她的芳心一像血脉乱流，流向大地她住过的每一个地方，流向她游荡各处的儿子，流向所有已故的亲人——她暗暗怀疑～她是不是垂死心乱呢？以前从未有过这种感觉——

　　此时她发现高特坐着凝视她。她道歉般笑一笑——母子该道别，她也该上路了。

　　高特呼叫绿径边吃草的马儿，追上去牵它回来，母子道声再见。克丽丝汀已扛起头陀袋，高特则一脚踩进马镫——这时候他回头跨前一步。

　　“娘！”她望着儿子羞惭无助的眼光。“我想这一年来你——你有点不满。娘，柔福莉是好意，她十分敬重你——不过我也许该跟她谈谈，说明你现在和以前是什么样的女人——”

　　母亲以温和又惊讶的口吻说：“高特，你怎么会有这种想法呢？我自知年纪不轻了。据说老人家很难取悦，但是我还没老到看不出你们夫妻优点的程度。柔福莉尽量让我少操劳、少烦恼，如果她认为一切都是白费工夫，那就太不幸了。儿子啊，请你别以为我不重视你太太的优点和你的孝心——假如我没有表现出来，你得原谅我，记住老人家都是如此——”

　　高特张口望着母亲。“娘！”他突然流下眼泪，倚着马儿啜泣。

　　克丽丝汀努力自制；语调中只透着惊讶和母爱。

　　“高特，你年纪轻，你爹常说你是我的小绵羊。不过现在你成年了，又是一家之主，你必须忍受母子分离的滋味。我若去罗马或耶路撒冷，那真的——但是此行我不会碰到大危险——我最迟到托夫塔就能找到同伴。这个季节每天早上都有进香团由那边出发——”

　　“娘，娘——原谅我们！我们从你手中夺下一切管理权，把你推到一边——”

　　克丽丝汀笑着摇摇头：“你们这些孩子大概以为我是好掌权的女人——”

　　高特转向她；她握住儿子的手，将另一只手搭在他肩上，请儿子相信她感激他们夫妻，愿上帝与他们同在。然后要他面向马儿，又笑着拍拍他肩膀之间的部位，助他好运。

　　她站着目送儿子消失在山眉底下。他骑着深灰色的大马，看来漂亮极了。

　　她自觉心情怪怪的——外在的事物：浸着阳光的空气、松林的温暖气息、草地上小鸟的吱喳声……全部清清楚楚传入意识中。同时她回溯内心，又看见一幕幕发烧梦呓般的幻影——她心底有一间空屋，无声无息，黑漆漆，气氛很荒凉。幻影变了——一处退潮的海滨，潮水退尽；只有苍白的旧石头、一堆堆黑暗无生命的海带、各种漂流物体——

　　她把头陀袋好好扛在肩上，抓住拐杖，启程进入幽谷——如果她命中注定不再回来，必是上帝的旨意——用不着害怕。大概是年华渐老的关系吧——她在胸前画个十字，以坚定的步伐前进——一心想走下路面和田野交错的山坡。

　　公路上只有一小段距离看得见高山顶的豪根屯屋舍。想到这儿，她的心狂跳不已。

　　不出所料，那天她走到托夫塔，果然碰到别的香客。次日他们结伴爬上丘陵，结成一小队人马。

　　一位神父带着男仆、母亲和妹妹骑马，很快就跟步行者相隔一大段距离。克丽丝汀目送老妇人骑马夹在儿女中间，心头感到一阵刺痛。

　　和克丽丝汀同行的有两位朵夫瑞小农场下来的半老自耕农；还有两位奥斯陆来的青年工匠以及一位农夫和他的女儿女婿。小两口很年轻；带着一岁半左右的小女儿，全家人轮流骑一匹马。他们三位来自南方一个名叫安达布的教区——克丽丝汀不知道那个教区在哪里。头一天晚上，小娃娃哭个不停，克丽丝汀要求看看她——她长得可怜兮兮，脑袋奇大，没有头发，身体小小的，骨节疏松；既不会讲话也坐不直。母亲似乎感到羞耻——次日早晨，克丽丝汀自愿替她抱小娃娃一段时间，母亲就把小孩留下来，自己赶到前面去；看来她是个傻母亲。他们夫妻年纪实在太小了，大概不满十八岁，她带着整天啼哭的孩子，大概带腻了吧。祖父是一个丑陋，阴沉、别扭的男人；是他执意要带外孙女到尼达洛斯，可见他相当疼她。克丽丝汀跟他和两名芳济会的托钵僧走在行列末尾——安达布来的农夫居然没想到要把马儿借给托钵增，她心里很难受——人人都看得出来，年轻的那位托钵僧病得很严重。

　　年长的亚安格林修士体型圆圆小小的，有一张布满雀斑的红色圆脸和活泼的棕色眼睛，头顶留一圈狐红色的头发。他不停地讲话，大抵谈史吉丹的赤足托钵僧生活多么困苦——那个教区最近才在城里得到一栋房屋，但是他们缺钱用，几乎没办法进行仪式；他们打算建的教堂恐怕永远建不成。他责怪吉姆索伊的阔修女，说她们猜忌乞丐托钵僧，穷追不舍，现在更出面告他们。他讲修女们的各种坏话，讲得津津有味。克丽丝汀不喜欢听托钵僧说这种话。他说修女院院长不是照教规选出来的，修女们常常睡懒觉，错过宗教仪式，用餐时喜欢嚼舌，谈些不守清规的话题。克丽丝汀认为他的话不太可靠——是的，他还说民众认为某一位修女未遵循守贞的誓言。除此以外，克丽丝汀倒觉得亚安格林修士是善心的好人。他看见克丽丝汀手臂酸了，就抱着病童走了一大段路，后来孩子哭得太厉害，他拔腿跑上高原，长袍卷得好高，杜松刮着他那黑黑的长毛腿，烂泥更由沼泽坑溅起来，他大叫孩子的母亲等一等，说小孩肚子饿了，然后也走回来照顾病人托吉尔修士；有如最温柔最慈爱的父亲。

　　队伍中有那位生病的托钵僧，晚上绝对不可能赶到赫德金；两个朵夫瑞的人知道荒野偏南的一个山池边有一栋石屋，香客们便往那儿走去。傍晚天气转凉。水边的地面很潮湿，白雾自沼泽升起，所以桦树都淌着湿气。一弯银月挂在西边的山顶，月光在黄色的晚空几乎显不出来。托吉尔修士停下来的次数愈来愈多；他咳得好厉害，听起来真可怜。亚安格林修士扶着他，替他擦脸擦嘴，又摇摇头把手伸给克丽丝汀看——，上面沾着病人吐出的血迹。

　　他们找到石屋，可惜石屋早就倒塌了。于是他们找了一个遮风蔽雨的地点，生起一堆营火。南方来的穷人没想到那夜山上会这么冷。克丽丝汀由袋子里拿出高特硬逼她带的斗篷——又轻又暖，是上等布料做的，镶有海狸皮。她为托吉尔修士裹上斗篷，他喃喃低语——声音哑了，几乎说不出话来——说他愿意让小娃娃跟他一起裹这件斗篷。于是他们把娃儿放在他身边；娃儿又哭又叫，托钵僧则咳嗽不已；不过他们断断续续睡了几觉。

　　克丽丝汀跟一位朵夫瑞农民及亚安格林修士一起守上半夜。照顾营火。昏黄的月光聚集在北面的天空——身边的山池又白又静；鱼类浮出水面，造成一圈圈涟漪——但是对岸山下的水面一片漆黑。那边一度传来恐怖的怪声——托钵僧跳起来，用力拉住另外两个人的手臂。克丽丝汀和农夫认为是野兽——后来他们又听见石头滚下山，似乎有人在山腰的碎石坡上行走，接着听见男人般粗鲁的嗓音，托钵僧开始祷告。她听见“救主耶稣基督”和“犹太族的狮子获胜了”等字眼——后来他们又听见远远的山下传来关门声。

　　微弱的曙光开始浮现，小湖对岸的碎石坡和桦树丛依稀可见——这时候另一位朵夫瑞农民和奥斯陆来的男子接班守夜。克丽丝汀挨着营火入睡，临睡前暗想：万一他们只走短程，而分手时她必须送乞丐托钵僧一些救济品——那么他们进入高尔谷的时候，她大概得到农场去乞讨食物。

　　亚安格林修士作晨祷时，太阳早就出来了，晨风一阵阵吹动湖水，冻僵的香客们围在他身边。托吉尔修士蹲坐着，牙齿咔嗒咔嗒响，跟着念祈祷文，拚命忍住不咳嗽。克丽丝汀望着托钵僧浸满阳光的灰袍，想起她曾梦见爱德温修士——她记不清梦里的内容，但是她跪在地上吻托钵僧的大手，求他们降福给这一行人。

　　别的香客一看那件海狸皮斗篷，就知道克丽丝汀不是小户人家的女子。她随口说她以前曾两度走官道翻越朵夫瑞，她遂成为队伍的向导和领袖。那两个朵夫瑞农民没到过赫德金以北的地方。维肯地区来的人对这一带当然也相当陌生。

　　他们在晚祷前抵达赫德金，到小教堂做过礼拜后，克丽丝汀单独走进丘陵间。她想寻访当年和父亲走过的小径，以及父女坐谈的溪边地点。结果没找到，但是她依稀找到父亲骑马离开时她爬上去目送他的小山丘。她自以为如此——其实路边的小石脊看来都差不多。