第10章 弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活(1)

　　现在是吃午饭的时候，就餐帐篷的顶是双层的绿帆布，他们全都坐在下面，装出什么事都没有的样子。

　　“你是要橙汁还是柠檬水？”麦康伯问。

　　“我要一杯兑橙汁的杜松子酒。”罗伯特？威尔逊告诉他。

　　“我也要一杯兑橙汁的杜松子酒，我想要喝点儿酒。”麦康伯的妻子说。

　　“我想它正合你意，”麦康伯赞同地说，“告诉他调三杯兑橙汁的杜松子酒。”侍候吃饭的那个仆人巳经开始在调了，从帆布的冷藏袋里掏出一个个酒瓶，风从覆盖着帐篷的树林吹过，瓶子在风中滴滴答答地淌水。

　　“我需要付给他们多少？”麦康伯问。

　　“顶多一英镑，”威尔逊告诉他，“你不需要惯着他们。”

　　“头人会分给他们吗？”

　　“那当然啦。”

　　半个钟头以前，弗朗西斯？麦康伯从营地的边缘被厨子、侍候的仆人们、剥野兽皮的人、搬运工人们，用胳膊和肩膀兴高采烈地抬到他的帐篷前。这场游行中没有扛枪人，这群人把他放在了帐篷门口；他同他们一一握手，接受他们的祝贺，随后走进帐篷，一直在床上坐等着他妻子进来。她进来时没有和他说话；他马上走到外面，在旅行用的洗脸盆里洗了脸和手，接着走进就餐帐篷，坐在被微风吹拂的树荫下的一张舒适的帆布椅子上。

　　“你打到了一头狮子，”罗伯特？威尔逊说，“而且还是一头顶呱呱的好狮子。”

　　麦康伯太太迅速看了一眼威尔逊。不得不说她是个美人儿，相貌漂亮，保养得也好，五年以前，她凭着美貌和社会地位，只几张相片就为一种她从来没用过的美容品做广告，还有五千元酬谢。她嫁给弗朗西斯？麦康伯巳经十一年了。

　　“那是一头好狮子，是不是？”麦康伯说。这会儿他的妻子正看着他。她看着这两个男人，好像她以前从来没见过似的。

　　那个叫威尔逊的人，是个打猎的白人，她知道她以前确实不认识他。他差不多是中等身材，黄色的头发略带点红色，胡子拉碴，脸色泛红，蓝色的眼睛，冷淡的神情，还有些微细的白皱纹缀在眼角上，他一微笑，皱纹就有趣地变深了。他现在正在向她微笑；她的目光从他的脸上移到他那被覆盖着的溜肩膀上，那件宽大的短上衣没有左胸袋，在那个地方做了四个带圈，里面各插着一颗大子弹；她的目光又移到了他棕色的双手上、旧长裤上、很脏的皮靴上，然后又重新回到他的红脸上。她发现有一圈白色的纹儿在他那张被阳光烤红了的脸上，那是他的斯坦逊毡帽留下的痕迹，现在这顶帽子就挂在帐篷支柱的一个木钉上。

　　“哦，让我们为打到狮子干杯吧。”罗伯特？威尔逊说。他又向她微笑；但她却没有一丝笑意，只是很奇怪地望着她的丈夫。

　　弗朗西斯？麦康伯个子很高，要是忽略他骨架的长短，还算得上身材匀称，皮肤黝黑，头发剪得像个桨手那样短，嘴唇相当薄；别人都觉得他算是美男子。他和威尔逊穿着一样的打猎服装，只是他的是崭新的；他三十五岁，身体非常健康，擅长场地球类运动，还钓到过许多大鱼，刚才却当着众人的面，显露出他原来是个胆小鬼。

　　“为打到狮子干杯，”他说，“对于你刚才做的那件事情，我得感谢一辈子才是。”

　　玛格丽特，他的妻子，又把目光移回到威尔逊身上。

　　“咱们别谈那头狮子了。”她说。

　　威尔逊打量着她，没有一丝笑意；反而是她在对他微笑了。

　　“这真是奇怪的一天，”她说，“哪怕是中午待在帆布帐篷里，你不是也应该戴着帽子吗？你知道，你曾经是这么对我说的。”

　　“是可以戴帽子。”

　　“你知道，你有一张很红的脸，威尔逊先生。”她微笑着对他说。“是酒精在作怪。”威尔逊说。

　　“我却不那么认为，”她说，“弗朗西斯喝得挺厉害，可是他的脸从来不红。”

　　“今天红啦。”麦康伯像是在说笑话。

　　“没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。可是威尔逊先生的脸一直都是红的。”

　　“一定是血统问题，”威尔逊说，“嗨，你该不是想拿我的美貌做话题吧？”

　　“我只不过刚开始提了一下。”

　　“咱们不谈这个。”威尔逊说。

　　“谈话都变得困难了。”玛格丽特说。

　　“别胡闹了，玛戈。”她的丈夫说。玛戈是玛格丽特的爱称。

　　“并不困难啊，”威尔逊说，“打到了一头顶好的狮子。”

　　玛戈望着他们两个人；他们两个发现她像是快要哭了。这种情况威尔逊发现了很长一段时间了；他感到害怕。麦康伯巳经不害怕了。“我不希望事情是这样的。唉，我不希望事情是这样的。”

　　她一边说，一边走去自己的帐篷。她没有发出哭声，但是她的肩膀在那件玫瑰红的防晒衬衫下微微发抖。

　　“女人就是爱使小性子，”威尔逊对高个子说，“搞不出什么名堂来的。神经紧张，再加上各种各样的事情。”

　　“没什么，”麦康伯说，“恐怕我要为这件事忍受到咽气那一天了。”“废话，咱们来点烈酒，”威尔逊说，“把那些都忘掉。反正也没出什么事情。”

　　“试试能不能忘，”麦康伯说，“可是我不会忘掉你为我做的那些事主”

　　情。

　　“没什么，”威尔逊说，“别尽说废话。”

　　他们坐在树荫里，营房就安扎在几棵枝繁叶茂的刺槐树底下，树林后面是一座悬崖，地面上尽是圆石，还有一片草地，它一直伸展到一条小河旁，河底也尽是圆石，森林就在河对岸。那冰凉的兑橙汁的杜松子酒喝起来非常可口；仆人们在安排餐桌的时候，他们两个人都在避免眼光的互相接触。威尔逊心里明镜似的，那帮仆人现在全知道了，当他看到那个侍候麦康伯的仆人一边把盆子放在桌上，一边用古怪的眼光望着他主人的时候，他就用斯瓦希里语声色俱厉地责备他。那个仆人吓得脸色都变了，赶紧转过身去。

　　“你跟他说什么呢？”麦康伯问。

　　“没什么，就是让他动作快点儿，否则，他就会狠狠地挨上十五下。”

　　“挨什么呢？鞭打吗？”

　　“这样做可是违法的，”威尔逊说，“扣他们的工钱倒是允许的。”

　　“你还在鞭打他们吗？”

　　“啊，当然了。他们要是决定去告我的话，就免不了要闹出一场风波。可是他们从来不去。比起扣钱，他们更愿意挨揍。”

　　“真奇怪！”麦康伯说。

　　“说真的，一点都不奇怪，”威尔逊说，“你愿意挑哪一样？被人用桦树条狠狠揍一顿呢，还是拿不到工钱？”

　　他话一出口，顿时就感到有点难堪，还没等麦康伯回答，就接着说：“咱们都天天在挨揍，你知道，不是在这个方面，就是在另一方面。”

　　越说越奇怪了。“我的老天啊，他说，我都快成了一个外交家了，是不是？”

　　“是啊，咱们在挨揍，”麦康伯说，仍然没有看着他，“对那件狮子的事，我觉得非常难受。不应该再传出去了。我的意思是说，别让任何人知道这件事了，行吗？”

　　“你的意思是说，我是否会在马撒加俱乐部里谈这件事？”威尔逊现在冷冷地望着他。他没有想到麦康伯会说出这样的话。

　　原来他不仅是个该死的胆小鬼，还是个该死的下流胚，威尔逊想。直到今天，我还相当喜欢他呢。但谁能猜得透一个美国佬呢？

　　“不会的，”威尔逊说，“我是一个职业猎人。我们从来不谈论主顾。

　　这件事你就放心好了。只是，这话却不该由你说出来。”

　　他巳经决定要和他闹翻了，闹翻要自在得多。那么他可以自己单独吃饭，可以一边吃饭，一边看书。那些猎物归他们吃。他在出去打猎的时候才遇到他们，只是非常正式的接触一一法国人管这叫什么来着？崇高的敬意——这样做总比被迫应付这种无聊的感情纠纷要自在得多。他想要侮辱他，干脆就此闹翻。

　　那么，他就可以一边吃饭，一边看书，还仍然可以喝他们的威士忌嘛。这是表示打猎的主顾和陪打的猎人关系不好的一句习惯语。你偶然遇到一个白种猎人，问他：“情况怎么样啊？”如果他回答：“啊，我仍然在喝他们的威士忌，”那么情况一定就是糟糕极了。

　　“对不起，”麦康伯说，抬起那张美国人的脸望着威尔逊，即使到了中年，那一定还是张孩子的脸；威尔逊注意到他水手似的短发、明亮的眼睛，只是目光有点儿躲闪，挺直的鼻子、薄嘴唇和漂亮的下巴。“对不起，我不知道。我不懂的事还很多。”

　　那么，我该怎么办呢，威尔逊想。他都巳经决定好要同他闹翻了，但是这个倒霉的家伙在侮辱了他以后又在向他道歉了。他又试了一下。“放心我不会说出去，”他说，“我得混饭吃呢。你知道，在非洲女人都能打中狮子，没有一个白种男人逃跑。”

　　“可是我却像一只兔子似的跑掉了。”麦康伯说。

　　唉，跟这样的一个男人说话，还有什么办法呢，威尔逊也没主意了。

　　威尔逊的蓝眼睛就像是机关枪手的，他没有表情地望着麦康伯；麦康伯只是冲他微笑着。如果不去注意他自尊心受伤之后的表情，他的微笑还是很可爱的。

　　“也许我能在野牛上找补回来，”他说，“咱们下一回去猎野牛，怎么样？”

　　“如果你愿意的话，明天早晨就去都行。”威尔逊告诉他。

　　也许他刚才那么想是不对的，这样说也是安慰自己的一个办法。对于一个美国人，你根本就了解不了他的任何事情。他开始同情麦康伯起来。要是你能忘掉这个早晨，那就好啦。不过，你当然是忘不了的啦。这简直就是个极坏的早晨。

　　“你太太来了。”他说。她正在从她的帐篷那儿走过来，看上去神采飞扬、兴高采烈，可爱极了。她的脸是标准的鹅蛋形，看上去有点蠢。但是她不蠢，威尔逊想，不，不蠢。

　　“漂亮的红脸威尔逊先生，你好啊。弗朗西斯，你舒服些吗，我的宝贝？”

　　“啊，好多啦。”麦康伯说。

　　“这件事对我巳经无所谓了，”她一边说，一边坐到桌子旁，“弗朗西斯是否会打狮子，那有什么关系呢？那不是他的专职。那是威尔逊先生的专职。威尔逊先生打猎的本领那才叫了不起。你什么都打吧，是吧？”

　　“恩，什么都打，”威尔逊说，“确实是什么都打。”女人是世界上最冷酷的，他想；最冷酷，最心狠、最掠夺成性和最迷人的；当她们冷酷的时候，她们的男人就得软下来，否则，是会崩溃的。难道她们嫁的都是由她们控制的人吗？结婚时还很小，不可能懂得这么多啊，他想。他一想到自己以前也和美国女人打过交道，就感到高兴，因为这个更迷人一些。

　　“明天早晨我们要去打野牛。”威尔逊告诉她。

　　“我也去。”她说。

　　“算了，你别去啦。”

　　“啊，不成，我要去。我可以去吗，弗朗西斯？”

　　“干吗不待在帐篷里？”

　　“说什么都没用，”她说，“无论如何我都不愿意错过今天这种场面。”

　　在她离开的那段时间，威尔逊在想，她转身去哭的时候，看上去是一个顶好的女人。懂情理，识好歹，为他和她自己感到痛心，而且明白这到底是怎么一回事。她离开了二十分钟，现在回来了，原来是去涂上了一层美国女人那种狠心的油彩。她们是最该死的女人。确实是最该死的。

　　“明天我们专门为你表演一场。”弗朗西斯？麦康伯说。

　　“你别去了吧。”威尔逊说。

　　“这就是你的不对了，”她告诉他，“我多么想看到你再表演啊。今天早晨，你真可爱。如果说把野兽的脑袋打得稀巴烂也算是可爱的话。”

　　“吃午饭啦，”威尔逊说，“你挺高兴，是不是？”

　　“为什么不高兴呢？我又不是到这儿来找烦闷的啊。”

　　“唔，过得也不烦闷吧。”威尔逊说。河里的那些圆石和高高的对岸长着的树都清晰可见，他想到了今天早晨。

　　“啊，一点也不烦闷，”她说，“很有趣。还有明天。你都不知道我有多期待明天。”

　　“他在给你上旋角羚羊肉。”威尔逊说。

　　“是不是跳起来像兔子、长得像母牛的那种大家伙？”

　　“我想你说的就是它们。”威尔逊说。

　　“味儿真鲜。”麦康伯说。

　　“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。

　　“是的。”

　　“它们是没有危险性的吧？”

　　“除非它们扑到你身上。”威尔逊告诉她。

　　“我真高兴。”

　　“干嘛不收敛一点儿你那泼妇劲儿，玛戈。”麦康伯一边说着，一边给羚羊肉片的弧形叉上加一点儿土豆泥、肉汁，还有胡萝卜之类的东西。

　　“我想我可以，”她说，“因为你把话说得这么漂亮。”

　　“今儿晚上，咱们要为打到这头狮子，喝香槟酒庆祝，”威尔逊说，“中午喝太热了一点儿。”

　　“啊，狮子，”玛戈说，“我都巳经忘了它啦”

　　罗伯特？威尔逊暗自想着，她一定是在作弄他，不然，她还是想要演一场好戏不成？一个女人发现了她的丈夫是个该死的胆小鬼，会做出什么举动来呢？她心狠得要命，而且她们全都心狠。她们控制一切，是没什么可说的啦；既然要控制，人有的时候就不得不狠心。不过，我巳经看够了她们那种毒辣的手段。

　　“再来点羚羊肉。”他有礼貌地对她说。

　　那天下午，时间巳经不早了，威尔逊和麦康伯带着那个开汽车的土人和两个扛枪人，开着汽车走了。玛格丽特待在营房里。外面这会儿太热啦，她说，明天一大早她跟他们一起去。汽车出发的时候，威尔逊看到她站在一棵大树底下，穿着淡玫瑰红的卡其衫，那副模样，与其说是美，倒不如说是漂亮更恰当些。她的黑头发从脑门上向后梳，挽成一个髻，低低地垂在颈窝上，皮肤滋润，他想，就像她在英国似的。她在冲他们挥手，这会儿，汽车一路穿过野草长得很高的洼地，拐一个弯，穿过树林，开进一座座长着果树的小山中间。

　　他们在果树丛中找到一群羚羊，就从汽车上下来，他们小心翼翼地向一只老公羊靠近，它长长的一对触角分得很开，足足隔开两百码。麦康伯开了很漂亮的一枪，把那只公羊撂倒了，吓得那群羚羊发疯似的逃跑，它们蜷着腿一跳就跳得老远，从相互之间的背上跳过去，像是在水上漂似的，简直是难以置信，相信人只有在梦中才会这么跳。“这一枪打得好，”威尔逊说，“它们是很小的目标。”

　　“羚羊的脑袋怎么样？”麦康伯问。

　　“很名贵，”威尔逊告诉他，“这么准的枪法，就不怕会有麻烦啦。”“你觉得咱们明天能找到野牛吗？”

　　“好机会多的是。它们一大清早出来吃东西；要是运气好，咱们可能在原野上碰到它们。”

　　“我想要摆脱那件狮子的事情，”麦康伯说，“要是你妻子看到你干出这样的事来，可就不会愉快了。”

　　我倒觉得，不管她看没看到，你居然干出了这样的事情，这才是不愉快的事情，威尔逊想。但是他说：“我再也不会去想这件事啦。

　　任何人第一次见到狮子都会心慌的。这件事完全结束了。”

　　但是，那天夜晚，在篝火旁吃完晚饭，睡觉之前又喝了一杯威士忌苏打，弗朗西斯？麦康伯躺在罩着蚊帐的帆布床上，留意着夜晚的闹声的时候，这件事还没有完全结束。它既没有完全结束，也没有重新开始。它同发生的时候一样确实存在着，不但没有消失，反而有些部分更突出了，他感到丢死人了。但是比丢人更厉害的是，他心里感到寒冷、空洞的恐惧。这种恐惧仍然存在着，像一个冷冰冰、黏糊糊的空洞，完全占据着空间，把他的信心从身体里完全排挤出去了，他觉得难受极了。这件事现在仍然困扰着他。

　　从昨天夜里开始他就有这样的感觉，那时候他醒过来，听到有狮子在河上游不知什么地方在吼叫。吼声深沉，结尾有点像咕噜咕噜的咳嗽声，听起来就像是在帐篷外面发出的声音。弗朗西斯？麦康伯夜晚醒来，被这声音吓到了。他听着他妻子平稳的睡着的呼吸声。他不能告诉别人他感到害怕，也没有人同他一起害怕；他独自躺着，索马里有这样一句成语：一个勇敢的人总是被狮子吓三次。第一次看到它的脚印的时候，第一次听到它的吼叫的时候和第一次面对着它的时候。后来，太阳还没出来，他们巳经在就餐帐篷里就着马灯的亮光吃早饭了，那头狮子又吼了。弗朗西斯觉得它就在营房边上。

　　“声音像是头老家伙，”罗伯特？威尔逊说，他的视线离开了鲱鱼和咖啡，“听那声音像咳嗽似的。”

　　“它就在附近吗？”

　　“大概在河的上游有一英里。”

　　“咱们能见到它吗？”

　　“咱们会去瞧一瞧。”