第13章 弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活(4)

　　它那巨大的脖子狂怒地扭动着，麦康伯仔细瞄着准，朝正中心开了一枪。伴随着枪声，脑袋耷拉了下来。

　　“打得好，”威尔逊说，“打中了脊骨。它们长得挺好看，是不是？”“咱们去喝点酒。”麦康伯说。这是他这辈子最痛快的一个时刻。麦康伯的妻子坐在汽车里，脸色煞白。“亲爱的，你真棒，”她对麦康伯说，“汽车开得真惊险。”

　　“颠得厉害吗？”威尔逊问。

　　“真吓人，我这辈子都没受过这样的惊吓。”

　　“咱们都来喝点酒。”麦康伯说。

　　“那当然好啊，”威尔逊说，“先给你太太喝。”她接过扁酒瓶喝了一口纯威士忌，咽下去的时候，打了个冷战。她把瓶递给麦康伯，麦康伯又随手给了威尔逊。

　　“真是刺激得有点可怕了，”她说，“我头疼得都快裂开了，可是我都不知道，你们还可以在汽车上向它们开枪。”

　　“没有人在汽车上开枪。”威尔逊冷静地说。

　　“哦，我的意思是坐着汽车追赶它们。”

　　“这不合规矩，”威尔逊说，“可是咱们那么做的时候，我倒觉得那是符合运动道德的。对于打猎途中的颠簸路程和一些碍手碍脚的东西，相比之下，步行的风险比坐车更大一些。其实每次咱们冲野牛开枪的时候，都给它们进攻的机会，可是别跟任何人提这件事。这是不合法的，要是你想要闹清楚的话。”

　　“在我看来，这似乎很不公平，”玛戈说，“坐着汽车去追赶那些走投无路的大牲口。”

　　“是吗？”威尔逊说。

　　“要是他们在内罗毕听到这种事，会怎么样？”

　　“第一，我的执照会被吊销。第二，闹得挺不愉快，”威尔逊说，举起扁酒瓶喝了一口，“我就会失业。”

　　“真的吗？”

　　“是真的。”

　　“嘿，”麦康伯说，这是他今天第一次微笑，“她现在抓住你一个把柄啦。”

　　“你的口才倒真不错，弗朗西斯。”玛戈？麦康伯说。威尔逊望着他们两个人。如果一个下流胚娶了一个骚母狗似的女人，他在想，他们生的孩子该有多下贱？可是他嘴里说的却是，“咱们丢了一个扛枪人。你们发现了吗？”

　　“我的天，没有啊。”麦康伯说。

　　“他来了，”威尔逊说，“还好没出什么乱子，他准是在咱们离开头一头牛的地方摔下去了。”

　　那个中年的扛枪人一瘸一颠地向他们走来，他戴着编织的帽子，穿着卡其短上衣、短裤和橡胶凉鞋，脸色阴沉，神情可怕。他走近来，用斯瓦希里语对威尔逊大声地叫嚷。他们全都看到那个白种猎人脸上的表情一下子变了。

　　“他在说什么？”玛戈问。

　　“他说第一头牛站起来，走进灌木丛去了。”威尔逊似乎很淡定地说。

　　“噢。”麦康伯轻描淡写地说。

　　“这么说，又要像狮子那件事情了。”玛戈充满着期望说。

　　“不能相提并论，”威尔逊告诉她，“要再喝点儿吗，麦康伯？”

　　“好吧，谢谢。”麦康伯说。他猜想自己一定会再次拥有狮子事件那样的感觉，结果却没有。这是他这辈子第一回没有恐慌的感觉。他不但不害怕，反而却异常的兴奋。

　　“咱们去看看第二头公牛，”威尔逊说，“我会吩咐驾驶员把车停在树荫下的。”

　　“你们去干什么？”玛戈问。

　　“去看野牛。”威尔逊说。

　　“我也去。”

　　“走吧。”

　　他们三人来到了那头野牛躺着的空地上，它显得黑黪黪的，巨大的身躯，脑袋耷拉在野草上，一对大犄角叉得很开。

　　“这头野牛的脑袋很好，”威尔逊说，“两只角中间最大的距离大概有五十英寸。”

　　麦康伯看着它就很兴奋。

　　“它难看死了，”玛戈说，“咱们不能到树荫底下去吗？”

　　“当然可以，”威尔逊说。“瞧，”他手指着对麦康伯说，“看到那片灌木丛了吗？”

　　“看到了。”

　　“这就是第一头牛走进去的地方。扛枪人说，他摔下来的时候，看到那牛还躺着，咱们还在拼命追着另外两头飞奔的牛。然后他一抬眼，看见那头牛巳经站起来了，正看着他。他被吓得没了命似的逃跑，那头牛慢腾腾地走进了灌木丛。”

　　“咱们现在能进去撵它吗？”麦康伯热切地问。

　　威尔逊用疑虑的目光看着他。这家伙奇怪得都不正常，威尔逊想。昨天，他还害怕得不行；今天，他却成了一个天不怕、地不怕的人。“还不是时候，得让它再待一会儿。”

　　“咱们到树荫底下去吧，好吗？”玛戈说。她脸色苍白，神情憔悴。汽车停在了一棵孤零零的、枝叶很茂盛的树底下，他们全上了车。“也许它死在那儿了，”威尔逊说，“再等一会儿，咱们去看看。”麦康伯感到一种前所未有的、难以压制的和莫名其妙的兴奋。

　　“天啊，那是一场追猎，”他说，“那种感觉是我从来没经历过的，是不是很精彩啊，玛戈？”

　　“我不喜欢它。”

　　“为什么呢？”

　　“我讨厌它，”她咬牙切齿地说，“我厌恶它。”

　　“你知道，我想我再也不会害怕任何东西了，”麦康伯对威尔逊说，“当咱们看到野牛去追赶它的时候，我的心里就发生了变化。就像是堤坝决口啦。刺激极了。”

　　“胆子也变大了，”威尔逊说，“人们总是会发生许多奇怪的变化。”麦康伯的面容闪着光。“你知道，我改变了，”他说，“有一种完全不一样的感觉。”

　　他的妻子一声不吭，用古怪的眼神盯着他看。她紧靠在座位上；麦康伯呢，坐在那里探出身子和威尔逊说话；威尔逊斜靠在座位背上，扭过头来同他说。

　　“你知道，我想再试一下，去打一头狮子，”麦康伯说，“现在的我一点都不怕它们了，说到底，它们又能把我们怎么样呢？”

　　“说得对，”威尔逊说，“人最狠也无非就是要你的命。这是谁说的呢？是莎士比亚说的。说的简直是太好了，我不知道是否还能背出来。啊，说的真是太好了，曾经有一个时期，我总是用这几句话来告诉自己，咱们不妨听一听。‘说实话，我一点也不在乎；人只能死一回；咱们都欠上帝一条命；不管怎么样，反正今年死了的，明年就不会再死。’说得多精彩啊，是不是？”

　　他对于说出这样的话，感到很难堪，因为那是支撑他生命的话，但是他曾经也看到过男子长大成人，而且还总是为此而感动，只是这跟他们的二十一岁生日可毫不相干。

　　因为一次偶然的、特殊的打猎，一次没有机会提前担心的、手忙脚乱的突然行动，麦康伯终于长大成人了，而且不管是怎样的变化都无所谓了，因为变化巳经发生了。瞧瞧现在这个家伙，威尔逊想。事实是，有很多大人在很长一段时间里一直还都是个孩子，威尔逊想，有时候，也许一辈子都是。即使到了五十岁，却仍然很孩子气。真正孩子气的美国人。奇怪得要命的人。但是现在的这个麦康伯，是他喜欢的。奇怪得要命的家伙，也许他不会再当王八啦。嘿，这可是一件好事儿，好得要命的事情。这家伙可能害怕了一辈子。

　　不知道是什么原因，但是现在都过去了。刚才只是没有时间去害怕野牛，就是这么回事，加上心里不痛快，汽车也起了作用，汽车使大家不再拘束，现在他变成一个天不怕、地不怕的人啦。他在战争中也看到过同样的情形，比丧失童贞变化更大。只一瞬间，胆怯就不存在了，像手术割除的。又长出别的东西，代替了它。这是作为一个男人，重要的东西。有了这东西，他就变成了一个真正的男人。女人也知道，做男人的压根儿就不该害怕这种情况。

　　玛格丽特？麦康伯缩在座位的角落里，望着他们两个人。

　　威尔逊没有变化。她看着威尔逊，他和昨天她看他时一模一样，那是她第一次发现他有那么大的本领。但是她现在看到了麦康伯身上发生了很大的变化。

　　“你对将要去干的事情感到兴奋吗？”麦康伯问，对于他宝贵的新发现，仍在津津乐道。

　　“你不应该这样问，”威尔逊说，盯着另一个人的脸看，“倒不如说，你还是会感到心慌，这样要时髦得多。你要记住，你还会心慌的，而且要慌好多回呢。”

　　“可是你对即将要做的事情不感到兴奋吗？”

　　“当然兴奋，”威尔逊说，“你说的对，只是别没完没了的总说这个，说的太多就成了废话。不管什么事情，只要是反反复复地说，就失去乐趣了。”

　　“你们俩都在扯淡，”玛戈说，“你们只是坐着汽车去追赶了几头走投无路的野兽，但你们却把自己说成了英雄好汉了。”

　　“对不起，”威尔逊说，“我说了太多的空话。”她巳经开始担心了，他想。

　　“既然你不懂我们在说什么，为什么还要插嘴呢？”麦康伯问他的妻子。

　　“你真是勇敢呢，突然变得勇敢得很。”他的妻子轻蔑地说，但却对这种轻蔑没有把握，她非常害怕一件事情。麦康伯由衷地、很自然地哈哈大笑起来。“你知道我变了，”他说，“我真的变了。”

　　“是不是迟了一点呢？”玛戈沉痛地说。因为过去那么多年来，她也尽了最大的努力，而现在关系变成这样，并不是一个人的错。

　　“对我来说，一点儿不迟。”麦康伯说。

　　玛戈默不作声，靠坐在角落里。

　　“你认为咱们让它待的时间够长了吗？”麦康伯愉快地问威尔逊。

　　“咱们可以去瞧一下了，”威尔逊说，“你还有剩余的实心子弹吗？”

　　“扛枪人还有一些。”

　　威尔逊用斯瓦希里语叫了一声，那个年纪较大的扛枪人正在剥一头野牛的脑袋上的皮，听到叫声站了起来，从口袋里掏出一盒实心子弹，走过来递给麦康伯，他把枪膛装满，剩余的就放进了口袋。

　　“你还是用斯普林菲尔德射击的好，”威尔逊说，“你习惯用那支，咱们把曼利切给你太太留在车上。你的扛枪人带着你那支大枪，我用这支该死的火铳，现在我来给你说一说野牛。”他把关于野牛的话题放在了最后，因为他不想使麦康伯担心。

　　“野牛总是脑袋抬得老高，笔直地冲过来。它的那对犄角由于很突出，所以在保护着它，那个地方是打不进的。子弹就只能从它的鼻孔或者胸脯打进去，或者你要是在侧面的话，还可以打它的脖子和肩膀中间。因为它们曾经被打中过一次，所以想要干掉它们可并不容易，别试图去试什么新方法。向最有把握的部位开枪，他们巳经把那头牛脑袋的皮剥下来了。咱们出发吧？”

　　他招呼那两个扛枪人，他们擦擦手，走过来，那个年纪比较大的人上了车。

　　“我只带康戈佬，”威尔逊说，“另一个留在这儿赶鸟儿。”

　　汽车慢腾腾地穿过这片空地，开向了那个像小岛似的灌木丛，那是一片满是簇叶的狭长地带，穿过洼地一直伸展到干涸了的河道；这一路上，麦康伯的心一直在评评地跳；嘴又干了，只是这次不是害怕，而是兴奋。

　　“它就是从这儿进去的，”威尔逊说，接着用斯瓦希里语对扛枪人说，“去找血迹。”

　　汽车刚好和那片灌木丛平行。麦康伯、威尔逊和那个扛枪人下了车。麦康伯回头看他的妻子，只见她身旁摆着一支来复枪，在望着他。他冲她挥挥手，她没有挥手回答。

　　前面，灌木丛里的树叶长得非常密实，地面是干的。那个扛枪人热得浑身直淌汗；威尔逊把他的帽檐儿压到眼睛上；麦康伯一抬头就看见他的红脖子。那个扛枪人突然用斯瓦希里语对威尔逊说了几句，然后向前跑去。

　　“它巳经死在那儿啦，”威尔逊说，“好极了，”接着他转过来，一把抓住麦康伯的手，他们咧开嘴笑了，一边握手，一边互相望着，就在这时，那个扛枪人发疯似的叫起来；他们看到他斜着身子从灌木丛里蹿出来，快得像一只蟹，接着那头公牛伸着鼻子，紧闭着嘴，鲜血淋淋，巨大的脑袋笔直向前，一下子猛冲出来！它望着他们，那双洼下去的小眼睛里布满了血丝，威尔逊在前面，跪在地上开枪，麦康伯呢，被威尔逊那巨大的枪声震得根本就听到自己的枪声，只看到那长犄角的突出部分爆发成板瓦似的碎片，野牛脑袋向后一仰，他瞄准它那巨大的鼻孔又开了一枪，看到一对犄角又猛的晃了一下，碎片飞了出来；那头牛的庞大的身体眼看着就要扑到他身上了，现在威尔逊不在他的视线内，他仔细瞄准着，又开了一枪。他的来复枪和那颗伸着鼻子冲过来的牛脑袋的高度差不多，他还能看见那双恶狠狠的小眼睛，接着那颗脑袋开始搭拉下来。他感到突然有一道白热的、晃眼的闪电在他的头脑里爆炸。这就是他的一切感觉。

　　刚才威尔逊低下身子从侧面瞄准野牛的肩膀中间开枪。

　　麦康伯直挺挺地站着向它的鼻子开枪，每一次都偏高一点，打中了沉重的犄角，像打在板瓦屋顶一样，飞出许多碎片和碎末；汽车上的麦康伯太太呢，眼看野牛的犄角就要冲到麦康伯的身上，于是用那支6.5口径的曼利切朝那头牛开了一枪，谁知道却打中了她丈夫的颅底骨上面约两英寸高、稍微偏向一边的地方。

　　现在弗朗西斯？麦康伯躺着，脸朝下，离那头野牛躺着的地方不到两码。他的妻子跪在他身前，她身旁是威尔逊。

　　“我不会把他翻过来的。”威尔逊说。

　　玛格丽特大声地嚎哭着。

　　“我要回到汽车里，”威尔逊说，“那支来复枪在哪儿？”

　　她摇摇头，她的脸巳经变了样。那个扛枪人捡起那支来复枪。

　　“摆在老地方。”威尔逊说。接着，他又说：“去把阿布杜拉找来，让他亲眼看一看出事的现场。”

　　他跪下去，从口袋里掏出一条手絹，盖在弗朗西斯？麦康伯那颗躺着的、头发剪得像水手一样的脑袋上。血渗进干燥的松土。

　　威尔逊站起来，看到侧躺着的野牛，它的四条腿伸得笔直，肚子上那稀疏的毛上爬满了扁虱。“一头顶好的野牛，”他不由自主地估量起来，“两支角中间最大的距离足足有五十英寸长，或者不止那么长，还要再长一些呢。”

　　他把驾驶员叫来，吩咐他给尸体盖上一张毯子，守在它旁边。

　　接着，他走到汽车跟前，玛格丽特坐在汽车的角落里哭。

　　“干得真漂亮，”他用平淡的声调说，“他早晚也要离开你的。”

　　“别说啦。”她说。

　　“当然，我知道你是无心的。”他说。

　　“别说啦。”她说。

　　“别担心嘛，”他说，“总是会遇到一些不愉快的事情的，不过验尸的时候我会照一些照片，会有用的。还有两个扛枪人和驾驶员做证，你完全可以脱掉干系。”

　　“别说啦。”她说。

　　“还有那么多事需要你料理呢，”他说，“也许我得派一辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机来把咱们三个人全接到内罗毕去。你干吗不下毒呢？在英国她们是这么干的。”

　　“别说啦，别说啦，别说啦！”玛格丽特嚷叫起来。

　　威尔逊用他那双冷淡的蓝眼睛望着她。

　　“现在我的工作算是结束了，”他说，“我刚才有点生气，原来，我巳经开始喜欢你的丈夫了。”

　　“啊，请别说啦，”她说，“请，请别说啦。”

　　“这样比较好，”威尔逊说，“请字听起来让人觉得舒服，现在我不说啦。”