第14章 乞力马扎罗的雪(1)

　　乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。当地的马赛人把西高峰称作“鄂阿奇一鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具巳经风干冻僵的豹子的尸体。没有人解释过，豹子为什么会到这么高寒的地方来。“奇怪的是它一点也不痛，他说，你知道，它一开始时就是这样。”“是真的吗？”

　　“千真万确，让你受着这样的气味，我感到非常抱歉。”

　　“别这么说请你别这么说。”

　　“你瞧那些鸟儿，”他说，“它们是被这风景还是气味吸引了呢？”男人躺在一棵含羞草树浓阴下的一张帆布床上，他透过树荫望向了那片阳光炫目的平原，那儿有三只硕大的鸟疲倦地蜷伏着，还有十几只翱翔在天空中，当它们掠过时，投下了急速移动的影子。

　　“从卡车抛锚那天起，它们就盘旋在那儿了，”他说，“今天是它们第一次落到地上来。开始我还仔细地观察它们的飞翔姿态，心想写短小说的时候也许会用得上，现在想想真可笑。”

　　“我希望你别写这些。”她说。

　　“我也只是说说而巳，”他说，“我只要是说着话，就会感到轻松一些。但是我不想让你心烦。”

　　“你知道我不会为此而心烦的，”她说，“我是因为觉得帮不上什么忙，才感觉很焦躁的。我想在飞机到这儿之前，咱们不妨尽量轻松一点儿。”

　　“或者一直等到飞机压根儿就不可能来的时候。”

　　“请你告诉我，我能做点什么吧。总有一些事是我能干的。”

　　“你可以把我这条腿锯下来，这样就可以使它不会蔓延下去，不过，恐怕这样也不成，也许你可以打死我。你现在是个好射手啦，我教过你打枪，不是吗？”

　　“请你别这么说，我能给你读点什么吗？”

　　“读什么呢？”

　　“书包里不论哪本咱们没读过的书都行。”

　　“可是我现在听不进去啊，”他说，“只有谈话最轻松了。咱们来吵架吧，吵一吵时间就过得快。”

　　“我不，我从来就不想吵架。不管心里有多不痛快，咱们都不要再吵架了，说不定今天他们会乘另外一辆卡车回来的，也说不定飞机会来的。”

　　“我不想动了，”男人说，“现在转移巳经没有什么意思了，除非能让你心里好过一些。”

　　“这是懦弱的表现。”

　　“你就不能尽量让一个男人死得轻松点儿，非得把他痛骂一顿不可吗？你这样羞辱我有什么用？”

　　“你不会死的。”

　　“别傻啦，我现在就快死了，不信你问问那些个牲畜。”他望向了三只讨厌的大鸟，它们把光秃的头埋在耸起的羽毛里。又有一只鸟急速的飞驰而下，然后，慢慢地挪向那几只鸟。

　　“其实每个营地都有这些鸟，只是你没有注意而巳。要是你不自暴自弃，就不会死。”

　　“你这个大傻瓜，这是从哪读到的？”

　　“你不妨想想，不止你一个人，还有别人呢。”

　　“看在上帝的分上，”他说，“我可一直是这么想的啊。”

　　他静静地躺了一会儿，接着掠过那片灼热而炫目的平原，眺望灌木丛的边缘。有几只野羊在黄色的平原上，显得又小又白，他看见远处一群斑马，在葱绿的灌木丛的映衬下，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，大树遮阴，背倚山岭，面朝清冽的水。附近有一个几乎巳经干涸的水穴，清晨，沙松鸡总会在那儿飞翔。

　　“需不需要我给你读点什么？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。

　　“不用了，谢谢你。”

　　“也许卡车会来的。”

　　“来不来，我根本就不在乎。”

　　“可是，我在乎。”

　　“你在乎的东西多着呢，我可不在乎。”

　　“并不是很多，哈里。”

　　“喝点酒怎么样？”

　　“在布莱克出版的书里说，喝酒对你是有害的，你一滴酒都不能喝。”

　　“莫洛！”他叫道。

　　“是，先生。”

　　“拿威士忌苏打来。”

　　“是，先生。”

　　“你不应该喝酒，”她说，“你知道我为什么说你自暴自弃了吧。书上说酒是有害的。”

　　“不，”他说，“酒对我有好处。”

　　现在一切就这样完了，他想。以后不会再有为这种小事争吵的时候了。

　　自从他的右腿开始生毒疮以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，也不再有恐惧感了，他现在有的只是一种强烈的厌倦和愤怒：这居然就是结局。而这个结局现在正在来临，他倒并没有那么奇怪。这样的结局许多年来一直萦绕着他，而现在并没有意义。真奇怪，只要你都懒得去厌倦了，就能很轻松地达到这个结局。

　　现在他也不用先写那些本来打算将来才要写的题材了，本来，他是想等自己有足够的了解之后再动笔的，这样还能写得好一些。唔，他也不用面临写作过程中的失败了。也许你将永远无法写出这些东西，这就是你为什么一再拖延，迟迟没有动笔的缘故。得了，现在，他永远不会知道了。

　　“真希望咱们根本就没有来过。”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。“要是在巴黎就绝不会发生这样的事儿，你不是一直都说喜欢巴黎吗？咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿都行，我说过你去哪儿我都愿意跟着。要是你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且还会很舒服。”

　　“你有的是该死的钱。”他说。

　　“你这么说不公平，”她说，“那一直都是你的，就像是我的似的。我抛下了一切，不管上哪儿，都跟着你，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。”

　　“你说过你喜欢这儿。”

　　“我是说过的，那是你没受伤的时候。可现在我讨厌这儿，我不明白干嘛非得让你的腿受伤呢。咱们到底做了什么，需要付出这样的代价？”

　　“我想我做的事情就是，一开始把腿擦破了，忘了抹碘酒，接着又根本没去在意它，因为我从来没有感染过。后来它就变严重了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，才使微血管麻痹了，于是开始生毒疮了。”

　　他望着她，“除此以外，我还做什么了呢？”

　　“我指的不是这个。”

　　“要是咱们雇了一个有本事的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人司机，他也许就会检查机油，而卡车的轴承也就不会被烧毁啦。”“我指的也不是这个。”

　　“要是你没有离开你自己的人一一你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识——偏偏选中了我——”

　　“不，是我爱上了你，你说这话对我不公平。我现在也爱你，永远爱你，你爱我吗？”

　　“不，”男人说，“我不这么想，而且从来没有这么想过。”

　　“哈里，你在说些什么？你昏了头啦。”

　　“没有，我巳经没有头可以发昏了。”

　　“你别喝酒啦，”她说，“亲爱的，我求求你别喝酒啦。只要还有希望，咱们就要努力。”

　　“你去努力吧，”他说，“我可是累得不行啦。”

　　现在，在他的脑海里，出现了卡拉加奇的一座火车站，他正背着背包站在那里，现在正是辛普伦一奥连特列车的前灯划破了黑暗，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯。这幅画面，是他为将来构思的，以及下面这段情节：吃早餐的时候，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那个老头儿，山上的那片白是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，还没到下雪的时候呢。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘听，不，你们看，那不是雪，她们都说，那不是雪，咱们都看错了。可是等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。

　　那年圣诞节在高厄塔耳山，雪也整整下了有一个星期。他们那年是住在一个伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在装着山毛榉树叶的垫子上，这时有个逃兵跑进屋来，两只脚被雪冻得鲜血直流。他说宪兵就紧追在他后面，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且缠住宪兵闲聊，直到雪花把逃兵的足迹都覆盖了。

　　他们是在希伦兹度过的圣诞节，雪是那么晶莹闪耀，你从酒吧间望出去，能把眼睛刺痛，你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，走上那条被松林覆盖的、陡峭群山旁的、被雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路。那次大滑雪，他们就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡上，那雪柔软得就像糕饼上的糖霜，平滑极了。他记得那次悄无声息的滑行，快得就像是一只从天而降的飞鸟。

　　他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期，那段时期，他们围着灯光，在烟雾弥漫中玩牌，伦特先生输得越多，赌注也随之而增加。最后他把什么都输进去了，连滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了，还有他的资金也输光了。他看到了伦特先生那长长的鼻子，他捡起牌翻开说：“不看。”

　　那时候总是赌博。不下雪的时候，赌博，下雪的时候，还赌博，他觉得这一生都消磨在了赌博里。可是对于这些，他却一行字都没写过；还有那个凛冽而晴朗的圣诞节，平原那边的群山凸显出来，那天加德纳飞过防线，去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们四散奔跑的时候，他用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，开始对大家说这件事。大家听他讲了以后，鸦雀无声，然后有个人说：“你这个该死的杀人坯子。”

　　而关于这件事，他也一行字都没有写。

　　他们杀死的那些奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些奥地利人。那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人，是汉斯，他一直住在“国王一一猎人客店”里，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候，他们还谈起过那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻。而这些他连一个字都没有写。

　　至于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀，他也一个字都没写。他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个。于是他想起了那个卖狐狸的人，当时他们到了布卢登茨，是要去买礼物，他记起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味儿，记起在那结了冰的像粉一样的雪地上快速滑行，你一面唱着“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，笔直地朝着那陡坡飞冲而下，接着转了三个弯滑到果园，从果园出来时越过那道沟渠，登上客店后面那条光滑的大路。你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，屋里的灯光照射着墙角，在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。

　　“在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人，女人就坐在他身旁的那只帆布椅上，他们现在是在非洲。

　　“在克里昂，这你是知道的。”

　　“我为什么要知道是那儿？”

　　“因为咱们一直住在那儿。”

　　“不，并不是一直住在那儿。”

　　“咱们还在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过，你说过你爱那个地方。”

　　“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是一只趴在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

　　“要是你一定要死的话，”她说，“是不是一定要把你无法带走的赶尽杀绝？我的意思是说，你是不是要把一切都带走？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？”“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲一一就是我的马和我的盔甲。”

　　“你别这么说。”

　　“好吧，我不说了，我并不想伤害你的感情。”

　　“现在说这个，似乎有点儿晚了。”

　　“那好吧，我就继续说了，这样还真是很有趣呢。我唯一真正愿意和你做的事情，现在也巳经不能做了。”

　　“不，这可不是实话。你喜欢做的事情可多着呢，而且只要是你喜欢做的，我也都做过。”

　　“哦，求你看在上帝的分上，别再夸耀了，行吗？”

　　他望着她，看见她巳经哭了。

　　“你听我说，”他说，“你以为我说这些会快乐吗？我也不知道自己为什么要说这些。我想，也许是想毁掉一切来换回自己的生命吧。咱们最初谈话的时候，我还是好好的。我并不是要刻意这么开场的，可是我现在就像个愚蠢的老傻瓜，对你狠心也无法真正狠到家。亲爱的，请别把我说的放在心上，我是真的爱你，这你也是知道的，我从来没有像爱你这样爱过任何别的女人。”他那段平时用来谋生的假话不知不觉脱口而出。

　　“你对我挺好的。”

　　“你这个坏女人，”他说，“你这个有钱的坏女人，这是诗。我现在全身都是诗，腐烂的诗，腐烂的诗。”

　　“别说了，哈里，难道你一定要变得那么凶恶吗？”

　　“任何东西我都不愿留下来，”男人说，“我不希望我死后会留下什么东西。”

　　现在巳是傍晚，他熟睡了一会。夕阳也巳经隐藏在山后了，平原上有一片阴影，那是一些小动物在营地近旁吃食；它们的头一起一落的，摆动着尾巴，他看着它们从灌木丛那边跑掉了，那几只大鸟也不在地上了，它们成群地栖息在一棵树上。那个随身侍候他的男仆正站在床边。

　　“太太打猎去了，”男仆说，“先生有什么需要吗？”

　　“什么都不要。”

　　她打猎去了，想弄一些兽肉来吃，她知道他喜欢看打猎，所以特意跑到远一点的地方，这样她就不会扰乱这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的、读到过的，或是听人讲过的，她都能想得很全面。

　　这并不是她的错，因为当他进入到她的生活时，就巳经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是出于真心呢？怎么能知道你说的话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图享乐呢？自从他自己都不把说过的话当真时，就靠谎话跟女人相处，而且比他过去对她们说真心话时，相处得更好。

　　他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经真实地活过，但当生命完结时，他就又跟着一些不同的人，而且是更有钱的人，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。

　　让自己失去思想，这可真是了不起。你有一副好内脏，所以才没有那样垮下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你坚信一种态度一一既然你现在巳经不能再做任何事了，那也就不必关心以前做的工作了。可是，你内心深处，还是想要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你和他们根本就不是一类人，而只是他们那个世界里的一个卧底；你说你会离开那个世界，并且要写那个世界，而且是第一次让了解那个世界的人来写。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，安逸享受，他所做的事情就连自己都会鄙视，所以也磨钝了他的才能，松怠了工作的意志，最后他干脆就不工作了。他不工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。他一生中最幸运的时候，感到非洲是最幸福的地方，他上这儿来的原因，也是想要从头开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。并不艰苦，但也不奢华，他曾经认为这样也许就能变回原来的他，这样也许能洗净他心灵上的脂肪，就像一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。

　　她曾经也是喜欢这次狩猎旅行的，她说过她爱这次狩猎旅行。只要是让人心潮澎湃的事情，改变一下环境，结识新的人，看到愉快的事物，她都喜欢。他也曾经有过恢复工作意志力的幻觉。如果是像现在这样了结一一他知道事实就是如此——他不必像一条蛇似的，因为背脊被打断就啃咬自己。这不是她的过错，即使不是她，也会有别的女人。如果他因谎言而生，那他就应该试着接受因谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。