第3章

　　“这倒是真话。不管你走过哪个会议厅、浴场、图书馆或是书店，总会看到一个诗人像猴子一样打着手势。从前阿戈里帕从东方来到这里的时候，竟把这些人误解为疯子。这正是如今的时代。皇帝写诗，于是所有的人都效仿他。只是不许比皇帝写得更好。为了这个缘故，我倒替卢卡奴斯有些担心……但我写散文，可是不许读给我自己或别人听。这个朗诵诗人要念的是可怜的法布里裘斯·魏印托的‘遗嘱增补’。”

　　“为什么说他‘可怜’呢？”

　　“因为人家已经通知他，他必须住在敖德萨，除非受到新的命令就不得回家。他创造的那个《奥德赛》比荷马创造奥德修斯轻松得多，因为那个主角的老婆不是珀涅罗珀？。谈到这件事，不消说他的做法是愚蠢的。不过在这里，大家只会肤浅地看问题。他写了一本相当拙劣又沉闷的小书，这种书，只有在作者被放逐以后，才有人热心地去读。现在从四面八方可以听见有人在叫：‘造谣生事！造谣生事！’或许魏印托是捏造了一些事情；但是我很了解这个城市，很了解我们的元老院议员和我们的女人，我可以担保说，他所写的比实际情况还要差几分哩。尽管如此，每个人都在这本书里搜求，心惊肉跳地怕找到自己，却很高兴找到他相识的人们。在阿维尔奴斯书店中，有一百个誊写员在听人口述抄写这本书，它准定是成功的了。”

　　“书里没有写你的事情吗？”

　　“有一些，但是作者说得不中肯，因为我比他所描写的要坏得多，可也没他写的那么俗气。你瞧，我们老早就丧失了辨别什么是高贵或者什么是卑劣的感觉了，至于我自己，老实说吧，甚至觉得高贵与卑劣没有什么不同，尽管塞内加、穆索纽斯和特拉塞阿（7）都装作能分辨的样子。在我看来，那完全是一个东西！凭海格立斯宣誓，我怎么想，我就怎么说！不过，我一直保持着崇高，因为我懂得什么是丑和什么是美，可是，我们的那个诗人、战车手、歌者、舞师又兼滑稽演员的青铜胡子就不懂得。”

　　“不管怎么说，我替法布里裘斯很难过！他是一个好伙伴。”

　　“虚荣心把那个人毁掉啦。每个人都在怀疑他，谁也不晓得究竟是怎么回事，而他也不能节制自己，随便把心里的话到处对人讲。你听说过卢菲奴斯的故事吗？”

　　“没听过。”

　　“我们到冷水浴室去凉凉身子，我再讲给你听。”

　　他们来到冷水浴室，中间有一座发亮的淡红色喷泉喷着水，散发出堇花的香气。他们坐在铺着天鹤线的壁龛里开始纳凉。暂时沉默了一会儿。维尼裘斯露出深思的神情注视着一座畜牧神的青铜雕像，那畜牧神正搂着仙女的膀子热情地吻她。他说道：

　　“那个畜牧神是对的，那就是人生最美好的事情。”

　　“大概是这样吧！可是你除此之外，还爱好战争，我却不喜欢，因为住在营房里，手指甲会折断而且不再呈现粉红色。当然每个人都有他自己的爱好。青铜胡子爱好歌曲，尤其爱好他自己的歌曲，而老斯柯鲁斯却爱好他的哥林多产的花瓶，夜里他把花瓶摆在床边，每逢他睡不着觉的时候，就跟花瓶接吻。他已经把花瓶的边角都磨光了。告诉我，你可写过诗？”

　　“没写过。我从没写过一行六音步的诗。”

　　“你也不弹琵琶唱唱歌吗？”

　　“不。”

　　“你驾驶战车吗？”

　　“在安提阿城我参加过一次比赛，可是成绩不好。”

　　“那么我就对你放心啦。在赛马场上，你属于哪一组呢？”

　　“绿色的一组。”

　　“那么我完全放心了，特别是因为你有一笔很大的财产，尽管不像帕拉斯？或塞内加那么丰厚。你要知道目前跟我们在一道，顶好是写写诗，弹弹琵琶，唱唱歌，高谈阔论，在竞技场上赌一赌战车比赛；但是不写诗，不演戏，不唱歌，不在竞技场上比赛战车，那就更好，特别是更安全。最要紧的，要学会凡是青铜胡子所做的事，你都必须赞美。你是一个漂亮青年，波佩雅或许会迷上了你，因此，这一桩是你的一个危险。但她的经验太丰富啦，也就不会这么做。她同她的两个丈夫已经尝受过足够的爱情，对于这第三个她别有用心。你可知道那个糊涂蛋奥托还像热锅里蚂蚁似的在爱着她吗……他在西班牙的悬崖上走来走去，唉声叹气，他已经保持不住他从前的习惯，再也不注意他的风度，他每天梳头只用三小时就足够了。谁能料想到会有这种事，尤其像奥托这样的一个人。”

　　“我了解他维尼裘斯答道，“但我要是处在他的地位，我可就不这么干了。”

　　青铜胡子：尼罗的译名。尼罗原名阿黑诺巴布斯，意译即为青铜胡子。

　　帕拉斯（约公元前10—公元63）：克劳鸠斯帝的解放奴隶，后为尼罗的宠臣，曾经帮助尼罗鸩杀克劳鸠斯，但也被尼罗毒死。

　　“你怎么样呢，说说看？”

　　“我要招募当地的山民，组成一支万众一心的军团。那些伊贝里亚人都是强悍的士兵。”

　　“维尼裘斯！维尼裘斯！我几乎想要说，你是干不了这种事情的。你可懂得为什么吗？因为这样的事情是有人干的，但即使是在假定的条件下，也绝不会说出口来。要是我处在他的地位，我便要嘲笑波佩雅，嘲笑青铜胡子，也给自己组成一支大军，可不用伊贝里亚的男人，却用伊贝里亚的女人。充其量，我写一些讽刺短诗，当然决不念给任何人听，像可怜的卢非奴斯那样。”

　　“你本来想跟我谈谈他的故事的。”

　　“到涂油室我再跟你谈。”

　　可是到了涂油室，维尼裘斯的心神移到别的方面去，也就是那些美得惊人的女奴，她们正在等待着洗过澡的人。内中有两个是非洲黑人，近似黑檀木的庄严的雕像，她们用芬芳的阿拉伯香水给他们擦身；另外是熟练于梳头的弗里吉亚人，她们用像蛇一样柔韧而弯曲的双手托着明亮的金属镜面和梳子；还有两个可斯城的希腊少女，简直像仙女，她们是服装师，正在等着过一会儿替主人整理外衣，使折裥服帖如雕刻一般。

　　“凭云雨的统帅宙斯宣誓！”马库斯·维尼裘斯说。“你挑的这些人可真不错！”

　　“我重质不重量。”裴特洛纽斯答道。“我在罗马的全体‘家人’不超过两百个，照我的看法，只有暴发户才需要更多的人伺候。”

　　“就连青铜胡子也不会有更多的美人儿。”维尼裘斯鼓着鼻孔说。

　　裴特洛纽斯用一种相当亲切而淡泊的声调答道：

　　“你是亲戚，我才告诉你。我不像巴尔苏斯那样愤世嫉俗，也不像奥鲁斯·普劳修斯那样半吊子。”

　　维尼裘斯一听到后一个名字，立刻忘掉了可斯城的两个少女，很起劲地抬起头来，问道：

　　“你怎么会想起了奥鲁斯·普劳修斯？你可知道，我在城外膀子脱了臼，曾经在他家里住过十几天吗？这件事发生的当儿，恰巧普劳修斯驾着车来到了，他看见我十分痛苦，便把我带到他家里去，他有一个当医生的奴隶梅利奥，给我治好了病。我很想跟你谈谈的正是这件事。”

　　“怎么样呢？莫非你竟爱上了庞波尼雅吗？要是那样的话，我可怜你；那个女人年纪不小啦，又很讲究品德！我可想象不出比这更坏的配合了。算了吧！”

　　“不是庞波尼雅——呢吓！”维尼裘斯说。

　　“那么，又是谁呢？

　　“如果我能知道她是谁该多好？我连她的名字都搞不清楚，是黎吉亚呢还是卡丽娜？在家里大家管她叫做黎吉亚，因为她是从黎吉亚那一族来的，可是她有她自己未开化人的名字——卡丽娜。普劳修斯的家庭很奇怪：人很多，可是像苏比亚柯的丛林那么静悄悄的。我住了十几天，不知道这人家供的是什么神。有一次在天刚亮的时候，我看见她在花园的喷水池里洗澡，我凭阿佛洛狄特从水中上升时的水沬宣誓，曙光正射在她的肉体上。我想，太阳一升上来，她便会像晨曦一样在阳光中从我的眼睛滑逝了。那次以后，我又见过她两次，也从那次以后，我就静不下心来了，我再也没有别的欲望，我再不愿意想这个都市能够给我些什么，我不要女人，不要黄金，不要哥林多的青铜，不要琥珀，不要珍珠，不要葡萄酒，不要宴会，我只要黎吉亚我诚诚恳恳地对你讲，裴特洛纽斯，我一心一意地念着她，就像温水浴室里镶木细工上刻的睡神在渴望着帕西蒂雅那样，我日日夜夜渴望着她。”

　　“如果她是个奴隶，就把她买来吧。”

　　“她不是个奴隶。”

　　“那么她是什么人呢？是普劳修斯的解放女奴吗？”

　　“她从没有当过奴隶，便也谈不上解放。”

　　“她究竟是谁呢？”

　　“我不知道。一个国王的女儿，或是那一类的人。”

　　“你倒提起我的兴致来啦，维尼裘斯。”

　　“假如你肯听一听，我立刻可以满足你的兴趣。她的故事并不长。你大概同苏埃维国王凡纽斯也有过来往，这个国王从祖国被赶了出来，在罗马市住过很久，掷骰子是他的专长，驾驶战车也很好，甚至因此出过风头。德鲁苏斯皇帝又使他复辟。凡纽斯真正是一个强悍的汉子，最初统治得很有办法，也打过几次胜仗，不过后来，他不仅掠夺邻国，对于本国的苏埃维人也剥削得太厉害了。于是他姐姐的两个儿子凡吉欧和西多，还有黑尔蒙杜利国王维比留斯的儿子们，决心把他再赶回罗马……还是让他掷骰子去试试他的运气吧。”“我记起来了，那是不久以前克劳鸠斯时期的事情。”

　　“是的！战争爆发了。凡纽斯召集了亚齐基人给他应援，而他那些亲爱的外甥们也召集了黎吉亚人，黎吉亚人耳闻凡纽斯有不少金银财宝，受了贪求战利品的诱惑，便派出了无数的人马，连皇帝克劳鸠斯都开始担忧他国境的安全了。克劳鸠斯本不愿意干涉蛮夷之间的战争，可是他写信给多瑙地区军团的统帅阿台留斯·希斯台尔，叫他密切地监视战事的发展，许他们扰乱我们的和平。于是希斯台尔要求黎吉亚人不得越过我们的国境，他们不仅同意了，还送来了人质，在人质中有他们统帅的妻子和女儿……野蛮人作战都带着妻子儿女，这种事你是知道的……我的黎吉亚就是那位统帅的女儿。”

　　“这些事，你怎么知道的呢？”

　　“奥鲁斯·普劳修斯亲自告诉我的。黎吉亚人果然没有越过我们的国境，可是野蛮人来时像是暴风雨，而又像暴风雨一样地过去了。那些头顶着野牛犄角的黎吉亚人也就这样地无影无踪了。他们打败了凡纽斯率领的苏埃维人和亚齐基人，但他们的国王却送了命，他们带着战利品跑掉了，而人质还留在希斯台尔的手下。不久以后，那个母亲死了，希斯台尔不晓得怎样处置那个女儿才好，便把她送给全日耳曼的总督庞波纽斯。庞波纽斯在同卡蒂人的战事结束以后，返回罗马，克劳鸠斯允许他举行一次隆重的凯旋式——这件事你是知道的。那一次，那个姑娘步行在征服者的车后边，在凯旋式以后，由于不能把人质当作俘虏看待，又轮到庞波纽斯也不知道怎样处置她才好，最后把她交给他的妹妹，普劳修斯的妻子庞波尼雅·戈莱齐娜。在他们的家里，所有的人，从男女主人起直到鸡窝里的母鸡都是讲究品德的，真可惜！那个姑娘长大起来就跟戈莱齐娜本人一样的品德高尚，她长得那么美，即使波佩雅摆在她的旁边，也会像秋天的无花果摆在赫斯佩丽德的苹果旁一样。

　　“我再说一次，自从我见到喷水池畔阳光照射在她肉体上的那一刻起，我就失魂落魄地爱上她了。”

　　“她像鳗鱼或者鲜嫩的沙丁鱼那样透明吗？”

　　“别开玩笑，裴特洛纽斯。我这么随随便便地道出我的热望，使你产生了误会。你要懂得，在华丽的衣裳下常常会遮盖了深重的创伤。此外，我从亚细亚回来的路上，有一夜我睡在冒普苏斯庙堂里祈求预言的梦。于是，冒普苏斯在梦中出现了，他说，爱情将使我的生活发生一场大变化。”

　　“我听说，普林尼？讲过，他不相信众神，可是他相信梦，大概他是有道理的。我有时想，实际上只有一位神，那永恒的、远古的、全能的造物女神维纳斯，她让灵魂互相沟通，她结合了肉体和事物。厄洛斯使世界从混沌中升华。他做得是否好，那是另外的问题，但是既然他这么做了，我们就应该承认他的威力，尽管我们有权不感谢他……”“啊，裴特洛纽斯！听人家讲哲学可比找人给出个好主意要容易得多哩。”

　　“你究竟打算怎么办？”

　　“我要得到黎吉亚。现在我的膀子只能拥抱空气，我希望能够拥抱黎吉亚，把她紧紧地抱在我怀里。我要呼吸她的气息。如果她是一个奴隶的话，我愿意给奥鲁斯一百个姑娘换她；这一百个姑娘，脚上粉刷了石灰，当作她们第一次出卖的标记。我要她留在我的家里，直到我的头烦像冬天索拉克屠姆山顶那么雪白。”

　　“她不是奴隶，她就属于普劳修斯一家，既然是一个没人收养的姑娘，他们便会把她当作一个‘女伴’。如果普劳修斯愿意的话，他会把她送给你。”

　　“你显然还不了解庞波尼雅·戈莱齐娜。他们夫妇两个非常钟爱她，仿佛是自己的亲生女儿一般。”

　　“我很了解庞波尼雅。一株地道的柏木。倘使她不是奥鲁斯的老婆，就会被人雇了去曰光兰：欧洲古代传说中一种生长在亡魂的乐土里的植物。

　　禁欲派：在哲学上称为斯多亚派，音译为斯多葛，本书从俗意译。

　　布尔卢斯：跟塞内加一样是尼罗的教师和同谋者。公元63年为尼罗所杀。

　　赫耳墨斯：泉神的使者。

　　赫利俄斯：太阳神。

　　海伦：希腊神话中的美人；亚历山大：特洛伊王子，他诱拐海伦，因而引起特洛伊战争。

　　充当送葬的哭手。自从尤丽雅死了以后，她就没有脱过‘丧服’，她平素的样子就像是一个活人走在日光兰的牧场上。再说，她是一个‘不嫁二夫’的女人，在我们这些离婚四五次的上流社会妇女中间’她简直是一只长生鸟……可是……你可听到有人讲在北埃及新近孵出了一只长生鸟吗？这种事五百年才能见到一次哩。”

　　“裴特洛纽斯，裴特洛纽斯！我们下一次再谈长生鸟吧。”

　　“我的马库斯，我跟你讲什么呢。我认识奥鲁斯·普劳修斯，他虽然不满意我的生活方式，可是对我还有相当的好感，甚至比对别人更尊敬我，因为他知道我，例如说吧，不像多米修斯·阿费尔、蒂杰里奴斯和青铜胡子所亲信的那伙小人那样会告密。我也不必伪装成禁欲派？。可是不只一次，尼罗的一些行为叫我看不过去，而塞内加和布尔卢斯捂着眼睛装作没看见。假如你以为我可以找奥鲁斯给你办点儿事，那就听你吩咐吧。”

　　“我相信你能办得到。他会听你的话的，再则，你会想出无数的办法来。如果你把实际情况察看一下，同普劳修斯谈一谈……”

　　“你太瞧得起我的势力和智谋了，不过，倘使就只是这么点儿事，只要那一家人一回到城里来，我就找普劳修斯谈。”

　　“他们已经回来两天了。”

　　“我们先到饭厅去吧，早餐已经准备好啦，我们吃过饭，再到普劳修斯那里去。”

　　“你一向待我都很好维尼裘斯快活地答道：“可是现在我要叫人在我家的神堂里给你立一座雕像——就像这一座那么美·我还要在像前上供。”

　　这么说着，他转过身来，面向这间香气弥漫的屋中那些满满装饰了一面墙的雕像，指着裴特洛纽斯手拄着木杖扮成赫耳墨斯的那一座。

　　接着说：

　　“凭赫利俄斯的阳光宣誓！如果美男子亚历山大长得像你的话，我就不会奇怪海伦？的行为了。”