第37章 北上的飞机(1)

　　就在科琳满两岁后不久，我无意中开始了一系列使我们离开佛罗里达的宿命般的事件。那天一大早我便写完了我的专栏文章，结果足足浪费掉了半小时的时间等待我的编辑。百无聊赖的我一时兴起，决定浏览一下就在我们买下了西棕榈海滩的房子之后不久我便一直订阅的一本杂志的网站。这本杂志名叫《有机肥耕作园地》，是由行为古怪的J.I.罗代尔于1942年创办的，然后该杂志便成为二十世纪六七十年代蓬勃发展起来的“回到土地”运动的《圣经》。

　　当罗代尔的健康开始走下坡的时候，他还是纽约市一位经营电动开关的商人。他并没有求助于现代医学去解决自己的问题，而是从大城市搬到了宾夕法利亚州伊摩斯自治市镇外的一个小农场里，然后便开始在地里干起农活来。他对于技术非常不信任，他相信完全依赖于化学杀虫剂和肥料的现代耕作以及园艺方法，并非如鼓吹的那样是美国农业的救星。罗代尔的理论是，化学物会慢慢毒害土壤以及所有居住在土壤之上的人类、动物以及植物。他开始用原生态的农业技巧来进行试验。在他的农场里，他建起了一个使植物腐烂的巨大的堆肥{1}，一旦物质变成了肥沃的黑色的腐殖质{2}，他便将其用作肥料以及一种自然的土壤建造者。他用一层厚厚的麦秆将他菜园的泥土覆盖起来，这样就可以抑制杂草的生长以及保持土壤的水分。他栽种下了一批三叶草和紫花苜蓿，然后辛勤地用犁来翻动它们，以便将营养返回到土壤中去。他并没有喷射杀虫剂，而是释放了成千上万只吞吃害虫的瓢虫以及其他一些益虫。他有一点儿怪癖甚至疯狂，可是他的理论被证明是切实可行的。他的菜园繁荣茂盛，他的健康状态也好转了，于是，他在其创办的杂志上以相当大的篇幅来对其理论及其成果进行大肆的宣传。

　　到了我开始阅读《有机肥耕作园地》的时候，罗代尔已经去世很久了，就连他的儿子罗伯特·罗代尔也离世了。罗伯特继承并发展了父亲所创立的事业，将罗代尔出版公司发展成了一家利润额高达数百万美元的成功企业。这本杂志的撰写以及编辑的质量并不是特别好；但是，当你阅读的时候，你会深深地感受到，它是由一群虽然没有受过职业化的传媒训练，却凭借着对于罗代尔的耕作哲学的强烈热爱以及信奉而投身于该事业的园丁们所辛勤创造出来的。后来我得知，情况的确如此。不管怎样，我对有机肥耕作的哲学日益产生了兴趣，尤其是在詹妮那次流产以后，当时我们便怀疑这一不幸的事件可能与我们所使用的杀虫剂有关。等到科琳出生的时候，我们的院子已经是市郊那满是化学饲料和杀虫剂的沙漠当中的一片有机的绿洲了。路人们经常会停下脚步，欣赏着我们那片茂盛的园地，这使得我的热情更为高涨了，而且他们总是会问我同样的问题：“你放了什么使得它们如此好看呢？”当我回答说“我什么也没有放”的时候，他们会不太舒服地看着我，就仿佛他们刚刚在井然有序、和谐、循规蹈矩的波卡拉顿中偶然发现了某种无法形容的、具有颠覆与破坏性的事物。

　　那天下午，在我的办公室里，我点击浏览了罗代尔出版公司的页面，然后，终于找到了写有“职业机会”的按钮。我点击进入了该链接，但我并不确定自己为什么要这样做。我热爱自己作为一名专栏作家的工作；热爱每天与读者之间的互动交流；热爱能够挑选我自己的话题以及按自己的意愿选择或严肃或嘴碎的行文风格的自由。我喜欢编辑部及其所吸引的那些或离奇、或聪明、或神经质的新闻人。我喜欢自己的文章被列在当天最重要的故事之列。我并不想离开报社而去往某个令人昏昏欲睡的出版公司。但是，我仍然迅速浏览了一遍罗代尔出版公司所列出的工作岗位表，只是出于一种新奇感，可是，当浏览到表格中间位置的时候，我却突然停了下来。《有机肥耕作园地》，该公司的王牌杂志，正在寻找一位新的执行编辑。我的心猛地跳动了一下。我经常会做一些白日梦，诸如一位体面的记者能够给一本杂志带来巨大的变化之类，而现在，我的机会来了。这真是太疯狂了；这真是太荒唐了。一种编辑关于花椰菜和混合肥料的故事的职业吗？我为什么想去从事那种工作呢？

　　那天晚上，我将这一工作机会告诉了詹妮，然后料想着她会面带嘲讽地说道：“你居然会想到换这份工作，你真的是疯了。”然而，恰恰相反，她居然鼓励我去投寄一份简历，她的这一反应实在令我大吃一惊。离开炎热潮湿、拥挤不堪、罪行肆虐的南佛罗里达而前往乡间过一种更为简单生活的想法，对她有着强大的吸引力。她怀念那色彩分明的四季以及那起伏绵延的山峦；她怀念那深秋飘落的树叶以及那春天绽放的水仙花；她怀念那垂挂的冰柱以及那甘醇的苹果酒。她希望我们的孩子——虽然这听上去有些荒唐——以及我们的狗，能够去体验一场冬天大风雪的奇妙。“马利甚至从来没有追逐过一个雪球。”她说道，然后用她赤裸的脚摩擦着他的毛发。

　　“现在，终于有了改变职业的充足理由了。”我说道。

　　“你应该只是为了满足你自己的好奇心才这样做的。”她说道，“看看会发生什么。如果他们将那份工作提供给你的话，你八成会拒绝的。”

　　我不得不承认，我同她一样怀有再次搬迁到北方去的梦想。我非常享受我们在南佛罗里达的这十多年的时光，但是，我是一个永远不知道如何去停止思念三样事物的北方人：起伏的群山、变换的四季以及开阔的土地。即使当我慢慢地喜爱上了佛罗里达那温和的冬天、辛辣的食物以及诙谐又暴躁的当地人时，我也没有停止梦想着有一天能够逃回到我自己的那片私人的天堂——并不是在波卡拉顿中心那只有邮票大小的一小块地皮，而是一片我能够在泥土中挖挖掘掘、砍我自己的木柴以及带着我的狗穿梭在森林里的真正的土地。

　　我申请了这份工作，并对自己说这只是一场游戏。两个星期之后，电话铃响了起来，是罗代尔的孙女玛丽亚·罗代尔打来的。我将信寄给了人力资源部，完全没有料到会接到公司老板的亲自来电，我实在是太过吃惊了，以至于我问她能否重复一下她的姓氏。玛丽亚个人对于由她的祖父所创办的这本杂志具有浓厚的兴趣，而且她希望能够恢复该杂志以前所拥有的荣光。她相信自己需要一位职业的新闻人，而不是又一位崇尚有机耕作的热心园丁来担此重任，所以，她希望该杂志能够刊载有关环境、遗传工程、工厂化农场经营以及正蓬勃发展的有机运动等方面的更具挑战性以及重要性的文章。

　　我到达了工作面试地点，希望能够卖力表现，以便获得这份工作，可是在我驶出飞机场，来到蜿蜒的双车道的乡间道路上的那一刻，我便完全陶醉了。道路的每一个拐弯处，都是一张风景明信片：这儿有一间石头砌成的农舍，那儿有一座木桥；潺潺的溪水汩汩地流淌在山涧，一道道布有犁沟的农田绵延伸展到了地平线。在一个孤独地立在路边的停车标志牌旁，我从我那辆租来的汽车里走了出来，然后站在了人行道的中间。我尽可能远地眺望着四方，看到的只有树木和草地。没有一辆车，没有一个人，也没有一个建筑物。在我所能找到的第一个投币电话亭旁，我给詹妮打了一个电话：“你不会相信这个地方有多美。”我说道。

　　两个月之后，搬家公司的人将我们波卡房子里的每一样物品都装到了一辆巨型卡车里面。一台拖车开到了屋前，将我们的汽车和小型客货车给拖走了。我们将房子的钥匙转交到了新房主的手上，然后，在一个邻居家的地板上，度过了我们在佛罗里达的最后一个夜晚。马利四肢摊开躺卧在我们中间。“室内宿营！”帕特里克尖声叫喊道。