亨利希·伯尔描写每个人的需求，描写大大小小的事情，它们同属于一个具有人类尊严的人。若借用他列举的词语，则有“居住，邻居与家乡，金钱与爱情，宗教与饮食”等。这是一种充满激情的美学，充满了讽刺、尽情的滑稽模仿乃至深沉的痛苦，这也就是他的文学纲领。谁想描绘生活的疾苦，就得留在人世间。

可是，他有一次却表示：“我需要的现实不多。”别人都把他看成现实主义作家，他自己或许也这么认为，有谁想到这句值得重视的话竟出自他的笔下?其实，他所需不多的现实是十九世纪古典小说的现实，是那种按照过分精细的细节描摹、忠实反映的现实。伯尔运用这一方法极为熟练，但他每次使用时却跟讽刺有关。多余的细节是数不胜数的，诙谐会成为一种比耐性的较量，有时对那些不怎么有耐性的读者来说也是如此。正是以这种认真负责的记录技巧表现的诙谐说明，伯尔需要这样的现实确实甚少。他的能力，用寥寥几笔、有时只是大致的轮廓就能生动地勾勒出他的环境及其形象的能力，正是他的匠心独具之处。

然而，另有一种现实却是伯尔的创作始终需要的，那种衬托他的一生的背景，他这一代人必须呼吸的空气，他们必须接受的遗产。这种现实是他的全部创作的不断重现的、细致观察的素材，从一开始直到刚才提及的杰作《女士及众生相》，这部作品可以说是他迄今全部作品的顶峰。在一九五三年、一九五四年和一九五五年，伯尔接连出版了三部小说，即《一声不吭》、《无主之家》和《早年的面包》，实现了真正的突破。尽管作者很可能并无此意，我们却可以用这三个书名勾画出当时的现实，那种他一直锲而不舍地、全力以赴地描绘的现实。其背景——是德国的饥馑岁月，是早年的面包，从来不够吃的常常缺少的面包，要想活下去就不得不设法讨来或偷来的面包——以及这样一种食物留在了记忆之中。他和他的同龄人不得不接管的财产是一幢无人照管的房屋，是一种在废墟中消磨光阴、前途渺茫的生活。他与同辈人被迫在脖子上箍着暴政的铁爪呼吸生活的空气，谁也不吭一声，因为这种卡脖子的铁爪窒息了任何声音。