第11章 以前 以后

　　1．

　　禅智寺的那个厨工用勺子敲了敲手里的钵，福囡看得出神，那个厨工又敲了一下，福囡才回过神来，接过他递过来的钵，细细地看。后面的队伍一阵骚动，甚至有人骂了粗话，这可都是来吃斋的善男信女啊。

　　今天是腊月初八，禅智寺的僧侣在竹西布斋施粥。福囡领了粥，坐在路边的布棚里，莲子，银耳，松仁，都勾不起她的食欲，眼前的钵，让她震惊。

　　这是一只碎花青瓷的钵，淡淡温润的梅花，薄薄烟青颜色，拳头大小，盈盈一握。它的一角，有一枚指甲盖儿大小的缺口，刚好是一朵梅花缺了一瓣。它的底部有一方朱红的印记，早已模糊，隐约能分辨出一个字，安。福囡是认识这只钵的，只是她不敢认，这太不可思议了，武汉距扬州，千里之遥。

　　小时候，福囡住在武汉的长江边，离家不远有一处旧码头，福囡常常去那里洗菜洗衣，淹没在浅水里的石阶，偶尔会有小鱼游上来，它们调皮地轻啄福囡的脚丫。有一次，因为痒得厉害，福囡跳着脚，不小心，放在旁边的一只钵，竟被浪花卷着，飘去了江心。

　　那只钵也是碎花青瓷，上面的梅花也缺了一瓣，它的底部也有一方朱红的印记，隐约可以看见一个“安”字。只是它为什么会出现在扬州呢，难道它从千里之外，飘来了这里？

　　福囡问寺里的小沙弥，小沙弥也不知道，这不是寺里的器物，是义工带过来的。小沙弥指一指远处忙着舀粥分粥的厨工：“他是带着钵过来吃斋的，顺便帮忙，以实际行动向佛主表忠心。”小沙弥除了会说阿弥托佛，还会说俏皮话。

　　福囡也跑过去帮他分粥，顺便问他：“这只钵是你的吗？”他说：“是啊。”她问：“哪里来的？”他说：“从井里打上来的。”他太忙了，一直到午夜，他才有时间休息一下，见福囡一直追着问，于是坐下来，细细地讲：“好象是前年，又好象是大前年，那时候我住在老城区将军巷，巷子里有一口公共的四眼宋井，我去打水，把水桶拎上来，它就飘在里面。”

　　“真的吗？”福囡不敢相信：“这只钵好象是我小时候丢掉的那一只，它是姥爷留下的，我姥爷年轻的时候是和尚，五十岁还俗娶了我姥姥。”福囡把缺了瓣的梅花还有朱红的印记指给他看。

　　“啊，那个字是‘安’吗，我都不知道，我的名字叫许安，这太巧合了。”他也惊讶得张大了嘴巴，但还是愿意相信她说的一切。他们都是信佛的人，也信缘分。

　　福囡在盐埠路一头的工艺美术学校读书，许安是盐埠路另一头冶春茶社的大厨，短短的一条路，也就是一百步吧，无聊的时候，许安数着步子走过。“也许，这也是缘分，阿弥托佛。”禅智寺俏皮的小沙弥偷听他们说话。

　　2．

　　的确是缘分，隔一天上班的路上，福囡老远地就看见许安扛着一叠蒸笼屉摇摇晃晃地在前面走。福囡几步追上他，大喊一声：“喂。”他惊喜地从笼屉后面探出头来：“是你啊？”福囡歪着头：“不可以吗？”

　　福囡帮他扛几扇笼屉，太重了，她要靠着肩膀贴着脸才能扛得动，是刚刚蒸过点心的吧，还有一点点温热，一点点淡淡的麦香。他说：“我请你吃早点啊。”

　　他在冶春园工作，却带福囡去了富春茶社，自作主张地帮她叫了翡翠烧麦和烫干丝。他介绍：“翡翠烧卖是很有名的维扬细点，富春茶社做得最好了，比我们茶社都好，你咬一口。”真的是很漂亮的烧卖，新鲜的翡翠绿，甜润清香。

　　福囡轻轻咬一口，好看得不忍心吃。许安托着下巴看着她吃。他问：“你明天早上有时间吗？”福囡停下来：“还要帮你扛笼屉吗？”她的胳膊酸死了，许安还把醋推到她面前：“要沾镇江恒顺的陈醋才最好味。”

　　福囡问：“你会做这样好看的翡翠烧卖吗？”许安摇摇头：“我不会，我不是面点师，不过，如果你明天有时间的话，我请你去冶春园吃大煮干丝，我做的。”说到大煮干丝，这可是许安的招牌菜，他眉飞色舞地介绍：“就是将萃园桥的豆腐干切成薄片，再切成细棉线般粗细，佐以香菇，鲜笋，虾仁，鸡丝……”

　　“我明天很，非常，极其有时间。”福囡打断许安有如滔滔江水绵延不绝的推荐，她害怕再听下去，自己的口水也会如滔滔江水。福囡最爱吃了，小时候，家里所有的孩子里面，只有她会偷吃姥姥的云片糕。

　　从富春茶社出来，许安陪着福囡一路踢踢踏踏地朝漆器厂的方向走。难得的好太阳，晒得人暖洋洋，路过梅岭，史公祠的梅花都开了吧，风一吹一阵清香，仿佛空气都是甜甜软软的，像是小时候偷吃的云片糕，闻着心就化了。

　　两个人走到漆器厂门口，却又折回头。福囡说：“今天我翘班。”许安说：“那我也翘班。”偷得浮生半日闲，却商量不出究竟该去哪里，只是漫无目的在街上闲逛。许安在前面走，福囡追在后面踩他的影子。

　　从个园走到天宁寺，从逸圃走到东关渡，从四美酱园走到片石山房，逛完了古玩市场，看花鸟虫鱼，又在壶园喝了一杯平山茶，是深院古井的水，明明蒸腾着袅袅热气，喝到心里，却微微的凉。

　　许安还带福囡去将军巷看打到那只青瓷钵的古井，几个阿婆围着井栏洗菜，她们认出许安来，招呼他：“这是你的女朋友吗，很好看啊。”许安笑笑，却不解释。

　　井边阿婆又讲：“这口井叫胭脂井，听说井凿好之后，刚好天边飘过一片胭脂云，倒映在井底。”可是许安却告诉福囡：“不是这样的，古时候将军巷住的全是驻军的家眷，每天早上她们来井边梳洗，胭脂水粉流了整条巷弄。”

　　福囡趴在井口看，水很浅，几乎伸出手就能够得到。许安也探过头来，明明是隔着很远的距离，可是两个人倒映在水面的影子却重叠在一起。多巧，天边居然真的飘来一朵胭脂云，把福囡的面颊映照得格外透亮，温香如蔷薇。

　　3．

　　福囡躺在床上听一首歌，有人轻轻的敲窗子，推开，月光流泻一地，却没有一个人。窗台上放着那只碎花青瓷的钵，钵里面盛满水，水面飘着一只小小的睡莲。福囡喊：“许安，出来。”

　　许安隐在一棵树后面偷偷笑。福囡又喊：“我已经看到你了。”许安这才跳出来，外套和头发上沾满了干枯的苍耳。他问：“好看吗？”福囡说：“好看。”他又问：“喜欢吗？”福囡说：“喜欢。”

　　“这是我用萝卜刻的，不过是扬州的萝卜，所以颜色不那么青脆，要用南京的萝卜刻，才最漂亮。”许安解释：“我以后再刻一朵给你，你喜欢什么花？”

　　福囡将钵捧在掌心，用嘴巴轻轻地吹，萝卜的睡莲在水里轻轻地漾动，她问：“这能吃吗？”许安说：“当然能吃，碗里是白醋，浸泡一夜之后，撒一点点白糖，酸酸甜甜的。”

　　福囡这才闻到了醋香，她用舌头舔了舔：“有人舍得吃吗，这么好看。”许安说：“你吃啊，我再刻。”他居然从怀里掏出一截好长的萝卜，还有刻刀。因为捂着怀里，摸在手上，暖暖的。

　　和福囡同乡的女孩儿跑过来，央许安刻一朵绣球花。这太高难度了，而且，也没有那么大的萝卜。于是，许安三下两下，刻了一朵玫瑰，却被福囡三口两口吃掉了。同乡的女孩儿骂她：“小心眼儿。”

　　福囡端详着盛着睡莲的钵，小心地问许安：“你说，它真的是我小时候丢掉的那一只吗？”许安说：“你说是，我也觉得应该是。”福囡又问：“你真的是从井里把它打上来吗？”许安说：“我肯定，对天发誓。”福囡说：“可是武汉到扬州，千里之遥，它怎么会从长江飘进了胭脂井。”

　　许安说：“你不是说那个红色的字是‘安’吗，刚好我叫许安，这就是缘分。”福囡转过头，看着许安，深吸一口气，好象鼓了很大的勇气，说：“那我们是不是很有缘分？”许安说：“是。”

　　许安说得铿锵有力，忘记了手里的刻着的玫瑰，刻刀割在了左手背，血渗出来。白萝卜的玫瑰被染得血红。福囡紧张得捉起他的手看，慌乱中，打翻了飘着睡莲的白醋，满满的全都泼在胸口，注定心酸的开始。

　　4．

　　福囡租在东关街的老房子，是清朝盐商破败的旧宅，年久失修。大雨的夜，屋子里的锅碗瓢盆全都接满了水，被子也是湿漉漉的。许安骑着破自行车赶过来，两个人穿着雨衣坐在床上。许安安慰福囡：“我租的房子更烂，这不，我都到你这来避雨了。”

　　雨下着下着，下成了雪，昏黄的路灯映着雪地，居然亮堂起来。福囡侧过脸，在许安的嘴唇上轻轻吻一下：“许安，我们要努力赚钱，我不想一辈子住这样的房子了。”许安笑：“我们住的可是重点文物保护单位，多好啊，躺在床上也能欣赏雪景。”

　　福囡掰过他的脸：“我是说认真的，我们要努力。”许安点点头，一字一顿地大喊：“我-们-要-努-力。”是声音的分贝太震撼吗，一片檐角被雪压得哗啦啦坍塌了，一段枯萎的紫藤垂在窗前，被风吹得摇摆，在墙上幻化出各种各样的怪影。

　　许安推福囡：“快看，那是我们的电影，弯弯扭扭的，是一条蚯蚓，摇来晃去，它想打羽毛球，折断了，它一个人不好打，于是它把自己切成了两断。哎呀，风太大了，它想打排球，于是，我们的电影是一部恐怖碎尸电影。”许安绘色绘色地讲着，福囡冷得哆嗦，也笑得哆嗦，她觉得这是一部让人辛酸的喜剧片。

　　第二天，雪停了，两个人踩着厚厚的积雪四处找房子，可不是偏远了，就是太贵了，好象每一处都不合适。福囡一屁股坐在雪地里，天气预报说，明天会有强暴雪天气。许安躺在雪地里：“担心什么，雪下大了当被子盖。”

　　福囡有点生气了，她难过，这好象并不是她想要的生活。许安拖着她，她不情愿地跟着，回到那个千疮百孔的家。福囡躺在床上继续生气，许安在厨房煮菜，一锅剩饭成了色香味俱全的扬州炒饭。

　　许安问：“好吃吗？”福囡说：“好吃。”许安问：“有多好吃？”福囡说：“比你的肉还好吃。”许安吃了一口炒饭，又咬了一口自己的胳臂，一脸回味的表情：“还是我比较好吃。”福囡扑上来咬他，她又想气又想笑，那心情，应该就像是浸过白醋又撒过白糖的睡莲吧，又酸又甜。它到底是睡莲，还是萝卜？

　　吃完饭，许安爬在屋顶修房子，雪后初晴，阳光暖洋洋的，院子里的那棵老梅树开得疯了，熏然而芬芳。许安坐在屋顶的积雪里抽一棵烟，隔壁邻居激动地喊：“那个谁谁谁，你怎么能坐在屋顶抽烟，这可是重点文物保护单位，明年就要修缮，对外开放了。”

　　刚刚还对福囡堆满脸笑的许安，猛地从五米多高的屋顶跳下来，跌在雪地里，又爬起来，抓着那个邻居的衣领喊：“你再敢吱一声，我打掉你的牙。”那个邻居放下手里的小煤炉，扬起脸，不屑地看着许安：“吱。”

　　许安松开他的衣领，退后两步，一拳冲出去，狠狠地砸在他的左脸上。那人咳嗽两声，吐出三颗牙来。福囡听到吵闹，也跑出来，把落在雪地里的牙踩进烂泥里，咆哮着：“你能点煤炉，我们却不能抽根儿烟，不让抽烟我们就抽人。”

　　5．

　　强暴雪天气推迟了两天，还是来了。福囡坐在屋子里刻一幅漆器肖像，坐一会儿，就站起来跑一圈。许安躺在床上看一张旧报纸，他喊：“你跺脚能不能轻一点，吵死了？”福囡没理他，又狠狠地跺了一下。

　　许安扔了报纸，站起来：“你敢再跺一下，我就剁了你的脚。”福囡把脚伸到许安面前：“你剁啊，你敢吗？。”许安说：“你敢跺，我就敢剁。”福囡说：“你敢剁，我就敢跺。”许安说：“我剁了你还怎么跺？”福囡说：“我还有另一只脚。”

　　许安坐在旁边生闷气，气着气着，又拣起撕烂了的报纸看。福囡继续刻她的漆器肖像，她刻的是一幅扬州瘦马，扬州瘦马都应该是眉目含笑，风情万种的的女孩儿吧，可是为什么她用螺钿堆叠出的眼睛，却是那样的哀怨，甚至带着仇恨。

　　福囡刻了一会儿，又站起来跑一圈，跺跺脚。许安说：“福囡，我们分手吧。”福囡停下来，看着他。许安的眼睛还是盯着那张旧报纸，又重复了一遍：“我们分手吧，跟着我这样的人，没意思。”

　　福囡冷笑：“你现在没意思了，你早干什么去了？”许安说：“我是为你好。”福囡说：“为我好？那你给我买房子啊，淮左郡，尚城，阳光水岸，随便哪一栋都好。”许安说：“你不要无理取闹好不好？”

　　福囡还是冷笑：“你是不是男人啊，女人要你买房子就是无理取闹？”许安苦笑：“我买不起，我不是男人，我们分手吧。”福囡咆哮说：“你休想，买不起也要买，我死也不分手。”许安又撕手里的报纸：“我死都要分手。”

　　那天吵过之后，许安便搬回来了自己租的房子住，和福囡租的房子只是隔了几条巷弄而已。福囡追过来，一脚踹开许安的门，那扇门本来就年久失修，吹弹欲破。福囡用力过猛，扑通一声扑倒在房间里。

　　许安说：“你来得正好，我刚准备去找你。”他把手里的那只钵递给福囡：“既然这是你的，现在我还给你。”福囡不肯接，许安便塞在她的怀里，福囡躲，钵落在地上，还好没有碎。福囡拣起来，看见钵另一面的一朵梅花也缺了一瓣。她把钵抱在怀里，蹲在地上，哭出声来。这就是他们的缘分。

　　许安蹲在门口抽烟，一棵又一棵，抽完整包。福囡还蹲在地上哭，许安站起，用手指和食指轻轻拎了一下福囡的衣领：“别哭了，早点走吧。”福囡还是哭：“我死都不走。”许安说：“那我走。”许安抱起床上的被子便往外面走。福囡站起来，从后面抱着他，把脸埋进他的后背，哭得颤抖。

　　许安就站在那里，仰起头，扬州果然是月亮城，连日的强暴雪天气，依然月色朗朗，清冽缠绵。月光里，许安的眼泪在眼角，一点点积蓄，然后，断了线的珠子一般，滚落在冰凉的雪地。

　　6．

　　古城保护，东关街真的要修缮盐商旧宅了，那天，许安特地请了假，借了一辆小轮车过来帮福囡搬家。可是，福囡并没有许多东西，只是一只箱子，还有一幅没有完成的漆雕。于是，许安便用小轮车推着箱子还有福囡走街串巷，嘴巴里拉长了腔调吆喝着：“卖老婆喽，卖老婆喽……”

　　福囡的同乡女孩儿羡慕到尖酸：“吆，还有私家车接送嘛。”本来坐在小轮车上笑得嘻嘻哈哈的福囡立刻不说话了。她扭头看看许安，他还是傻乎乎的笑，福囡就更生气了。

　　许安在厨房，左手右手各一把菜刀剁翡翠烧卖的馅儿，一刀起，一刀落，居然剁出了将军令的节奏。他吹嘘，经过刻苦钻研，他做的翡翠烧卖已经媲美富春茶社，许多游客慕名来冶春茶社品尝呢。福囡不屑：“有本事，你真的买一块翡翠。”许安更不屑：“烧卖能填饱肚子，翡翠能填饱肚子吗？”福囡说：“能，你要有本事买一块，我就真的吞下去。”许安说：“真的？”福囡说：“真的。”

　　许安翻箱倒柜，他还真有一块翡翠佩玉，是祖传。许安把玉递到福囡面前：“你吞啊。”福囡把佩玉放在嘴巴里咬一咬：“好象还是真的。”许安说：“少废话，吞。”福囡张开嘴巴，一口就把玉吞进嘴巴里，只是玉太大了，卡在喉咙里，呛得她直掉眼泪。

　　许安不理她，继续去厨房做翡翠烧卖。福囡追过来，把桌上的面粉全都泼到地上：“做什么翡翠烧卖，我就吃翡翠，我只吃翡翠。”许安猛地推了她一把，扬了扬手里的菜刀：“你我到此分手，收拾东西滚蛋。”

　　福囡扬起桌上的另一把菜刀：“许安，告诉你，我死都不分手。”许安也扬着菜刀：“我死都要分手。”两个人就那样扬着菜刀比划着，越吵越激烈，也不知道是谁先砍的第一刀。然后两个人，就好象是比赛一般，很有默契地，你砍我，我砍你，不疾不徐，不争不抢。屋顶，墙壁，地板，全都是血，碎肉，白色的骨殖……

　　好不容易穿街串巷找到他们的那位邻居，捂着掉了三颗牙齿的嘴巴，直到两个人全都血肉模糊地扑通倒地，才吓得叫出声来，瘫坐在门口。

　　人生只合扬州死，禅智山光好墓田，不知是谁提议，将两个爱到死的人合葬在禅智寺旁边的山冈，这也是一段千里奇缘，生不能同生，就死后同穴吧。可谁知，盛着两个人遗骨的骨灰盒在下葬的那一刻，突然爆裂。顷刻，电闪雷鸣，大雨滂沱。

　　与福囡相依为命的姥姥山水迢遥地赶来扬州，抱着那只碎花青瓷的钵，默默的哭：“千里孽缘，千里孽缘，有缘无分，生不能同生，死不能同穴。”那幅没有刻完的漆雕，成了福囡唯一的遗物，螺钿堆叠的眼神，哀怨缠绵，总是在午夜月圆之时，掉下泪来……