第7章 有干尸的谷仓

　　弗维尔夫人企图自杀已经众人皆知，加斯通·索弗朗被抓获又逃跑，探长昂瑟尼以身殉职，伊波利特·弗维尔的一封信被人发现。还有，公众原本就好奇莫宁顿遗产案，有人硬要把堂路易与亚森·罗宾扯进来，公众对这个神秘人物的所有行为都有极强的探知欲，所以，单凭上述这几件事，就足够激发起起公众的好奇心了。

　　不得不说，大家都记住了是堂路易抓住拄乌木手杖的家伙，虽然他逃脱掉了。大家也清楚总监的命是他救的；最后他要求去絮谢大道的公馆里值夜，以出其不意的方式收到了弗维尔工程师几个月前寄出的一封信。这一切强烈地刺激了公众舆论。

　　只不过，向堂路易提出的问题，却要复杂得多，恼人得多！两天之内，他已是四次险遭不测。先不提那篇揭露他真实面目的匿名文章，光是人家下手谋害他，就超过四次：打电话时砸下来的铁板，往水里投的毒，絮谢大道上的枪击，汽车上做的手脚。弗洛朗斯不容置疑地参与了这一系列谋杀。所幸《莎士比亚全集》第八卷里那些小纸片，她与杀害伊波利特·弗维尔的凶手的关系得到了证实！现在，受害者的名单上又增加了两个：昂瑟尼探长和汽车司机。

　　这谜一般的女人，到底该如何判断和解释她在整个案件中扮演的角色呢？

　　真是怪事连连。波旁宫广场的公馆里又照常恢复了生机，一切好说只是一个梦。每天早上，弗洛朗斯·勒瓦瑟当着堂路易的面整理好邮件，并高声朗读报上与他有关或提到莫宁顿遗产的文章。

　　四十八小时之内，有关有人追着谋害他、势必杀死他的凶残斗争，佩雷纳不再提起。他觉得他与敌人之间达成了休战协定。眼下敌人放弃了对他的攻击，他认为暂时不会出什么事了，因此他对姑娘笑谈自如，丝毫没有刻意之说。

　　可背地里，他十分留心地观察她的一举一动。他注意到她的面部表情是那般热烈，又是那般坚定。在那张脸上，在那平静的外表下，颤动着痛苦的、强烈的、无法自抑的同情心。这点可以从她哆嗦的嘴唇，翕动的鼻孔可以看出来！

　　“你究竟何种来头？你究竟何种来头？”他真想叫起来，“你想牺牲更多无辜者吗？你非要害死我才善罢甘休？你是从哪儿来的？究竟要干什么？”

　　他几番思量，心里逐渐明确了一个时常困扰他的问题，这个问题就是：他在波旁宫广场这座公馆住下，一个明显对他抱有深仇大恨、硬缠着他的女人也在公馆工作，这二者之间到底有何关联。今天他搞懂了，他之所以买下这座公馆是因为他接到一份打印的房产介绍之后，才打算买下这座公馆。可是谁寄给他这份匿名的房产介绍？难道不是弗洛朗斯吗？显然弗洛朗斯总把他吸引到身边，以便监视和谋害他。

　　“对了，”他想，“真相就是如此。因为我有机会继承柯斯莫·莫宁顿的遗产，就索性卷进了这起案件，就成了那些人的假想敌。他们不择手段要解决掉我，像解决其他几个人那样。对付我的就是弗洛朗斯，就是她下的黑手。不容分辩，所有事件都显示她是有罪的。她的眼睛不是很透彻干净吗？她的声音不是很无辜清白吗？她的模样不是很优雅端庄吗？……但这能表示什么？我见过一些眼神十分纯洁的女人，却毫无缘由，只凭一丝快感而害人吗？”

　　他想起多洛雷·克塞巴赫，下意识打了个哆嗦……他出于何种联想把这两个女人连在一起呢？他曾经爱慕过其中一个，那魔鬼般的多洛雷，但他亲手扼死了她。今天，命运又将驱使他生出同样的爱慕之情，做出同样的杀人之事吗？

　　弗洛朗斯离开后，他突然如释重负，呼吸也顺畅多了。但他跑到窗口，看着她穿过院子，又守在窗边，看着她在院子里不停踱步。这个姑娘，她那幽兰般的气息曾拂过他脸旁。

　　有天早上，她对他说：

　　“报纸上说，今晚又有情况。”

　　“今晚？”

　　“是的，”她指着那篇文章说，“听说，警方根据您提供的情报，声称絮谢大道的公馆，每隔十天将收到一封信。今天是四月二十五号，离上次收到信的日子正好十天。还说收到第五封信，也就是最后一封信的夜里，公馆将会被炸掉。”

　　莫非这是在向他宣战？她是想让他明白：无论出现何种情况，无论出现多大障碍，《莎士比亚全集》第八卷那张纸上预告的事情，那些来历不明的信件，仍旧会出现在弗维尔公馆？

　　他死死地盯着她，她也不动。他答道：

　　“不错，是今夜。我会去那儿，谁也阻止不了我。”

　　她欲言又止，强压住内心涌动的情绪，生生地把话咽了下去。

　　这天，堂路易始终高度警惕着，午饭和晚饭都是在外面餐馆吃的。他还吩咐马泽鲁让他派人严密监视波旁宫广场。

　　下午，勒瓦瑟小姐一直待在公馆。晚上，堂路易命令马泽鲁的手下；不管谁出公馆，都要跟踪。

　　十点钟，马泽鲁来到弗维尔工程师的工作室，与堂路易会合。保安局副局长韦贝尔和两名警察与他同来。

　　堂路易把马泽鲁拖到一边。

　　“你老实说他们不太信任我，对吧？”

　　“不是。只要德斯马利翁在台上，别人就无权做出任何反对您的事。但韦贝尔断言，这一切都是您一手策划的，而且不单单是他说过这话。”

　　“我这么干是出于何种目的呢？”

　　“目的就是，提供有关弗维尔夫人的不利证据，使她获罪受刑。所以我只好请求副局长和这两名警察亲自来看看，我们四个人一起来见证您的诚意。”

　　他们各就各位。

　　两名警察轮流值班。

　　这一次，仔细检查了从前弗维尔的儿子睡的小房间以后，他们把门窗都关紧，插上销子。

　　十一点，他们关掉了顶灯。

　　堂路易和韦贝尔只是合了一下眼。

　　又一夜平安无事，没出现任何异常。

　　但第二天早上七点钟，他们打开窗子，发现桌上有一封信。

　　和上回相同，桌上有一封信！

　　起初惊愕后，副局长拿起信。他奉了命令，谁都不准读这封信。

　　后来报纸登出这封信，还另附上专家的鉴定，证实这封信的确是出于伊波利特·弗维尔之手。内容如下：

　　我见到他了！好朋友，你清楚我提的是谁，对吧？我见到他了！他在布洛涅树林的一条小路上散步，衣领高高翻起，帽子一直打到耳沿上。我想他没看见我。天已全黑了，但即使暮色深沉，我还是一眼就认出了他。我认出了他那根银头乌木手杖。就是那个坏蛋，我保证是他！

　　他虽然承诺不来巴黎，但到底来了。加斯通·索弗朗还是到巴黎来了！实在太可怕了！他来巴黎就是说他要动手了。他来巴黎，我注定要死了。啊！真是死命冤家，他坑苦我了！不光抢走了我的幸福，现在又要取我性命了，我害怕极了。

　　这样说来，弗维尔工程师早已知道那个拄乌木手杖的家伙，那个加斯通·索弗朗预谋要杀他。这一点，伊波利特·弗维尔用他这份亲手写的证词，表达得一清二白。还有，这封信还证实了加斯通·索弗朗被捕时说的话，得知他们两人以前有过来往，后来不再联系，并且，加斯通·索弗朗还承诺以后绝不再来巴黎。

　　到此，莫宁顿遗产无头案终于有了点进展。但值得一提的是，这封信出现在弗维尔工作室的桌子上，又是一个难解的谜！五个人，还是五个最老练精明的人守了一夜，却仍没防备住匪徒。这一夜和四月十五日夜相同，一只无形的手把一封信送进门窗紧闭的房间，丝毫没有声响，没有任何开门撬锁的痕迹，真是难以置信！

　　有人立即提出一个假设，说房间里有暗门，但大家对房间四壁作了仔细核实，又把几年前按弗维尔工程师的图纸承建房子的包工头叫来询问，发现这个假设不成立。

　　关于这件事公众的惊愕不言而喻了。事情发生在这样的条件下，真就像是变戏法。在公众眼里，要说这事是有人利用非惯常法子实现的，索性说是一个很有神通的魔术师在变戏法。

　　不过，这件事也证明，堂路易·佩雷纳提供的情报并非空穴来风，无中生有。四月二十五日夜里，一如四月十五日夜里，他预言的事情果然发生了。五月五日夜里还会收到第三封信吗？谁也不会怀疑，因为堂路易先前声明，他说来就会来的，大家都相信他。所以，到了五月五日夜里，絮谢大道上聚集了大批民众。那些喜欢瞧热闹的人，夜里在外游荡的人成批而来，打探最新消息。

　　警察总监本人也被这两次奇迹惊动了，想到现场看个究竟，便亲自参加了第三次夜间值勤。他带来一些侦探，分别安排在花园、过道和阁楼间守夜。他本人和韦贝尔副局长，马泽鲁、堂路易·佩雷纳一起守在一楼。

　　但大家还是瞎忙活了，这只能怪德斯马利翁先生。虽然堂路易明确指出，他没理由这样做，他仍然决定亮着灯过一夜，看看灯光是否妨碍奇迹发生。在这种情况下是不会出现什么信件的。不管是魔术师玩什么花样，还是匪徒耍什么阴谋，都得黑暗的疪护。

　　所以这十天当真瞎忙活了，如果那恶魔般的通信人依旧如此干下去，把那神秘的第三封信送来的话。

　　五月十五日夜里，又开始了值夜。公馆外面，聚拢着同样看热闹的人。他们急切地等待着事情的发生，大气不敢出，认真听着任何轻微的响动。他们一眨不眨地看着弗维尔公馆，没人说话，气氛十分静谧。

　　这一次，房间里灯关掉了。但是警察总监把开关抓在手上。有十次，二十次，他猛地开亮电灯，但桌上仍旧干干净净。哪怕是家具一声干裂的响声，或是在场的某个人稍微动动的声响，都引起他的警惕。

　　猛地，他们齐声惊呼。有一种怪异的，像是纸张摩擦的声音打破了安静。

　　德斯马利翁先生已经打亮了电灯。

　　他不由得一惊。

　　那封信不在桌上，而是在桌旁的地上，在地毯上。

　　马泽鲁在胸前划了个十字。

　　侦探们一个个大惊失色。

　　德斯马利翁先生瞥了一眼堂路易。他只是点点头，不发一声。

　　有人去检查门锁门闩，却未发现有撬过的痕迹。

　　这一天照旧如此。从某种程度而言，人们由于信的内容也理解了这种奇葩的送信方式。这封信终于给絮谢大道双重谋杀案带来了一丝曙光。

　　还是工程师的签名，日期是二月八日，地址看不清楚。信的内容如下：

　　亲爱的朋友：

　　喂，我决不受人摆布。我坚决抗争，斗争到最后一分钟。啊！这是因为现在事情变了样子。现在我掌握了证据，无可抵赖的证据……我掌握了他们来往的书信！我知道他们一直相爱如初。无论何种情况都挡不住他们结婚。你清楚，这是玛丽·安娜写的话：“耐下心，亲爱的加斯通，我现在更加勇敢了。阻碍在我们中间的人活该不幸。他势必要被打发走的。”

　　好朋友，我要是在斗争中死去，你可以在玻璃橱柜后面的保险柜里找到这些信（还有我收集的所有指控那可恶女人的证据）。那时，就请你为我报仇，再见！也许，该说：永别了……

　　这就是第三封信的内容。伊波利特·弗维尔从坟墓深处点了他妻子的名，并指控她是罪犯。他从坟墓深处给出了谜底，并阐述了犯罪的理由：玛丽·安娜和加斯通·索弗朗相爱。

　　当然，他们知道何斯莫·莫宁顿上有遗嘱，因为他们是从除掉柯斯莫·莫宁顿开始着手的。以便早点得到那笔巨额遗产，他们早下手为妙。但犯罪的根源还是在于一段旧情：玛丽·安娜和加斯通·索弗朗相爱。

　　还有一个问题亟待处理，伊波利特·弗维尔委托收信人帮他报仇。这收信人到底是谁呢？他不是简单地直接地把信交给司法当局，而是绕了这么大的弯子，费了这么多心思。难道他是为形势所迫，必须留在暗处？

　　针对这些问题，玛丽·安娜以最出其不意的方式来回答，这倒也符合她的威胁。八天过后，她经历了长时间的讯问，法官逼她回答她丈夫这位故友是谁。她坚决不予回答，表情麻木冷漠。晚上，回到牢房，她用收藏的一块玻璃割破了手腕上的血管。

　　第二天一早，还不到八点，马泽鲁就跑来报信，把堂路易从床上叫起来。马泽鲁手上提着一只旅行袋。

　　堂路易听到这个消息后惊呆了。

　　“她还活着吗？”他叫道。

　　“是的……似乎又救过来了。但又能怎样？”

　　“这次，自杀前，她又供认什么了吗？”

　　“没有。她只是在一张纸片上写了几句话，说她不断回想，那些神秘信件的来源，得去一个叫朗热诺先生的人那儿找。她只认识她丈夫的这个朋友。这也是她丈夫唯一在任何时候都称为‘好朋友’的人。这位朗热诺先生只可能为她辩护，证明她是这场悲剧的牺牲品。”

　　“好吧，”堂路易说，“那有人能证明她清白，她为何仍要割腕呢？”

　　“按她说，这些都没多大意义了。她这一生毁了，她现在唯一期盼的，就是休息，就是死。”

　　“休息，休息，也只有一死，她才能得到休息。若发现真相对她是一种拯救，那真相大概就浮出水面了。”

　　“您说什么，老板？您发现新线索了？您明白了？”

　　“嗯！也只是一点点头绪而已。但不得不说这几封信准时送来，实不符合常理，好像给我些提示……”

　　他思考了会儿，又说：

　　“那三封信上面模糊不清的地址，拿去仔细检查了吗？”

　　“检查并辨认出来了，收信人写的是朗热诺的名字。”

　　“这朗热诺住在哪里呢？……”

　　“据弗维尔夫人说，住在奥尔纳的弗尔米尼村。”

　　“在信上辨出了弗尔米尼这几个字？”

　　“没，信上写的是挨近的城市。”

　　“城市名字是？”

　　“阿朗松。”

　　“你往那儿去？”

　　“是的，总监派我马上赶到，我到残老军人院去坐火车。”

　　“也就是说，你搭我的汽车，一起走？”

　　“老伙计，我们一起去。我应该活动下，我发现公馆里的空气太差劲了。”

　　“太差劲？您指的是？”

　　“没什么。”

　　半小时后，他们乘车行驶在去凡尔赛的公路上。佩雷纳亲自驾驶他的敞篷汽车，开得极快，吓坏了马泽鲁，不住地念着：

　　“妈呀，开这么……还能活命吗？老板，您开得太猛！……您不怕翻车？……您忘了那天的事儿了？”

　　他们赶到阿朗松吃午饭，饭后去了中心邮局，邮局职员不知道朗热诺先生。还有，弗尔米尼村有邮政所。

　　因为信封上盖的是阿朗松的邮戳，那就只能假设朗热诺先生是让人把他的信寄到邮局待领的。

　　堂路易和马泽鲁又去了弗尔米尼村，那里，邮件收发员也不认识有个叫朗热诺的人，虽说弗尔米尼只有千把居民。

　　“问下村长吧。”佩雷纳说。

　　在村公所，马泽鲁出示了身份证件，把来意向村长说明。

　　村长点点头，说：

　　“朗热诺老头……我觉得他……是个实诚正派人……以前在首都做生意。”

　　“他有个习惯，上阿朗松去取邮件，是吗？”

　　“是的……他每天都要走一趟。”

　　“他家在哪儿？”

　　“村尾，直着走就到。”

　　“能看见那房子吗？”

　　“能……只不过……”

　　“他可能不在家？”

　　“肯定不在家。走了四年了就没回来过，不幸的家伙。”

　　“这是？”

　　“唉！他死了四年了。”

　　堂路易和马泽鲁面面相觑。

　　“啊！他死了……”堂路易说。

　　“是啊，中了一弹。”

　　“您说什么？”佩雷纳叫道，“他是被人杀死的？”

　　“不，不是的。一开始，大家把他从他卧室的地板上抬起来时，以为他是被人杀的。可是，后来的调查证实，他死于一场事故。他在擦猎枪时，不小心走了火，打中了肚子。但我们大家还是认为这事有蹊跷。朗热诺老爹是个老打猎的，哪能这般不小心。”

　　“他有钱吗？”

　　“有，可正是这一点叫人捉摸不透。他死后，他那屋里没找到一文钱。”

　　堂路易思索了半晌，接着问：

　　“他有孩子吗？有没有亲戚？”

　　“一个也没有，堂兄堂弟也没有。证明就是，他的产业——大伙儿管它叫老城堡，因为那里有一些老房子的废墟——一直保持着原来的样子。公共产业处把房门都贴了封条，把花园门堵住了。只等期限一过，就归公了。”

　　“那些好奇的人就不会进花园里走一走，看一看？”

　　“老实说，不行。首先围墙很高，还有……还有，老城堡在本地名声不好。总有人说到在那儿碰到了鬼魂……总之是好些让人不敢躺下睡觉的故事……不过……”

　　“这事就奇怪了。”堂路易与马泽鲁一走出村公所，就禁不住嚷道，“弗维尔竟给一个死人写信。还有，我看那人像死于谋杀的。”

　　“那几封信，一定是有人截获的。”

　　“显然是这样。尽管他是写给死人的，倾诉心里话，讲述他妻子的罪恶计划的。”

　　马泽鲁不做声了，他似乎也极为困惑。

　　下午，他们费了一些功夫找村里居民了解朗热诺老头的习惯，希望发现一些蛛丝马迹，但徒劳无功。

　　快六点时，他们打算离开，但堂路易发现汽车没油了，就派马泽鲁坐马车去阿朗松城郊买汽油，他就用这时间段去看看村尾的老城堡。

　　他顺着两排树篱中间的一条道路，走到一个种着椴树的圆形花圃。旁边一堵围墙中间，开了一道高大的木门，门关紧了。堂路易沿着围墙走了一圈，发现围墙不但很高，而且没有缺口。不过他借助墙边一株树的枝桠，翻过了墙。花园里，是一片未经修剪的草坪，开满了大朵大朵无人照料的花，小路上长满杂草，右边通往一座小丘，那里拥塞着一些建筑物的废墟；左边通往一座破败不堪的房子，百叶窗都合不严了。

　　他沿着房子这边走，看到一个花坛里被不久前的雨水淋湿的泥土上，有新的足印，他不由得一惊。他推断出，这是女靴留下的印子，十分精致秀气。

　　“有谁来过这儿？”他想。

　　略微过去一点，在另一个花坛里，他又发现了那女人走过的痕迹。足迹朝房子对面一片连一片的小树林的方向。在树林里，他还两次见到了足印。

　　接着，就没再发现了。

　　他来到了一座背靠高坡的大仓房，房子坍塌了一半。门都坏掉了，只是因偶然的平衡才没倒。

　　他走过去，贴着一条木板缝往里瞧。

　　仓房没有窗子，所有的洞眼都被草堵住了。再则已是傍晚，里面更是看不清楚，只隐约看得见堆着一只只大桶，还有拆下来的榨机、旧犁铧和各种废铜烂铁。

　　“那女人肯定不是来这儿。”堂路易寻思，“上别处找找看。”

　　但他并未离开，他听见仓房里有些音响。

　　他立着耳朵去听，又没有听见什么。但他欲知详情，就用膀子一下子顶破一块木板，直闯了进去。

　　缺口给仓房里增加了一点亮光，他可以在木桶之间潜行。地上是一些破窗框，他脚踏上去把玻璃踩碎了，木桶一直码到靠对面墙的一块空地。

　　他走着，两眼渐渐适应了黑暗。但他眉头撞上了一件十分硬的东西，不知是何物，只见那东西摇摆起来，发出尖锐的怪叫。

　　光线太暗了，堂路易从口袋里掏出手电，照明。

　　“妈的！”他怒吼了一句，吓得退了几步。

　　他头上吊着一具干尸！

　　佩雷纳立即又骂了一句，在这一具旁边，还吊了一具！

　　这两具干尸被粗粗的绳索吊在横梁的螺栓上，头从活套里面耷拉下来。佩雷纳碰上的那具还在摆动，骨头碰撞着，发出不祥的“吱嘎”声。

　　他看见一张断腿的桌子，便把它搬过来，胡乱塞垫了一下，就站上去，近处仔细检查两具干尸。

　　衣服碎片和风干发硬的肌肉连接着每块骨头，使它们还保持着一个整体样子。只是一具干尸上缺了一条胳膊，另一具缺了一条胳膊一条腿。

　　哪怕没有什么东西碰撞，洞眼里透进来的风也将它们吹得轻微晃荡。两具干尸一会儿分开，一会儿又靠拢，缓慢有节奏地摆荡着。

　　这一幕惨景中，给他印象最深的，应是两具干尸手上各有一枚金戒指。指头上的肉缩瘪了，戒指显得特别宽大，由弯曲的指节像钩子一样将它们勾住。

　　他将两枚戒指取下来，恶心地打了个激灵。

　　这是两枚结婚戒指。

　　他认真端详。两枚戒指内圈都刻着同一个日期和两个名字：1892年8月12日，阿尔弗雷德、维克托利娜。

　　“这是一对夫妻。”他猜想，“两人是一并悬梁自尽？还是被谋杀的？竟没有人发现，这可能吗？所以，应不应该推断，他们是在朗热诺老头死后，公共产业处封了这处产业，再无人来此处后，吊死在这儿的？”

　　他寻思道：

　　“没有人进来？……没有人进来？……不对，我刚刚明明看见花园里有脚印。甚至就在今天，有一个女的还进来过。”

　　他又想到那来路不名的女人，便下来了。虽然他听到了什么响动，但压根未料到她就在仓房里。他检查了几分钟，欲要出去，猛地听见左边传来一阵乒乓声，不远处，一些桶箍落在地上。

　　桶箍是从上面，从阁楼上落下来的。那上面也同样塞满了物品和工具，有一架楼梯靠在上面。他想：会不会是那女人被他的到来吓慌了，躲进了阁楼，一失神，碰倒了一堆桶箍？

　　堂路易把手电筒立在一只大酒桶上面。手电筒光照亮了整个阁楼。他未找到什么疑点，看到的只是些旧镐头、旧犁耙和废置不用的长柄镰刀。他认为是野猫之类弄出的响动，不过他还是想看个究竟，就大步走到梯子跟前，爬了上去。

　　上到天花板的时候，他又听到一阵响动，又是什么东西坍落的声音。一个人影从杂物堆中凶狠地冲出来。

　　事情来得太过迅猛。堂路易看见一把长柄镰刀朝他脑袋削过来，片刻迟疑，甚至十分之一秒钟，那寒光闪闪的刀片就让他身首异处了。

　　他才把身子往楼梯上一藏，镰刀就呼地一声，擦着他的衣服掷过来。他马上溜下楼梯。

　　但他看清了。

　　他看到了加斯通·索弗朗那狰狞的面目。在这个拄乌木手杖的家伙身后，是弗洛朗斯·勒瓦瑟那张惊惧抽搐的脸，在电光照耀下，它显得那么苍白！