第4章

　　1

　　杰拉蒂太太以她一贯的迅猛方式打开了神父宅邸的门。那架势不像是在应门，倒更像是扬扬得意地表达着自己那种“这次我可把你逮着了！”的心情。

　　“好啦，你想要干什么？”她语带挑衅地问道。

　　门口站着个其貌不扬的男孩——既不引人注目，也不容易让人记住——就跟其他很多男孩子一样。他因为感冒了而使劲吸着鼻子。

　　“这儿是神父家吗？”

　　“你是要找戈尔曼神父吗？”

　　“有人要找他。”男孩说。

　　“谁要找他？去哪儿？干什么？”

　　“在本索尔街二十三号。据说有个女人快死了。科平斯太太派我来的。这儿是天主教神父的家，对吧？那个女人说了，不要国教的牧师。”

　　杰拉蒂太太向他保证这一点没有任何问题，然后叮嘱他站在原地等，自己则退回了屋里。大约三分钟过后，一个上了年纪的高个子神父手里拿着一个小皮箱走了出来。

　　“我是戈尔曼神父。”他说，“你是说本索尔街？就是铁路站广场旁边的那条街，对吗？”

　　“是的，没错，离那儿很近。”

　　他们一起出发上路了，神父迈着轻快的步伐。

　　“你刚才是说，科平斯——太太？是姓这个吧？”

　　“她是那儿的房东，她把房间出租出去。是其中的一个房客想要你去。我想应该是姓戴维斯。”

　　“戴维斯。我有点儿纳闷儿，我不记得——”

　　“她是你们那个教派的，没问题。我的意思是说天主教。她说了，国教的牧师不行。”

　　神父点了点头。他们很快来到了本索尔街。男孩给他指了指一排高大却黯淡破败的房子中的一座。

　　“就是那幢。”

　　“你不进去吗？”

　　“我不住在那儿。科太太给了我一先令，就让我传个口信。”

　　“我明白了。你叫什么名字？”

　　“迈克·波特。”

　　“谢谢你，迈克。”

　　“不客气。”迈克说道，随后他嘴里吹着口哨溜开了。就算某人的生命危在旦夕，对他也没有什么影响。

　　二十三号的门开了，科平斯太太——一个长着一张大红脸的女人——站在门口，热情洋溢地迎接来客。

　　“请进，请进。我得说，她的情况很糟。本应该去医院的，而不是在这儿。我打过电话了，不过现如今老天爷才知道这些人什么时候会来。我妹夫摔断腿的时候就不得不等了六个小时。要我说，简直是丢人。这医疗服务，真够呛！拿了你的钱，可当你需要的时候，他们在哪儿？”

　　她一边说，一边领着神父走上了狭窄的楼梯。

　　“她怎么了？”

　　“本来就是个流感，看起来都好些了。要我说就是出去得太早。反正昨天晚上回来的时候看上去就跟快死了一样，躺在床上就起不来了，不吃东西，也不要看医生。今天早上我发现她在发高烧，都已经病到肺里面去了。”

　　“肺炎？”

　　科平斯太太此时已然气喘吁吁，发出一阵像蒸汽机般的声音，听上去像是表示赞同。她猛地推开房门，然后让到一边，让戈尔曼神父进屋，自己则站在他身后，以一种口是心非的乐观语气说道：“你要的神父大人来了，这下你很快就会好啦！”随即转身离开。

　　戈尔曼神父走进屋来。房间干净整齐，摆放着一些老式的维多利亚时代的家具。在靠窗的床上，一个女人无力地转过头来。神父立刻就看出她病得很严重。

　　“你来了……时间不多——”她只能在喘息之间挤出几个字来，“……邪恶……如此邪恶……我必须……我必须……我不能就这么死……忏悔——忏悔——我的罪过——太严重——太严重了……”她的目光游离了，然后半闭上眼睛。

　　从她的嘴里吐出了一些不着边际的单调字眼。

　　戈尔曼神父来到床边。像平时一样，他以他最常用的方式开始讲话。权威之辞——宽慰之语……还有他对主的召唤，以及他的信仰。房间里恢复了平静……饱受折磨的双眼中渐渐没有了痛苦的神情……

　　然后，当神父履行完自己的职责以后，气若游丝的女人又开口说话了。

　　“要阻止……必须阻止……你要……”

　　神父以令人安心的语气向她保证。

　　“该做的事情我会做的。你可以信任我……”

　　没一会儿，医生和一辆救护车就同时抵达了。科平斯太太迎接他们的时候，脸上有一种阴郁的得意之情。

　　“跟往常一样，太晚了！”她说，“她已经死了……”

　　2

　　戈尔曼神父伴随着渐浓的暮色踏上了归途。今晚看样子要起雾，此时雾气正迅速地浓重起来。他停步片刻，皱起了眉头。一个如此荒诞离奇、不同寻常的故事……这里面有多少内容是她在高烧、神志不清的状态下臆想出来的呢？当然，其中有些事情是真实的——但究竟有多少呢？不管怎样，重要的是应该趁着记忆还算清晰的时候，赶快把这些名字写下来。他一回去就要召集圣弗朗西斯同业公会。于是他猛然转身，走进一家小咖啡馆，点了一杯咖啡之后坐了下来。他摸了摸自己长袍的口袋。啊，这个杰拉蒂太太——他明明吩咐她把衬里补好，结果一如既往，她还是没做！此时他的笔记本、一截铅笔以及随身带的几个硬币都已经掉到夹层里面去了。他设法弄出来一两枚硬币和那支铅笔，但笔记本实在是太困难了。于是，咖啡送来的时候，他问侍者能否帮他拿张纸来。

　　“这个可以吗？”

　　那是一个撕破了的纸袋。戈尔曼神父点点头接了过来。他开始在纸上写字——写那些名字——重要的是千万不要忘记。名字的确是他容易忘记的一类事情。

　　咖啡馆的门开了，进来三个身穿爱德华七世时代风格服装的年轻小伙子，吵吵闹闹地落了座。

　　戈尔曼神父写完了他的备忘录。他把这张纸叠好，正准备随手把它放进口袋的时候，他想起了那个破洞。于是他像以前经常做的那样，把折好的纸塞进了鞋里。

　　一个男人静悄悄地走进咖啡馆，在远远的角落里坐了下来。戈尔曼神父出于礼貌，啜了两口寡淡无味的咖啡，随后要来账单，付了账。接着他站起身走出门外。

　　刚刚进来的那个男人看上去似乎改了主意。他看了看手表，仿佛是搞错了时间，然后起身匆忙离去。

　　大雾迅速弥漫开来。戈尔曼神父加快了脚步。他对自己的教区了如指掌。于是他拐了个弯，走上了紧挨着铁道旁的那条小街，那是条捷径。他可能已经意识到了身后的脚步声，却并没把它放在心上。他为什么要当回事儿呢？

　　在毫无防备的情况下，一根棍子击中了他。他身子向前一倾，仆倒在地……

　　3

　　科里根医生用口哨吹着“奥弗林神父”的曲子走进分区侦缉督察的办公室，以很随意的方式招呼着分区督察勒热纳。

　　“我帮你看了一眼你那个神父。”他说。

　　“结果怎么样？”

　　“专业术语我们还是留给验尸官吧。他是被棍子结结实实地打中了。第一下可能就要了他的命，可那家伙还是没停手。真够心狠手辣的。”

　　“是啊。”勒热纳说。

　　他是个健壮的男人，黑头发灰眼睛，举止看似文静，实际却带有迷惑性，因为有时候他也会做出一些出人意料的举动，从而泄露他法国胡格诺派的血统。

　　他若有所思地说道：“比一般的抢劫下手要狠？”

　　“是抢劫？”医生问道。

　　“给人的感觉像是。他的口袋都被翻出来了，长袍的衬里也被撕开了。”

　　“他们也没法期望找到太多东西。”科里根说道，“绝大多数教区神父都穷得叮当响。”

　　“他们把他的脑袋打烂了——就为了置他于死地。”勒热纳沉思道，“我真想知道为什么。”

　　“有两种可能的答案。”科里根说，“第一，这事儿是一个心肠歹毒的年轻暴徒干的，这种人就是崇尚暴力，没什么别的原因，非常不幸的是，现如今这样的人还不少呢。”

　　“另一种答案呢？”

　　医生耸耸肩膀。

　　“有人对这个戈尔曼神父怀恨在心。有可能吗？”

　　勒热纳摇摇头。