第20章

　　马普尔小姐正在进行自己的调查。

　　“真是太好了，詹姆森太太，您真是太好了。对您，我说不出有多感激。”

　　“哦，这不算什么，马普尔小姐，我很乐意效劳。我想您是要最近的几期，对吗？”

　　“不不，尤其不要近期的，”马普尔小姐说，“事实上，我想看看旧的几期。”

　　“好吧，都在这儿了，”詹姆森太太说，“一整摞，我敢保证这里没有遗漏，您愿意看多久就看多久。好吧，这些对于您来说或许太重了。詹尼，你头发烫好了吗？”

　　“烫好了，詹姆森太太。她已经冲洗过了，这会儿正在吹干。”

　　“这样的话，亲爱的，你就跟马普尔小姐走一趟吧，帮她拎一下这些杂志。不，真的，马普尔小姐，这一点儿也不麻烦。我们都很乐意为您办事。”

　　人们是多么地善良啊，马普尔小姐心想，尤其是那些认识了一辈子的人。詹姆森太太经营了多年的美发店，如今痛下决心，打算继续在这份事业中走下去，于是重新粉刷了招牌，并称自己为“戴安发型师”。除此以外，这家店和过去没什么两样，用同样的方式来满足客人的需要。他们能让你的头发定型，为年轻人修剪头发和改变造型，即便最后搞得很糟糕也不会受到太多的指责。不过詹姆森太太的常客是一大批顽固又墨守成规的中年妇女，她们发现自己想要的发型在其他地方都做不了。

　　“呃，我再也不了。”谢莉说道。这已是第二天的早晨，她正准备打开那该死的吸尘器来打扫客厅——但她心里还是管它叫休息室。“这是什么？”

　　“我正在试图，”马普尔小姐说，“学一点儿电影知识。”

　　她把手中的《电影新闻》放到了一边，又拿起一本《群星荟萃》。

　　“这太有趣了，能让一个人想起很多事。”

　　“他们的生活一定非常丰富多彩。”谢莉说。

　　“专业的生活，”马普尔小姐说，“高度专业化的生活。这让我想起一位朋友曾经告诉我的很多事。她是医院里的护士，有着质朴的见解，知道很多流言飞语。那些长得好看的医生制造了大量的破坏活动。”

　　“您对这些事情的兴趣来得很突然啊。”谢莉说。

　　“如今我觉得打毛衣太难了。”马普尔小姐说，“当然了，这些印刷品的字体相当小，但我能用放大镜看。”

　　谢莉在一旁好奇地看着她。

　　“您总能让我感到吃惊，”她说，“您感兴趣的那些东西。”

　　“我对所有事情都很感兴趣。”马普尔小姐说。

　　“我是说，在您这个年龄还能接受新事物。”

　　马普尔小姐摇了摇头。

　　“它们不算什么新事物，我所感兴趣的是人性。你得知道，人的秉性大部分是相同的，无论是电影明星还是医院护士，或者是圣玛丽米德的人们，或是……”她若有所思地说，“住在开发区里的人们。”

　　“我看不出自己和电影明星有什么相似之处。”谢莉大笑道，“说遗憾还差不多。我猜是玛丽娜·格雷格和她丈夫搬到戈辛顿庄园来住这件事使得您开始关注起这些的吧。”

　　“还有发生在那儿的惨案。”马普尔小姐说。

　　“您是指巴德科克太太？她真是太不走运了。”

　　“你觉得……”马普尔小姐顿了一下，已经摆出了“开”字的唇形，“你和你的朋友都是怎么想的？”她把问题修改了一下。

　　“这件事很怪，”谢莉说，“看起来像谋杀，不是吗？尽管警方十分谨慎，没有表态，但它看起来就像是谋杀。”

　　“我看不出还有什么其他的可能性。”马普尔小姐说。

　　“绝不可能是自杀，”谢莉深表同意，“自杀不会发生在希瑟·巴德科克身上。”

　　“你很了解她吗？”

　　“不，不算了解，几乎不认识。您知道的，她有点儿好管闲事，总想让你参加这个、参加那个，去某某地方参加各种会议。她的精力多到用不完，我想她丈夫有时都觉得很厌烦。”

　　“但她似乎没什么真正意义上的仇敌。”

　　“大伙儿都有点受够她了。但关键在于，除了她丈夫，我看不出有谁想要杀她。他为人很温顺，但俗话说兔子急了都会咬人。我总听人说克里平是多么好的一个男人，还有那个叫海伊的，大家都说他极富魅力，但到头来他却把人倒进酸性液体里给腌了！所以没人知道这世上会发生什么，不是吗？”

　　“可怜的巴德科克先生。”马普尔小姐说。

　　“人们还说，在那天的聚会上他显得很焦虑、沮丧——在事发之前，我是说——但人们总会说三道四。如果您问我，我会说他如今的气色比之前几年都要好多了，似乎精神也足。”

　　“真的吗？”马普尔小姐问。

　　“没人觉得这事儿是他干的，”谢莉说，“可要不是他，还会是谁呢？我止不住地想，这也许是某种意外。意外总是存在的。你自认为很懂蘑菇，于是出去采了些回来。但其中混进了一种霉菌，使得你痛苦地翻滚起来。如果医生能及时赶到，那你就算幸运的了。”

　　“鸡尾酒和雪莉酒似乎不会导致什么意外吧？”马普尔小姐说。

　　“哦，我不知道，”谢莉说，“一瓶喝的东西，很有可能混进点别的什么。我认识的一个人曾误服了浓缩DDT，结果病得极其厉害。”

　　“意外，”马普尔小姐深思道，“是的，看来这是最佳的解释了。我得说，我不认为在这起案件中，希瑟·巴德科克是被蓄意谋杀的。我不是说这不可能，没什么事是不可能的，但这起事件似乎不是这样的。不，我想真相藏在这儿的某处。”她沙沙地翻完了手里的杂志，然后又拿起一本。

　　“您的意思是，您在找关于某个人的某个特别的故事？”

　　“不是，”马普尔小姐说，“我只是在找一些对明星及他们生活方式的奇特评价，或者别的一些——某些有所帮助的细节。”她又将注意力转移回杂志上，谢莉则带着吸尘器上了楼。马普尔小姐面色红润，显得饶有兴趣。她有些耳背，因此没听到有阵脚步声正从花园小径传来，走向客厅的窗户。直到看见一丝阴影投到书页上，她才抬起了头。德莫特·克拉多克正站在窗外朝她微笑。

　　“我想，您是在做家庭作业吧？”他说道。

　　“克拉多克探长。见到你真是太高兴了。你能抽空过来看我真是太好了。想要杯咖啡还是雪莉酒？”

　　“能来杯雪莉就太棒了，”德莫特说，“您坐着别动，”他补充道，“我进屋的时候会自己要一杯的。”

　　他走进边门，没过多久就坐到了马普尔小姐身边。

　　“好吧，”他说，“这些书页给了您什么灵感？”

　　“相当多的想法，”马普尔小姐说，“你知道的，我这人不太容易被惊到，但这些确实让我感到有些吃惊。”

　　“什么？影星们的私生活？”

　　“哦，不是，”马普尔小姐说，“不是那些！那些都是最自然不过的东西了，机遇、金钱，以及亲密关系，这些都是非常正常的。我指的是这些文章的写法。你知道，我是很老派的，我觉得这种撰写方式是不可取的。”

　　“新闻就是这样的。”德莫特说，“很多肮脏的事情都会用合理评论的方式写出来。”

　　“我知道，”马普尔小姐说，“这有时会让我非常生气。我想，你会觉得我去读这些东西本身就很愚蠢吧。但人总会迫切地想参与到各种事情当中，老坐在屋子里没办法让我知道自己想知道的事。”

　　“我也是这么认为的。”德莫特·克拉多克说，“我过来就是为了要告诉您一些您想知道的事。”