第2章

　　雅也环顾四周，提心吊胆地站起来。工厂的墙壁几乎已全部倒塌，其中一部分是向内倾倒的，幸好结实的加工机器保护了他。他的防寒夹克上四处撕开了口子，幸运的是他并没有受重伤。

　　从已没有墙壁的工厂里走出来，看到周围的情景，雅也惊呆了。街道消失了，原本在对面的菜饼店和旁边的木房子全被毁得面目全非，甚至无法辨别道路与房屋。

　　有人在惊慌地哭喊，雅也向发出声音的方向看了看。是一个身穿灰衣的中年女子，她的头发也是灰色的。定睛一看，还有其他人在。真是奇怪，此前那些人的身影根本没有进入雅也的视线，可见废墟的场景让人震惊到了何种程度。

　　中年女子注意到了雅也，便满脸是泥地跑过来。“我孩子在里面，请帮帮我。”

　　“在哪儿？”他开始向前跑。她指着砖瓦房顶完全塌落的房屋。窗框或断或弯，玻璃碎片四处飞舞，有一处已开始冒烟。

　　雅也觉得靠一己之力很难救人，便环顾四周，发现没有人顾得上伸出援手。雅也便用落在地上的木块一点点地清除压在房顶下的瓦砾。一直蹲在地上从缝隙往里看的女子突然高声喊道：“啊，那，是我的孩子，是孩子的脚！”

　　什么？正当雅也想往里看时，之前冒烟的地方突然蹿出了火苗。

　　“啊，啊，啊！”女子瞪大了眼睛惊叫着。火势迅速蔓延，刚才还能瞧见的地方已被完全掩盖。没有任何办法了。女子发出了怪兽般的叫声。地狱！雅也摇着头向后退去。

　　随后有些地方陆续开始起火。总也不见消防队员的身影，眼看着家人或财产被火舌吞噬，人们却束手无策。

　　水原家的正屋全毁了，但没有着火。雅也呆呆地走近。

　　舅舅被房梁压在底下，仰面倒地，一动也不动。

　　雅也的眼睛捕捉到了一个东西——从舅舅的上衣口袋里露出来的茶色信封。他小心翼翼地走到舅舅身旁，蹲下，抽出了信封。

　　这样，借钱的事就一笔勾销了——他想着，看了一眼舅舅，不禁吓了一跳。舅舅睁着眼睛，正用混浊的眼球注视着他，嘴唇在动，似乎想诉说什么。

　　非理智的、近似本能的东西在驱使雅也行动。他毫不犹豫地捡起旁边的瓦砾，向舅舅的脑袋砸去，心中了无惧意。俊郎哼都没哼一声，就闭上了眼睛，额头裂开了大口子。

　　雅也站起身。在这里已无事可干了，反正这工厂和房子早已是别人的了。

　　他正想离开，忽然发现眼前站着一个年轻女人。

　　她什么时候开始在这儿的？在这儿干什么？雅也一无所知。但他确信，刚才自己的所作所为已被这个素不相识的女人看到了。

　　雅也注视着她。她看上去二十四五岁，身穿奶油色运动衣，或许是当睡衣穿的，没有化妆，长发束在脑后，瓜子脸，尖下巴，正睁着微微上翘的眼睛凝视着他，一动不动。

　　他一步步走近她。他也不知道自己究竟想干什么。

　　就在这时，地面再一次摇晃起来。

　　雅也失去了平衡，当即双膝着地。随着吱吱嘎嘎的响声，立在旁边的铁柱子倒了。不断传来周围的建筑物轰然倒塌的声音。他突然注意到不远处又发生了火灾，火势在迅速蔓延。

　　那女人不知什么时候消失了。雅也四处张望，大火使周围烟雾弥漫，看不到远处。

　　有什么东西落到了雅也身旁。是咖啡店的招牌，里面带着照明灯。他抬头一看，倾斜的二层楼房耷拉着断开的电线。这里太危险！

　　他向南走去，脚上还穿着拖鞋。那边有所小学。

　　路面起伏，裂缝四处可见。道路两边是一片片倒塌的民居和建筑。火舌四处肆虐，人们在哭喊，整条街都在燃烧，却仍看不见消防队的踪影。雅也帮着救了几个人，但能保住性命的不到一半。每当碰到人们冰冷的手脚，他都感觉这是场噩梦。

　　终于出现的消防队员们望着眼前让人震惊的一片火海，同样束手无策。他们的灭火设备全无作用，手持不出水的灭火软管呆呆伫立，遭到了受灾群众的责骂。

　　“干什么呢，快……快灭火呀！房子不是在烧吗？”

　　“可、可没有水呀。”

　　“里面还有人呢，你们在干什么？”

　　就在消防队员和受灾者争论的时候，无数房屋被烧毁，很多人失去了生命。一路上目睹了太多这样的场景，雅也终于来到了小学的操场。校园里铺了蓝色的塑料布，从附近逃到这里的人都蹲在上面。

　　校园的角落里摆放着桌子，几个穿防寒服的男人在向受灾者发纸。雅也走到近前。

　　“受损情况怎样？”一个戴着防寒帽的中年男人看到他，问道。这人胳膊上佩着袖章，看来是消防员。

　　“住宅和工厂塌了。”

　　“有人受伤吗？”

　　“这个……”雅也思索片刻后答道，“舅舅死了，也许吧。”

　　中年男子只皱了一下眉头，点了点头。看来出现死亡已不是什么稀罕事了。

　　“遗体呢？”

　　“没动。被压在房子下面。”

　　“哦。”那人又点了点头，把一张草纸递给雅也，“请写下你的住址和姓名。尽量把受害情况写详细。如果可以，再画上地图，还有已去世的人的情况。”

　　雅也借了根铅笔，离开那里，坐在塑料布边上，先在草纸上写下姓名和住址。

　　把受灾情况大致写完后，又添上了舅舅米仓俊郎死亡的情况。他不记得俊郎的住址及联系方式。

　　到了下午，雅也和消防员一起回到家中，去确认俊郎的遗体。和地震刚发生时一样，俊郎依然被压在房梁下。从额头流下的血已发黑凝结。

　　“真不幸。肯定是房顶塌落时被什么东西砸中了额头。”上了年纪的消防队员说。雅也默默地点点头。

　　“还有没有别人？”消防队员问。

　　“没有了，不过……”

　　“怎么了？”

　　“还有父亲的遗体，昨晚正在灵前守夜。”

　　“啊。”消防队员露出了意外的表情，随后微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往后推一推吗？要优先救助还活着的人。”

　　“可以。”雅也答道。

　　俊郎的遗体要被运到附近的体育馆。雅也一同去了，那里已运来了二十多具遗体。有些人悲痛地蹲在放在地上的遗体旁，像是死者家属。

　　警察逐一验尸。查看俊郎的尸体时，雅也接受了警察的询问。

　　“和工厂相连的正屋完全塌了。我当时在工厂里，所以没事。”

　　对于雅也的说明，警察似乎没有任何疑问，他们肯定已见过多具额头裂开的尸体。

　　“米仓先生有家人吗？”警察问。

　　“几年前离婚了。有一个女儿，结婚后去了奈良。”

　　“能和他女儿取得联系吗？”

　　“不好说。我先问问亲戚，估计问题不大。”

　　年长的警察似乎在思考什么，沉默片刻后开口道：“请你尽量想办法和他女儿联系上。如果还有别人可以认领遗体，那另当别论。”

　　“当然可以，可现在手头没有写着亲戚电话号码的本子，或许需要一段时间。”

　　“没关系。大家都很难取得联系。”警察沉着脸，或许他也是地震的受害者。

　　验尸草草结束了。不断有遗体运来，负责验尸的人根本顾不上细致检查。就算仔细检查，也不可能查清瓦砾直击俊郎额头的原因。

　　雅也离开俊郎的尸体。一张折叠起的乒乓球台被当成了墙壁，他绕到后面。那里坐着几组面带疲惫的人，像是一个个家庭，都是轻装打扮，只在睡衣外披了条毛毯，紧紧凑在一起，靠彼此的体温来保暖。

　　雅也坐在角落里，靠在墙上。这一切似乎都不是现实。整个城市突然被摧毁，许多人因此丧命，今后肯定还会出现死者。这世界究竟会成什么样子？自己以后该怎么办？

　　他想起砸碎舅舅额头时的触感。他只觉得那是梦中发生的事。究竟是不是自己干的，他并不确定。

　　又有新的遗体被运来。这次是两具，摆在雅也身边，被毛毯包裹着，情况不明。

　　随后，刚才的警察和一个女人走了过来。看到那个女人，雅也立刻僵住了——正是他杀舅舅时，在旁边的那个女人。

　　雅也赶紧藏到乒乓球台后面。

　　“你的姓名？”

　　“新海美冬。新旧的新，大海的海，美冬就是美丽的冬天。”女人细声细语地回答。

　　新海，雅也对这个姓氏有印象。就在自己家旁边的公寓里，住着一对姓新海的夫妇。他曾见过那家的丈夫。几年前的年末，在街上巡逻值夜班时，他们曾在一组。那人六十岁左右，体形偏瘦，据说刚从公司退休，很有气质，一看就知道曾经是公司的精英，但不清楚为什么会住在破旧的公寓里。

　　“去世的是你父母？”警察接着问道。

　　“是的。睡觉时房顶突然塌了下来……”

　　“能告诉我房间构造吗？”

　　“只能说个大概……我以前不住在那里。”

　　“哦？那你住哪儿？”

　　“东京。不过，我已经退掉那边的房子，本打算今后和父母一起生活。”

　　“哦。”

　　询问继续着，警察和女人的声音渐渐变小了，雅也听不清楚。除了说父母是被房子压死的之外，那女人好像也说不出什么了，连自己是怎样得救的也不清楚。

　　调查完毕后，新海美冬跌坐在父母的遗体旁。雅也从乒乓球台后面看清楚后，便走开了。

　　把俊郎的遗体运出的时候，雅也只拿了自己的钱包，里面有三万多元。幸亏把来守夜上香的客人放的礼金移到了钱包里。他摸着口袋里的钱包，走出了体育馆，想去买点吃的。

　　商店几乎都倒塌或关门了。侥幸逃过一劫的便利店门前排起了长龙，估计就算在这儿排队也没希望买到食物。雅也走来走去，连脚都失去了感觉，最后还是回到了体育馆。

　　来体育馆避难的人越来越多。电力尚未恢复，四周光线很暗。更难以忍受的是寒冷。就连穿着防寒服的雅也，如果不动就会浑身发抖，牙齿打战。穿着睡衣逃出来的人的痛苦程度可想而知。

　　饥饿、寒冷和黑暗笼罩着身心都受到伤害的受灾者。不时还有余震。每次发生晃动，体育馆里都会响起惊叫声。

　　入口附近传来声响，走来几个拿着手电筒的人。其中一个人嘴巴贴在话筒上，好像说会马上发食物。大家发出了获救般的欢呼声。

　　“数量有限，每家一罐茶、两三个面包，请各位谅解。”政府工作人员模样的年轻人说。

　　抱着纸箱的工作人员向各家走去，先询问人数，然后递过相应的面包和罐装茶。

　　“我们不要茶，有水吗？想给孩子冲牛奶。”雅也身旁的年轻男子问道，他旁边有女子抱着婴儿。

　　“对不起，现在只有这些。”工作人员同情地回答，随后来到雅也面前。

　　“我一个人，只要面包就行了。”

　　“是吗？谢谢。”工作人员低下头，拿出了一个袋装面包，是豆沙馅的。

　　雅也刚想打开，身边一家人的对话传进了耳朵。

　　“数量不够也没办法，忍忍吧。”像是母亲在训斥孩子。孩子有两个，看样子是小学高年级和低年级学生，都是男孩。他们三人好像只领到两个面包。

　　“肚子饿了，这么点哪够呀。”抱怨的是弟弟。

　　雅也叹了口气，来到他们面前，把豆沙面包递给那位母亲。“把这个给孩子吃吧。”

　　女子惊讶地摇着手：“这哪行……你也没吃东西吧？”

　　“我没事。”雅也看了看男孩子，“别哭了。”

　　“真的可以？”

　　“别客气。”

　　女子不住地道谢，雅也径直回到原处。饥饿的滋味不好受，可总比听孩子的哭叫声好。

　　所有人都格外珍惜地吃着领到的那点食物。一个人一直目不转睛地注视着抱膝而坐的雅也。他吓了一跳。正是新海美冬。

　　和雅也四目相对后，美冬低下头，把脸埋在环着膝盖的双臂中。雅也也从她身上移开了视线。数小时前的场景再次从脑海中掠过：砸碎舅舅额头时的触感、冒出的鲜血……

　　为什么会那样做呢？虽然怨恨舅舅，却从未想过要杀他。

　　见他被压在瓦砾下，本以为他死了。看到上衣里露出的茶色信封，以为借款的事可以一笔勾销。其实当时脑子里只想过这些。然而，他睁开了眼睛。舅舅没有死！意识到这一点时，雅也的脑子一下子乱了，紧接着便是恐慌，想都没想就抓起瓦片砸了下去。

　　雅也偷偷瞄了一眼美冬。她依然保持着刚才的姿势。她是否目击了那个瞬间？

　　地震太可怕了，因此雅也之前顾不上考虑这些，而一旦冷静下来，哪怕是形式上的冷静，那件事便立刻占据了整个大脑。

　　那个女人看见我杀舅舅了吗？

　　有可能看见了。她站的地方离雅也不足十米。所有屋子都塌了，两人之间没有任何遮挡，而且雅也曾和她四目相对。她那满脸惊异的表情，深深刻在了他的眼底。

　　但如果她真的看到了，为什么没告诉警察呢？父母亲突然去世，以她现在的精神状态或许无法顾及别人，但如果是杀人事件，则应另当别论。也许她已经报警了，只是警察没有立刻采取行动。警察现在确实无法顾及所有案件，但不可能连谋杀案都置之不理吧？而且，很容易就能确定嫌疑人。只要根据她的证词去现场调查，就能马上查清受害人是米仓俊郎，至少会来找雅也询问情况。

　　也许没看见……

　　这种可能性并非没有。从当时情况推测，她应该刚从因地震倒塌的房子里逃出来，还不清楚发生了什么事，肯定正六神无主不知所措，还担心是否会发生余震，不知如何是好，完全陷入了恐慌。虽然目光朝着雅也，未必全都看见了，完全有可能处于视而不见的状态。

　　从她站的位置推断，也无法确定她能否看见。俊郎被一堆瓦砾埋在下面。在瓦砾的遮挡下，她也可能看不见俊郎的身影，或许只能看见雅也在挥舞瓦砾，但不知道他在砸什么。

　　雅也觉得自己光往好的方面想。他想再偷瞄一眼新海美冬，就在这时，旁边传来了说话声。

　　“喂，是不是该回家看看？”一个中年男子小声说。

　　“这可不行，太危险……”回答的是一个中年女子。两人看上去像一对夫妇。

　　“可山田家好像也被偷了。”

　　“被偷走什么了？”

　　“听说装在现金出纳机里的钱全被拿走了，贵重物品也没了。”

　　“这种时候还有人干坏事，真不知什么时候下的手。”

　　“随时都可以，咱们家出来时也没锁好门呀。”

　　“现在又说这个，是你说锁门没有任何意义——”

　　“当然没意义，墙全塌了。那种状态下房子竟然还没倒，真不可思议。”男人没好气地说，“不管怎样，还是要重新盖房。”最后这句话与其说是对妻子说的，更像在自言自语。

　　“还好，存折和印章拿出来了。”女人说。

　　“还有一些该拿的东西，比如说债券之类的。”

　　“会有人偷那东西吗。”

　　“不好说。”男人烦躁地咂着嘴，随后叹了口气，“还是该回家看看情况。”

　　“别了。不是还有余震吗？万一你刚进家，房子就因为余震塌了怎么办？”

　　“会塌吗？”

　　“很有可能。你没见佐佐木家吗？”

　　雅也听出两人在谈所谓的震灾盗贼的罪行。那些人闯入已倒塌或快倒塌的房子里，搜罗值钱的东西。就算报案，警察也不可能认真调查。对盗贼来说，现在正是捞钱的大好时机。

　　雅也想了想家里是否放着值钱的东西。存折倒无所谓，反正里面也没多少钱。只有放着那份保险合同的资料夹勉强算是值钱的东西。不过，现在并不用急着去取。

　　雅也感到一阵尿意，站起身来。旁边的那对夫妇还在没完没了地谈论。

　　没有灯，走路要特别小心，否则会撞上别人。走廊也漆黑一片。雅也沿着墙壁向前走，发现厕所前聚了一群人。

　　“怎么了？”雅也问一个戴着棒球帽的男人。

　　“啊……听说厕所不能用了，没有水。大便就不用说了，连小便都会堵住。这下真麻烦了，以后可怎么办呀。”棒球帽男子挤出一丝无力的微笑。

　　一对中年男女从旁边走过，像是一对夫妻。

　　“我以后尽量不吃东西。”女人说，“如果只能在外面解手，还不如饿肚子。”

　　“可也不能不补充体力呀。”

　　“我也这样想，可如果不能去厕所……”

　　也许想不出妥善的办法，男人只是哼哼了几声。

　　雅也走出体育馆。建筑物前点起了火堆，像是在烧倒塌房子的木料。篝火四周围了一圈人，有老人和孩子的身影。被火映照出的每张面孔都十分消沉，和那火红色形成强烈反差。很少有人说话。