第11章

　　闭上眼睛，用手指轻轻摸着金属的加工面，有一部分感觉有微小的凹凸，靠直觉能估出大约有二十微米。用砂纸轻轻打磨那部分，磨完后再用指尖触摸。这回差不多有十微米，还差一点。他用毛巾擦去额上流下的汗。今天也很热，估计超过了三十度。空调基本不起作用。

　　雅也刚想再把砂纸贴到金属面上，身后有人拍他的肩膀。

　　“三点了，该休息了。”福田绷着脸说。他脸盘大，脸颊有些下垂，耳朵也大，看样子该给他起个“福神”的外号，但他大多时间都板着面孔，现在也不例外。

　　“把这弄完了就去。”

　　福田微微皱了皱眉。“至少休息时间该和我们在一起，这又不是着急的活儿。”

　　“噢。”真不想失去现在手指的触感，但既然社长这样说，也无法违背。雅也放下砂纸，离开工作台。

　　休息区在工厂的一角，围着旧桌子放着一圈椅子，中川和前村正坐在那里点烟。雅也也从工作服裤子口袋里取出香烟。中川年过六十，身材矮小，擅长焊接和淬火。三十四五岁的前村会操作所有加工机械。

　　福田的妻子端来沏了大麦茶的水壶和杯子。

　　“社长，然后怎么办呀？不是说好今天要干传动轴焊接的活儿吗？现在东西还没到。”中川问道。

　　福田已经开始喝第二杯大麦茶，太阳穴上滴下了汗珠。“已经取消，我忘说了。”

　　“怎么又取消了？”

　　“说近期不需要。听那口气，是停止生产了。那种健身器材好像卖得不太好。”

　　“又是这样。”前村撅着嘴说，“一个接一个地推出创意商品倒是好事，干吗不用把劲儿让商品火起来呢？”

　　“下面你们就干气枪的活儿吧，又来新图纸了。”

　　“又是气枪？卖得真不错呀。”前村感叹道，“这回是什么枪？还是手枪？”

　　“柯尔特式自动手枪。”

　　“啊，那东西我听说过。”

　　“结构图已经拿到。有些地方要求很细致，但并不太难。”

　　“真没想到这把年龄又开始做手枪。”中川把烟蒂扔进空罐子，发出哧的一声。

　　“只不过是玩具，中川。”福田纠正道。

　　“这个我清楚，可总觉得心里不踏实，会不会被用来干坏事呢？”

　　“你想太多了。”前村说，“现在可不是说这种话的时候，有工作干就不错了。”

　　福田闻言也点了点头。“我想趁现在能做多少就做多少，能批发多少就批发多少，因为不知什么时候就会被禁止生产。”

　　“有这么糟？”前村目瞪口呆。

　　“气枪生产厂家公会在抗议，就在前不久，正式向零售店提出了停止销售的建议。”

　　“零售店说什么？不会真的听从吧？”

　　“好像暂时顶回去了，但听说警察厅也快开始行动了。如果一直顶下去，把警察惹火了就麻烦了，到了一定时期，也许会主动限制。”

　　“看来那之前是黄金时期。”前村喝干了大麦茶。

　　雅也没有加入谈话，但也明白他们说的内容。

　　随着“幸存者游戏”的盛行，气枪人气高涨，但从去年开始，不卖整支手枪、只卖零部件的情况增多了。部件的特点只有一个，就是金属材质。

　　日本玩具枪共同公会制定了自主标准——手枪型气枪的主体用塑料制造，这样，不论主体多么像真枪，都不会违反枪支法。但去年多家零部件生产厂家开始生产铝质部件，气枪爱好者纷纷购买，替换塑料部件。几乎所有零部件都有销售，只要愿意，就能做成完整的金属气枪，做好的成品明显就是枪支法所说的仿造手枪。

　　最初对此事态作出反应的不是警察，而是日本玩具枪共同公会。公会担心万一出事，气枪本身可能被当成问题看待，便要求几家部件生产厂停止制造与销售。目前尚没有厂家听从这一指示，因为目前抢手的部件，价格高达万元左右的都能卖将近一万个。一把枪有若干部件，如果气枪的种类增多，需求会更多。对于部件生产厂来说，将是持久的热销产品。

　　福田的妻子用托盘端着什么走了过来。

　　“不好意思，还是和昨天的一样。”消瘦的女人把托盘放到桌上。

　　是杯装果冻。中川伸手去取，不喜欢甜食的前村则露出了苦笑。

　　“对了，最近见过阿安吗？”中川问福田。

　　“阿安？没有。”

　　“最近在弹子房也看不到他了，不知在干什么。”

　　“他老婆我倒见过。”前村将手放在桌上，托着腮，把大麦茶倒入杯中。

　　“在哪儿？”福田问道。

　　“川口车站前。在超市干收银，胸前挂着实习生的牌子。”

　　“临时工。”三下五除二把果冻吃完的中川叹了口气，“阿安没法工作了，他老婆这才决定去干，真坚强。”

　　“川口离阿安家有点远吧？”

　　“肯定是故意选离家远的超市，可能因为不愿碰到熟人。我也没好意思跟她打招呼。”

　　听了前村的回答，福田和中川赞同似的点点头。

　　“阿安真不走运，今后打算怎么办呢？”福田的妻子突然冒出这么一句。雅也不知道她的名字。

　　“谁知道怎么办？手艺人如果手指不能动了，什么都无从谈起。”前村歪着脸，搔了搔剪得很短的头发。

　　“还不能动吗？怕都好几个月了，没去医院看吗？”中川纳闷地说。

　　“上次见到他是四月份，那时好像还不能动。”福田盯着自己的右手，“连咖啡杯都是用左手拿，右手完全不能用。说是动手术有可能复原，不知怎么样了。”

　　“真是个蠢货。那么提醒他注意，还是不长记性吃喝嫖赌，结果成了这样，还让老婆去工作养家，不觉得丢人吗？”

　　“行了，别这样说，他恐怕也没想到会那样。”

　　“可终归也给社长添了不少麻烦。那时还有很多做模型的活儿，阿安不在就没法干了，很麻烦。”

　　“这也是，不过，社长并没怎么吃亏。”前村站起身，把毛巾缠在脖子上，向雅也瞄了一眼，“马上就找到了手艺高的人代替他，说不定还要感谢那件事呢。”

　　“喂。”

　　“我吃好了，回去工作了。”前村与雅也擦肩而过，向车间走去。

　　“我也该去了。”中川也站起身。

　　雅也把还剩下一大截的香烟扔进空罐子。福田抬起屁股，在他耳边小声嘀咕道：“别在意。”

　　“我没在意。”

　　福田的妻子开始收拾桌子。福田一边斜着眼看妻子，一边小声说道：“过会儿有事跟你说，干完活先别走。”

　　福田工厂是位于千住新桥附近的小街道工厂，规模虽小，比雅也的父亲以前经营的水原制造所还大一些。从目前的不景气来看，可说正处于拼死挣扎的经营状态。员工有三人。社长福田以前因脑血栓病倒过，从此就很少亲手操作。

　　雅也从二月末开始在这里工作。来到东京后，一时很难找到工作，整日心急火燎的。父亲的保险金拿到手了，还完水原制造所的债务后，剩下的并没预想的多。在制造业发展迟缓的现状下，他虽技术高超，也不容易找到工作。所有工厂都在裁员。

　　正在这时，美冬告诉了他福田工厂的消息，说那里还算稳定，也许能雇他。美冬说是听去华屋的顾客说的。

　　雅也最初去的时候吃了闭门羹。福田语气冷淡地告诉他，现在人手足够，不打算添人，但雅也还是递上了简历。看到他曾取得那么多资格和证书，福田瞬间瞪圆了眼睛，随后说，以后有机会就同他联系。

　　突然有一天，雅也接到了福田的电话，问他是否使用放电加工机做过模型。雅也回答做过几次，福田就让他第二天去工厂。

　　翌日，雅也去了福田工厂，当场就被派了活，没有任何正式介绍。那就是进工厂的第一天。

　　究竟发生了什么，雅也不知道详情。福田只告诉他，有个姓安浦的工人出了事故，无法继续工作。最近雅也察觉那似乎不是单纯的事故，称之为案件也许更贴切，但雅也并没有心情深究此事。

　　到了五点，前村和中川马上下班回家了。确切地说，原本就没有太多工作。三点时刚休息过，中川他们四点之后就只是在吸烟耗时间了。

　　雅也换好衣服，在休息区看了会儿报纸，福田走了过来。“哟，都换好衣服了。”

　　“还有事情吗？”

　　“想求你件事。这个能做吗？”

　　福田将一张图纸放在桌子上。不锈钢的钢板上有几条斜斜的细沟，尺寸小得让雅也瞠目结舌，表面的加工也要求最上乘的技术。估计是什么东西上的部件，以前从未做过。

　　“这是什么？”

　　“是……机械的部件，个人委托。”

　　“看来需要相当高的精度。”

　　“做不到？”

　　“只要花点时间，我想能做出来。”

　　“哦，我觉得你肯定能做出来。会给你加班费，现在能帮我做吗？”

　　“可以。”雅也从椅子上站起身。没必要再换工作服，反正身上穿的就是T恤和牛仔裤。

　　刚把钢板固定在铣床上，福田走了过来。“实话对你说吧，我想把中川辞了。”

　　雅也停下手：“为什么又……”

　　“有正当理由。前一段交纳的部件有一成出了问题。焊接歪曲得太厉害，接口也不干净。以前这是无法想象的，但中川上了年纪，眼神不好了。他想隐瞒，但工作蒙混不过去。”

　　“不是还有别的工作吗？”

　　“没有。”福田目不转睛地盯着雅也的眼睛，“现在没那么多工作了。连大企业都在拼命裁员，像我们这样的街道小工厂不可能养活没用的人。近期我会找他谈，打算对他说已经没有焊接的活儿了，以后接了活儿再找他。”

　　从他的语气明显能感觉到，实际上并没打算再叫中川回来。

　　“你焊接干得也不错。有你在，就不需要中川了。”

　　“可如果我开始干焊接，中川就会从前村口中知道。”

　　“焊接在前村不在的时候干就行了。以后也没必要让前村每天都来。”

　　“要把他变成小时工？”

　　“嗯，办法有很多。”福田搔着脑袋。

　　雅也叹了口气，内心不禁感到绝望：看来这里也一样。

　　雅也乘东武伊势崎线在曳舟站下了车，在回住处的路上，去了常去的套餐饭馆。这是家叫“冈田”的小店，从傍晚起兼营小酒馆，顾客多为附近的商店店主和干手艺活的工人。大多是六人桌，总是要陌生人同坐一桌。今天碰巧角落的四人桌空着，雅也便坐在了那里。头顶上有电视，正在直播棒球比赛。这个位子不受欢迎，正是因为看不到电视画面。

　　有子拿来了湿毛巾。“晚上好。”她笑眯眯地招呼道。

　　“来份烧鱼套餐，再加啤酒。”

　　“好的。”她答应一声便去了厨房。

　　有子大概二十四五岁，几乎不化妆，总是牛仔裤加T恤的打扮。从其他客人和她母亲口中，雅也才知道她叫有子。她母亲平时在里面，忙的时候才出来帮忙。饭菜全由她父亲做，听说曾是知名饭店的大厨。雅也初来东京时曾担心这里的饭菜不合口味，自从碰上这家店，他的忧虑也消失了。

　　其他客人在看着电视拍手，像是喜欢的球队得分了。自然是巨人队。雅也并不是阪神队的球迷，但总觉得不能随便开口说话。若听到自己一口关西方言，也许会马上有人来找碴。

　　美冬总让他快改一改口音，认为说关西话有时有利，有时不利，最好能自如地使用。美冬确实做到了这一点。如果她不说，估计没人能想到她是关西人。

　　“标准语很简单，又不是让你学英语或法语，就是日语，电视上每天都在播，就算不愿听也会灌进你的耳朵，记住不就行了？”

　　说得简单，但不论留在耳朵里多少，能不能说是另外一回事。语言靠说才能学会，但现在的雅也没有频繁开口的机会，原本他就不善言辞。

　　有子端来了饭菜。雅也掰开一次性筷子时，有子替他往杯子里倒了啤酒。雅也惊讶地抬头望着她。

　　“阪神队今年不知会怎样。”她说话时并没有看他的脸。

　　“不清楚。”他苦笑着说。看来有子认定他是阪神队的球迷，估计是按他的口音推测的。他也没特意否认。

　　“今天还要饭团吗？”

　　“要，梅干和鲣鱼的各来一个。”

　　“梅干和鲣鱼的。”她点点头，离开了。

　　雅也边吃烧竹荚鱼边喝啤酒。这是能消除一天疲劳的瞬间。在自家工厂干活时，几乎没有这样的幸福时刻，满脑子总是惦记着工厂的经营状况。

　　但福田工厂似乎也不稳定，他想起了和福田的对话。这并不奇怪，和水原制造所末期时完全一样，接连解雇曾大量雇用的员工，缩小生产规模。这是事态转糟的恶性循环的典型模式。

　　雅也能理解福田的心情。刚开始工作时，雅也就觉得这家工厂不需要三名员工，只要有一个技术全面的人就能维持下去。福田看了雅也的技术，便判断有他一个人就足够了。

　　那个部件究竟是什么呢？

　　看了雅也做好的部件，福田似乎很满意，赞赏了几句，小声补充道：“这件事别对那两人说，这部件他们不知道。以后偶尔还会有订货，到时还要拜托你。”

　　雅也默默地点点头。只要能拿加班费，他没有怨言。

　　吃完晚饭，又抽了一根香烟，雅也站起身。付完账，有子递过用纸包着的饭团：“给你这个。”

　　“谢谢。”雅也已养成了在这里买饭团当夜宵的习惯。

　　“对了，还有这个。”有子拿出一个小纸袋，“不喜欢吃甜食？”

　　“那倒没有。”

　　“那么，这个也给你。免费赠送的大礼。”她皱着鼻子笑了。

　　出了冈田，走大约五分钟就到了住处，是一幢两层小楼。刚来东京的时候，雅也没有工作，也没有保证人，很难找到房子，又根本分不清东西南北，若只靠他一人肯定没有办法。

　　回到房间，刚打开灯，电话就响了。

　　“喂，是我。”

　　“哦。”

　　“现在去你那儿可以吗？”

　　“可以。”

　　“十分钟后到。”电话立刻挂断了。

　　既然说十分钟后，她肯定就在附近打的电话。总是这样，在他的记忆中，她从未从自家打过电话。

　　很快，变了调的门铃发出了响声。雅也起身开门。她没有这里的钥匙，雅也也没有她住处的钥匙。

　　新海美冬在T恤外套了一件棉布衫，下面是牛仔裤。她来这儿时从不穿有女人味的衣服。头发也没好好梳理。

　　“还好吗？”她随意地伸腿坐下后问。上次见她是十天前。

　　“还算凑合。”

　　“工作怎么样？”

　　“不太正常。”

　　雅也把福田工厂的事告诉了美冬。本以为她会表情严肃，没想到她眼中反而闪出兴奋的光芒。“总而言之，你的技术得到了认可，这不很好吗？”

　　“可那两个人为此快要丢工作了。”

　　“这又怎么了？这个社会就是弱肉强食，弱者被吃掉也没有办法。”

　　雅也没出声。美冬说的他也明白，但还是无法释怀。

　　“雅也，”美冬平静地说，“我们的身份不容许我们说漂亮话。”

　　他点点头。的确如此，从大地震发生的那天，从杀死舅舅的那一刻开始，他的人生已经改变。

　　“这是什么？蛋糕？”为缓和沉闷的气氛，美冬发出了欢快的声音，把手伸向桌子上的纸袋，“呀，Harmony的奶芙。真少见，雅也，你也买点心？”

　　“不是买的，餐馆的女孩给的。”

　　“餐馆的？”美冬的眼睛亮了一下，“对了，你曾经说过有一个可爱的姑娘。”

　　“没说过她可爱。”

　　“哦？不管怎样，看来她对你有意思。”

　　“不可能。”

　　“不用隐瞒，又没干什么坏事。能吃一个吗？”

　　“可以。”

　　“那我就不客气了。”美冬说着咬了一口奶芙，用手指擦了一下沾在唇边的奶油，然后看着他，“雅也。”

　　“什么？”

　　“如果想跟那姑娘睡觉，也可以。”

　　雅也没能马上明白她的意思，反应慢了一拍。“说什么呢？荒唐！我怎么可能那样做？”

　　“可以睡，但我有个条件。”美冬把脸凑过去，直直地盯着他的眼睛，“绝不能在女人体内射精，只要你对此发誓。”

　　雅也皱起了眉头。他感觉美冬并不是开玩笑。

　　“如果你那样做，咱们的关系就完了，全完了。”

　　“无聊，我不是说过不会那样做吗？”雅也伸手去拿香烟和打火机。

　　美冬微微一笑，咬了一大口奶芙。“真好吃，果然是Harmony的奶芙最好。雅也，你也尝尝。”

　　他咂了一下嘴，吐出一口烟。

　　为追求快感，雅也用上了全身的肌肉，喷涌而出的汗水落在美冬胸前，大脑核心感到周期性的麻木。

　　快了……他想，今晚是不是可以？

　　快感像波浪般涌来。如果她不说什么，雅也就打算这样一直到最后。也许她会怀孕，到时候再说吧，已经作了思想准备。

　　“不行。”就在这时，美冬哧溜一下逃开了。

　　“为什么……”

　　“不行。”

　　美冬让雅也坐下，把嘴唇贴了过来，手伸向那儿摩挲着。她动作娴熟，知道该用哪种方式来刺激哪些地方。

　　浪头再次涌来，雅也低声呻吟着，顺从了她的引导。