第15章

　　以前曾去过多次的三宫的牛排店，现已挪到距原处约一百米的地方，好在招牌还是原来的样子，这让曾我略微松了口气。道路上依然随处可见地震后的痕迹，但终于开始显露复兴的征兆。

　　“只把这块铁板拿出来了。”老板娘自豪地说。她发福的体态和红润的脸色都和上次见面时一样，但她肯定用了不少时间才恢复这种表情。

　　“这是我们家的宝贝。”老板娘边说边抚摸银色的铁板。

　　“你们真厉害，只用了一年，牛排店就恢复到了这种程度。”曾我手拿盛着红酒的酒杯环顾店内。快晚上十点钟了，已经没有其他的客人。这家店本来九点半关门，曾我提前预约了，便专门为他延长了时间。

　　“听你这样说真是高兴。我们还是想回原来的地方，当然还要再花点时间。以前的熟客如果看到这里，肯定会感到遗憾。”

　　“我觉得这里也很气派。”

　　“谢谢。”老板娘微笑着喝了口生啤。那表情似乎在说，我知道这是恭维话。以前的店比现在大一倍，最重要的是氛围古色古香，现在已很难再现了。

　　她说，以前的店在地震中并没有倒塌，但四周的房子接连着火，大家都束手无策，房子最后尽数烧光，只是勉强将数十公斤重的铁板运了出来。这话应该没有夸张的成分。

　　“看来还是以前的房子结实。那里是由老外的旧房子改建而成，四周新建的房子全塌了。”

　　曾我随声附和着。实际上，运用了最新的预制装配式技术的房子最结实，但没必要和老板娘争论这些。

　　“曾我先生，你现在去了东京，是不是再也不回这边了？”

　　“是啊。估计要在那边待一段时间。”

　　曾我就职于总部设在大阪的商社。他出生在埼玉县，三年之前一直在总部工作，之后调到了东京分部。虽说是分部，可不论是公司的大小还是业务规模，都已超过总部，计划近期将把名称改为东京总部。因此，这次调动可说是荣升。

　　他主要负责产业机械。今天在大阪有洽谈会，工作结束后来到了神户。这是他早已计划好的。

　　“今天住在这里？”

　　“嗯，明天去西宫。”

　　“西宫？干什么去？”

　　“那里有个熟人。”他摇了摇头，“应该说曾经有。老板娘，你还记得新海吗？”

　　“新海？”她思索片刻，随后用力点头，“啊，你是说住在京都三条的那位……”

　　“对对。”

　　“很有气质的一个人，头发全白了，戴着金丝边眼镜。”

　　“他就曾住在西宫，在去年的地震中去世了。”

　　“哦。”老板娘皱起了眉头，却没现出惊讶的神色。对于经历过那场地震的人来说，受灾者的死亡并不罕见。“真不幸，他竟然……”

　　“他夫人也去世了。我想去献束花。”

　　“你好像说过，他曾经对你特别关照。”

　　“就是他教会了我如何工作。他辞职后和夫人相依为命，没想到竟然会这样。”

　　“去世的多半是老年人。好不容易到了可以悠然生活的时候，却……真是太残酷了。”也许是想起了什么人，老板娘用围裙擦了擦眼角。

　　离开牛排店，曾我去了在地震中没有倒塌的酒店。到了酒店的房间后，曾我拉开了窗帘。曾经那么美丽的神户夜景，现在却基本一片漆黑。无人居住的楼房、倒在地上的霓虹灯全沉没在这片黑暗中。

　　他冲完澡，上床，正想关床头柜上的灯，却发现旁边的墙壁上有一条小裂纹，不知是不是地震造成的。即便是，在震后的检查中应该也已被判定没有问题。

　　就在前几天，在神户举行了“阪神淡路大地震罹难者追悼仪式”。首相都出席了，但对受灾者的援助远远不够，现在依然有近十万人住在简易房、学校或公园里。曾我的一个朋友刚买的房子已无法居住，却仍需支付房贷。看来政府根本没打算认真帮助他们。据说政府要为负债累累的住宅融资机构拨七千亿日元财政资金，曾我想，难道就不能从里面拿出百分之几拨给受灾者吗？

　　他在大阪总部干了七年，这边有很多朋友，知道受灾的就有十多个，已确认死亡的只有新海夫妇。

　　他是从电视上得知这一消息的。播音员平淡地读出死者的姓名，其中就有新海武雄和新海澄子。

　　新海是曾我在大阪时的部长，因为毕业于同一所大学，对他相当关照。听说他在离退休还有两三年时突然辞职了。事情没有公开，但当时在大阪总部的人几乎都知道，新海部长是被迫辞职的。

　　当时正处于泡沫经济的鼎盛时期。某大型汽车制造厂要建立一家新工厂，绝大部分生产加工机械都由曾我的公司负责采购。这么庞大的项目在现在不景气的情况下几乎无法想象，相应地，好处费的金额也大得惊人，牵扯到的人越来越多。其中一个人露馅了，很可能顺藤摸瓜地查出收受贿赂的事情。究竟在哪里切断线索呢？最终，新海被选定为牺牲品。

　　曾我不了解详情，但社长和董事们不可能对此一无所知。每次看到这些人依然身居高位、专横跋扈，曾我就感到义愤填膺。

　　传言也被添枝加叶了。其中之一就是封口费，有一个说法称新海领到的金额是正常退休金的两倍，甚至有人说他辞职已算占了便宜。

　　传言的真伪无法辨别。就算是真的，曾我也确信那绝非新海部长希望的。新海经常说，诚心诚意、踏踏实实地工作，才是成为一名杰出商社员工的捷径。曾我能够想象，背上不正当的嫌疑被迫辞职，新海肯定万分遗憾。他答应辞职，只不过是为了公司考虑；过着隐居般的生活，也是为了逃离不正当的追究。

　　他却遭遇了地震。知道他死了，有些人肯定心里乐开了花。一想到这些，曾我就难以忍受。

　　他关上灯，闭上眼睛，却久久难以入睡，也许是想起了新海，精神有些亢奋。

　　第二天早晨，他离开酒店后去了西宫，上了一辆出租车。他拿着贺年卡。辞职后新海依然每年给他寄贺年卡，每次都是亲笔书写。新海写得一手好字，内容又谦恭和蔼，透着真诚。曾我拿出贺年卡，是想让司机确认地址。以前曾去过一次新海夫妇居住的公寓，但记忆如今已毫无作用，因为街道已面目全非。

　　司机在地图上查了查，发动了汽车。

　　“那一带受灾严重。我有朋友在那里，遭遇了火灾，无家可归。”

　　“您也是这里的人？”

　　“我呀……在尼崎。幸亏住的房子还没事，可车坏了。我好长时间没法工作，真发愁。”

　　曾我这才注意到这是辆私人出租车。

　　“写贺年卡的人没事吧？”

　　“唉，去世了，夫妇俩一起……”

　　“唉。”司机叹了口气，和牛排店老板娘反应相同，“说句不该说的话，夫妇俩一起死也许更好。如果只剩下一个人，就更难受了。剩下丈夫，什么家务活都不会干；剩下妻子，以后的生活也没着落，更无法忘记死去的人。”

　　曾我并不觉得司机这样说有什么不应该。总能看到相关报道，说地震后孤身一人的老人在临时简易房中衰竭而死。他们需要的不只是金钱和食物，关键是要重新鼓起生存下去的勇气。

　　得知新海夫妇死亡的消息时，曾我想马上去现场。但那种情况下根本不可能去，而且因为地震的影响，工作更忙了，最终没去成，眨眼间已过了一年。

　　曾我打开皮包，把贺年卡放进内袋。那里还放着一件重要的东西。他摸了摸，合上了皮包。

　　这次专门来到这里，除了要献花，还有一个重要的目的：把一样东西交给新海夫妇的女儿。

　　那东西是在去年年末发现的，整理公司办公桌的时候碰巧冒了出来。那不是曾我应该拿着的东西，是以前新海寄存在他这里的，一直没取走。

　　他想，无论如何要把这东西还给新海的女儿。他拿着没有什么意义，又不能擅自处理掉。最主要的，这对她来说肯定非常重要。

　　她好像叫美冬。曾我没见过，却曾去过她工作的那家店。

　　“我女儿在南青山的时装店找了份工作，是一家叫‘WHITE NIGHT’的店。我也不知道卖什么，你有空的时候帮我去看看她，不用买什么东西。”以前新海在电话中曾说过这番话。

　　曾我想，既然店是在南青山，肯定全是高档品。下班后，他去了那里，不出所料，前面镶满玻璃的商店中摆放的都是昂贵得令他难以企及的商品。那天美冬偏偏休息了。接待他的是经营那家店的女老板，看上去年约三十岁，沉着的谈吐中透着高雅的气质。

　　“您专门过来，真是对不起。新海很少请假，但她说今天有件无论如何也无法抽身的事情。”那女子似乎从心底感到抱歉，“她干得很好，请您务必转告她的父母。”

　　“我会转达的。”曾我许诺道。当晚他就给新海打了电话。

　　那是他第一次也是最后一次去WHITE NIGHT。这次为了找美冬，他又去了那里，没想到已经变成了饭店。看来，那位气质高雅的女老板也没有经受住经济低迷的冲击。

　　曾我希望找到美冬的住所，又想不出有效的方法，只好暂且去新海夫妇居住过的地方看看。

　　“应该就在这附近。”司机放缓了车速。

　　曾我环顾四周。没有任何能唤起他记忆的景色，一切都已面目全非。“到这里就行了，接下来我走着找找。”

　　“哦。没帮上什么忙，真对不起。”

　　曾我下出租车时，和皮包一起拿出一个纸袋。这时，司机恍然大悟般点点头：“怪不得闻到一股香味。”

　　曾我冲他笑了笑。纸袋里装着打算放在现场的鲜花。

　　出租车开走后，曾我在原地呆呆地伫足良久。这里既有瓦砾被清除干净、基本已成空地的地方，也有不少尚未收拾、乱七八糟的地方。能看见幸运地避过那场灾难的房屋，但交通依然不便。复兴之路还很严峻，看来目前是百废待兴。

　　行人稀少，偶尔能看见的肯定是施工人员。要找到新海夫妇曾居住的地方，看来相当困难。

　　在一栋小房子前，一名中年女子正在浇花。房子不像是新盖的，应该属于幸运的那一类，水泥墙是重新修补过的。

　　曾我冲她打招呼。她慢慢扭过头，曾我把贺年卡拿给她看。

　　“这个地址应该在那栋楼后面。”她指着灰色的大楼，“可那边的房子基本上都塌了。”

　　“我知道。”道谢后，曾我离开了那里。

　　有几家正在着手建新房。为建成抗灾能力强的城市，有些地区想整体统一规划后重建，看来这里大家的步调并不一致。但如果让那些失去住处的人们一直等到行政计划制定好，似乎有些残酷，因为每家的情况并不一样。

　　中年女子说的那个地方果然大多成了空地。在曾我的记忆中，有很多比住宅楼更小的楼房。有些地方已经开始打地基，头戴安全帽的工人正在操作起重机。

　　一块招牌倒在地上。曾我马上停下了脚步。上面写的是“水原制造所”。有什么东西刺激了他的记忆。新海武雄的声音又回响在耳边：“过了红绿灯后再向前走一段，左侧有家叫水原制造所的工厂，再往前就是我住的公寓，是一栋没有任何特色的二层楼房。”

　　上次去的时候，新海曾在电话里这样说。就是那家工厂，没错。

　　水原制造所勉强没塌，尽管钢骨有些倾斜，依然牢固地立在那里，可里面除空荡荡的水泥地外别无他物。地上有各种形状的痕迹。负责销售产业机械的曾我马上看出那是加工机械的痕迹。

　　又走了一会儿，前面出现了空地。曾我停下脚步。那块横向的细长空地肯定就是新海夫妇曾经居住的公寓所在地。左端还残留着一部分水泥楼梯，记得当时自己就是从这里上楼的。

　　“呀，欢迎欢迎。比想象的远吧？”

　　“你能来真太好了，我们两人都等着呢。”

　　脑中浮现出新海夫妇的面孔。那天晚上，他们翘首企盼着曾我的到来，这一点从新海夫人精心烹制的饭菜中就能看出。

　　曾我从纸袋里取出花，放在空地的一角，双掌合十，闭上眼睛。能听见风声，简直就像死者们的窃窃私语。

　　他又站了一会儿，突然感觉身后似乎有人，扭头一看，一位老人正看着他。老人在毛衣外面穿着厚厚的大衣，戴着毛线帽子。

　　老人似乎说了什么。声音太小，曾我没听清楚，便请他重复一遍。

　　“是朝日公寓？”老人说着走近。

　　曾我反应过来了。那正是新海夫妇居住过的公寓名字。“是的。有个熟人住在这里。听说塌了。”

　　“啊，已经不成样子了，本来建得就不太结实。”

　　“老人家，您也住在这附近？”

　　“我在前边住。幸好房子只是有点倾斜。”

　　“这公寓里住着一位姓新海的人，您认识吗？”

　　“新海？不认识，没听说过。”老人摇了摇头，“但我认识房东。”

　　“房东？”

　　“他姓阪本，就在前面拐弯的地方盖新房呢。”

　　也许就是刚才看到的正在施工的房子。

　　“正在建造，应该还没住进来。”

　　“不清楚，也许吧。”

　　曾我道谢后，沿来路返回，来到刚才看到的那栋在建的房子前。一个身穿防寒服的男人正站在路上盯着图纸。

　　“对不起，打扰一下。”曾我招呼道。那人抬起头。

　　“这里是阪本先生家？”

　　“是的。”

　　“对不起，您能告诉我阪本先生的联系方式吗？关于阪本先生出租的房子，我想打听点事情。这是我的名片。”曾我说着递上一张名片。

　　那人表情困惑地交替看着名片和曾我。“你是说原来建在前面的那栋公寓？”

　　“是的，朝日公寓。我有个熟人曾住在那里。”

　　“哦……你等一下。”那人走进了在建的房子。很快，他就出来了，还拿着一张小纸条。“只知道电话号码。”

　　“啊，这就足够了。”

　　电话号码的区号是06，看来阪本住在大阪。

　　在西宫车站打了电话，幸运的是那人正好在家。曾我开门见山地说想问问关于新海的事情。

　　“您是新海先生的熟人？我正好也有点事。”

　　“什么事？”

　　“我在找新海先生的女儿，正苦于不知道联系方式。”

　　曾我大失所望，这也正是他想知道的。听他这样说，电话另一端也传来失望的叹气声。

　　“唉。不好意思，就像刚才说的，我也不知道。”

　　“去市政府能不能查出来？”

　　“我猜不能。我去问过了，不清楚他女儿的地址，但听说地震时她和父母一起在那栋公寓里。”

　　“她也遭遇了地震？”

　　“应该是这样。”

　　一家三口都遭遇了地震——真太意外了。

　　“阪本先生，我现在能去拜访您吗？还想问得更详细些。”

　　“当然可以，可我了解的不多，也就是刚才所说的那些。”

　　“那也没关系，拜托您了。”曾我把话筒贴在耳边，低下了头。

　　大约三十分钟后，曾我来到大阪的福岛区。从大阪环线野田站走了几分钟，就看到了阪本告诉他的那栋公寓。是租赁公寓，听说是地震发生后一个做房屋中介的朋友介绍的。

　　“地震前刚空出来的房子，还没收拾，但能住就不错了，所以赶紧搬了过来。那时候一套房子有好多人争着租。我做梦都没想到，经营房屋出租的我竟然连住的地方都没有了。”阪本一边给曾我沏茶一边说。

　　他的住宅全烧了，经营的公寓也塌了，按说是笑不出来的，但他的语调并不忧郁。听说他还在梅田经营着咖啡店。

　　“我的朝日公寓都成那个样子了，必须把押金还给大家。其他人的都还了，只剩下新海先生的。”

　　“您就去市政府查了？”

　　“嗯。在电话中我也说了，最终也没查出来。”阪本摸了摸头发稀少的脑袋。他看上去处世精明，既然主动返还租户的押金，应该是个好人，也许同为受灾者，他无法做出不正当的事情。

　　“新海的女儿也遭遇了地震，这是真的？”

　　“好像曾在体育馆里带着父母的遗体一起避难。我们那天早晨在广岛，特别担心家里和公寓的情况，但电车和汽车都不通，真急死人了。”

　　“那么您也没有见到他女儿？”

　　“没有。可住在新海先生旁边的人说在避难所和他女儿打过招呼。那人还说，他女儿是在地震前一天晚上来到公寓的，当时传出了平时听不到的热闹的说笑声。”

　　“地震的前一晚？怎么这么……”“倒霉”两个字被曾我咽了回去。他想起阪本也是受灾者。

　　“正因如此，目前我也在寻找他女儿的地址。您大老远跑过来，真是对不起。”