第36章

　　停在路上的车让本就狭窄的道路显得更加拥挤，可卡车仍能若无其事地和出租车擦肩而过，自行车车筐里装了一大堆东西的中年女人还想从出租车左侧挤过去，出租车司机则泰然地踩着油门。

　　“路可真窄。”加藤忍不住脱口而出。

　　“就这样，这算正常的。”司机绷着脸说。加藤在天王寺车站上的车，若从那里坐电车，也就两站路。本来以为司机嫌路途太近而不高兴，下车时才知道并非如此。

　　“尽管抄了近道，却花了不少时间，对不起。”司机一边找钱一边说。

　　“没什么。”加藤说着下了出租车，感觉真好。他看了一眼开走的出租车所属的公司名，苦笑了一下。大阪人会做生意就表现在这些地方。

　　看着地图向前走了几步，发现了要找的那栋二层公寓。一层是便利店。没有停车场，店前停满了自行车，估计是从桃谷站坐电车的人寄放的。

　　爬上二楼，摁了二○五房间的门铃。门上涂的油漆多处脱落，露出的地方已生锈，门牌上写着“长井”。

　　屋里传来女人的应答声。门开了，一个脸色发黄、四十四五岁的女子从门缝里抬头看着加藤。下方的门链还没解开。

　　“我是昨天给您打电话的加藤。”他拼命挤出一丝微笑，“没听您丈夫说吗？”

　　“从东京来的吧？”

　　“我是警视厅的。”加藤让她看了看证件。

　　“听说了，可我们家和新海家关系并不亲密。”

　　“昨天您丈夫也是这样说，但还是想……”他继续满脸堆笑。

　　“哦，是吗……”长井家的主妇有些犹豫地先关上门，解开门链，然后再把门打开。她似乎没打算让加藤进屋，站在玄关处俯视着他，“到底有什么事？”

　　加藤进去后顺手把门关上了。他不想让别人听见，但主要还是因为冷。听说大阪的夏天比东京热得多，看来冬天也冷得多。

　　“您在朝日公寓住过？”

　　“您是说在西宫的时候？是的。”

　　“旁边就住着新海夫妇？”

　　“是的，可没怎么说过话，顶多是碰面打个招呼。”

　　“地震发生前呢？和新海先生……或新海太太说过什么话吗？”

　　“您是说地震发生前……”她的脸沉了下来，也许是嫌回答太麻烦，但更主要的是对地震这个词的反应。公寓全部倒塌，他们无家可归，目前好像是在这里安顿了下来，但肯定吃了不少苦。

　　“让您想起了不愉快的往事，真对不起。”加藤发自内心地道歉。

　　“已经忘了不少，很多人比我们惨多了。公寓虽然塌了，但不是我们自家的房子，损失很小。”主妇的目光中充满了对他人的同情。“对了，听说新海夫妻俩都去世了。”

　　“是。”

　　“真不幸……在那种时候，连给他们上炷香都没顾上，只顾得四处避难了。”

　　“估计是这样。”

　　“说到这儿我想起来了，和新海太太说过话，尽管记不清是不是在地震前一天了。听说她去世的消息时，我曾想，那就是最后的对话了。”

　　“说了什么？”

　　“她女儿的事。我记得她说女儿当晚要回来，今后要同住一段日子，请多多关照之类的，记得她还说会让女儿第二天去跟我打招呼。”

　　“当晚回来？那她找您打招呼了吗？”

　　“没有，这个嘛……”主妇似乎望着远方，不一会儿用力点点头，“对，没错，第二天发生了地震，最终也没能见到她的女儿。”

　　“那么说，她女儿是否回来了，您也不知道？”

　　“不，我想应该是回来了。我丈夫说在避难所见过面，我还记得前一晚他们家时不时地传来说话声，似乎在有说有笑地聊天。新海夫妇平时非常安静，之前他们家从未传出过说话声。”

　　加藤的脑海中浮现出一家三口其乐融融地谈笑的场景。

　　“本来那样幸福快乐，第二天竟然发生了地震，也不知道上帝和菩萨都跑哪儿去了。”主妇歪了歪脸，“他们的女儿也真惨，只和父母相处了一晚就失去了双亲。”

　　“对新海家的女儿，您听说过其他事情吗？”

　　“其他的没有……”她似乎想起了什么，“对了，好像听新海太太说过女儿是从国外回来。”

　　“国外？哪里？”

　　“没问那么详细，好像是去旅行了好长时间。”

　　“旅行？”

　　“哎，警察先生，”主妇微微缩了缩下巴，翻着眼珠，“新海他们家出什么事了？”她眼神中充满好奇。

　　“没什么大事，我在调查和新海先生没有直接关系的案件。在您百忙之中打扰了。”不等主妇再问什么，加藤打开了门，想，幸亏没让我进屋。

　　加藤从公寓出来，刚想从大衣里拿烟，放在一个口袋里的手机响了。他咂着嘴拿出来。不出所料，是西崎打来的。

　　“喂。”他心不在焉地接起电话。

　　“你在哪儿？”西崎明显着急了。

　　“你可以先回去。”

　　“怎么能这样？必须和大阪府警察本部及曾根崎局打个招呼。”

　　“我不在也无所谓吧。”

　　“如果事后上头知道你没在，肯定会挨骂。这次给大阪这边添了麻烦，上头本来就不高兴。”

　　“这有什么办法，谁让罪犯死在大阪了呢？”

　　“反正请先来梅田，碰头的地方知道吧？”

　　“知道。”

　　“拜托了。”西崎扔下这句话就挂断了电话。这个年轻人平时对加藤一向很顺从。加藤想，如果让他再火起来可不妙。

　　这次是借工作之便来到了大阪。一个在江户川区杀人抢劫的男子冻死在了大阪的马路上，携带的物品中有偷盗的东西，很快查清了身份。案犯来大阪，估计是因为被害者有去大阪的新干线车票。这人应该也没什么目标，只是想逃远点。碰巧加藤所属的小组负责此事，他就主动申请来大阪出差。当然，他另有目的。

　　他去年来过两次关西，都是利用休假时间。

　　首先，他查找了新海夫妇曾居住过的朝日公寓的原住户。咨询房屋中介后，得知那些人几乎都搬到了大阪。租房子住的人比有房子的人容易流动，与其留在找不到什么好工作的西宫或神户，还不如搬到基本没有受地震影响的大阪。

　　找了几个人问了问情况，都说新海夫妇是非常老实低调的人。每个人都说，夫妇二人碰上楼里的住户，肯定会礼貌地打招呼，但都没听说过他们女儿的事。

　　加藤也去过新海工作过的大阪总公司。考虑到警视厅的人突然造访，对方肯定会十分警惕，加藤决定把曾我孝道的失踪案件放在前面。

　　一个和曾我在同部门工作过的姓神崎的人接待了加藤，听说神崎比曾我早进公司两年。神崎知道曾我失踪的事情，却提供不出线索。加藤装出失望的表情。他早料到会如此，心里并不觉得怎样。

　　第二次休假，加藤去了京都，想看看新海一家住过的地方。京都也发生了很大变化。他从西宫市政府查出了新海的原住址，但找到那个地方还是颇费周折，因为十多年前新海一家就已离开那里。

　　加藤在京都查出了惊人的事实。

　　雅也在东京车站的银铃① 等了约十分钟，刚想吸根烟的时候，赖江提着LV包从柱子后面出现了。

　　“对不起，要出门时想起了好多事。”

　　“您将旅行的事告诉别人了吗？”

　　赖江摇摇头。“平时我也是一个人生活，没有必要告诉别人。就算我两三天不在东京，也没人能注意到。这样倒也轻松随便。”听起来像在暗示自己和丈夫基本没有联系。她看了看手表，“坏了，必须快点。”马上就到新干线发车的时间了。

　　坐上已经开进站台的“光”号列车，两人并肩坐在座位上。对雅也来说，这是他生来第一次坐头等车厢。本来他旅行的经历就少得可怜。

　　赖江看上去已习惯旅行。虽然比约定的时间晚到了，她却已备齐在车内吃的盒饭、饮料等，还为雅也买了罐装啤酒。

　　“人还挺多。”列车启动后不久，雅也环顾四周低声说。车厢内的座位坐满了八成。

　　“上午公司职员多，下午不早不晚的时间就没人了。”

　　“经济不景气，坐头等车厢的人还是很多。”

　　“也没多少钱，肯定是想稍微奢侈一下。”赖江为雅也撑好小桌板，摆上食品和饮料。

　　雅也想，旁边的人会怎样看待我们？上年纪的女人和年轻的男人。男人没打领带没穿西装，大清早就买啤酒喝。女人看上去家境富足。阔太太和年轻的情夫——雅也脑中浮现出这句老掉牙的话。周围的公司职员似乎不在意别人怎样，就连过道对面的人也是一个在看工作资料，另一个靠着椅背闭目养神。

　　雅也不禁想起了初中及高中时成绩好的同学的面孔。他们如今或许也成了这样的公司职员，估计很多人已经成家。裁员、降薪——尽管他们总是被类似的事情纷扰，但也能在现代社会中生存下去。雅也感觉只有自己生活在异样的世界里——没有工作，却不愁吃喝，因为有美冬的援助。

　　“啤酒，喝吗？”赖江歪着头问。

　　“现在不喝。”雅也拒绝了。他其实想喝，又担心开易拉罐的声音会传到四周男人的耳朵里。

　　“你跟我说话还是那么彬彬有礼。”赖江突然莫名其妙地说。

　　“哦？”

　　“你看，跟我说话，你从来都用礼貌体。”

　　“没有，这个……”他微微一笑，“仓田女士是我的长辈，而且在各方面都承蒙您的照顾。”

　　“什么长辈，应该说是比你年长的人。”赖江翻着眼睛瞪着他，但似乎并未不高兴，“到了京都，希望你尽量用关西方言说话。”

　　“啊？”

　　“向人打听事的时候，如果使用当地的方言，对方就不会警惕。”

　　“京都和西宫的方言有微妙的差异。”

　　“是吗？哪里不一样？”

　　“我也说不清楚……反正有些不同。”

　　“可终归都是关西，总比东京人更容易被人相信吧。”

　　“这个嘛……”雅也歪了歪头，他觉得没这么简单，但嫌麻烦便没有反驳，“到了之后要向很多人打听？”

　　“也许吧，没有其他调查方法。”

　　“您说过要调查一个人，那人住在京都的三条？”

　　“好像以前住在那里，想先找到那时住过的房子。”

　　“知道当时的地址吗？”

　　“只知道在三条。”

　　“什么？您想一家家地找？这不可能。而且，想必现在已不住在那里了。三条也很大。”

　　“我有线索。”她从包里取出一个小记事本，打开后低头看着上面的记录。“昭和五十四年（一九七九年）毕业于新三条小学，昭和五十七年（一九八二年）毕业于新三条第一中学……”

　　“是那个人的简历？”

　　“对。”她点点头，“高中和大学的情况也知道。如果想确定家庭住址的范围，还是要看小学或中学。从名称上看，好像都是公立学校。”

　　“你是说要查学校所属的那一片？”

　　“我知道这样也不容易查，”赖江合上记事本，放回包里，“可没有其他办法。”

　　“不知道这个人的现住址吗？如果知道，能不能从那里倒着往回查？”

　　“现住址倒是知道，但想倒着查也是有限度的。如果搬上几次家，就很难查了。居民证上只登记前一次的地址。”

　　雅也点点头。美冬确实搬过好几次家。和秋村结婚前，她住在门前仲町的公寓，之前曾一度搬到父母在西宫的公寓，但雅也听说过她的居民证是幡谷一带的。赖江竟然想到从小学和中学入手，真厉害。估计她是通过华屋弄到了美冬的简历。

　　“还不能告诉我那个人的名字吗？到了后，如果要多方打听，肯定得说名字。”

　　赖江叹了口气：“倒不是不能告诉你。”

　　“如果只需要我在房间里等候，那就另当别论。”

　　“你的力量是不可缺少的。”她微笑道，“先告诉你姓氏吧，新旧的新，大海的海，新海。我要找新海曾经的住处。”

　　“姓……新海？”

　　“姓氏较为罕见，我想应该好找。”

　　“是啊。”雅也点点头，把视线转向车窗外。尽管是预想中的名字，听到时依然感到一丝紧张。他不想让赖江察觉自己表情的变化。

　　看来赖江并不知道美冬的父母曾居住的地方，顶多知道在西宫曾遭遇地震，并不清楚详细住址，否则这次就会去西宫。

　　烧毁倒塌的公寓残骸突然浮现在眼前，旁边站着美冬。已过了四年。刚见面的时候，做梦都没想到会和她一起来东京。这么想来，来东京后，这还是第一次坐新干线。

　　两个半小时后，雅也和赖江出了京都车站，把行李寄存在投币式储物柜里，向出租车站走去。

　　“上次来是好几年前了，变化可真大呀。”赖江环顾着车站四周，“你多长时间没来了？”

　　“十年了，”他答道，“所以无法当向导。”

　　“没办法，咱们俩商量着走吧。”赖江看上去心情不错。

　　坐上出租车后，她拿出京都地图给司机看，从对话中得知她想去新三条小学。她好像事先调查了小学的位置。

　　“问题是，学校所属的区域还不清楚。”出租车开动后，赖江说，“所以，我想先以学校为中心慢慢扩大范围。”

　　“这是个问题。该怎样问呢？总不能碰到一个人，就问人家是否知道新海家的地址。”

　　“是啊。我想先问问开店的人，比如寿司店，那里要送外卖，或许能记住老主顾的名字。”

　　“那也要看具体时期。那个姓新海的人住在那里是几年前的事？”

　　赖江微微歪了歪头：“十年……或许是十五年前。”

　　“十五年……”

　　“到了我这个岁数，十五年一眨眼就过去了。”她缩了缩肩膀，“对年轻人来说，那也许是很久以前的事。”

　　“倒也不是。”

　　雅也觉得不那么容易。美冬的父亲是公司职员，同做生意的人相比，和街坊邻居的联系少。十几年后的今天，很难说是否有人还记得。

　　雅也的心情极其复杂。如果为美冬着想，最好赖江在此次调查中受挫，但他确实也有借此机会了解美冬的想法，没有把来京都一事告诉美冬。

　　出租车驶入远离繁华街道的住宅区。不久就看到了一所小学，校舍不大，操场看上去也很小。车在校门前停下。

　　“像是还在上课。”雅也探头往里看了看，校园里有一些像是三四年级的学生在练习跳箱。

　　“学校里有没有毕业生名册呀？”

　　“当然会有，可我想不会给外人看。”

　　“是啊，肯定是。”赖江马上放弃了，“刚才咱们路过了一条小商店街，先回那里吧。”

　　她手拿地图向前走，雅也跟在后面。望着她苗条的背影，雅也想，看来要作好心理准备，今天肯定是漫长的一天。

　　两人最初问的是一家肉店。或许是过了午饭时间，中年女店员正闲得无聊，见他们走过来，马上浮现出热情的微笑。“欢迎光临，两位来点什么？”

　　“不是，我们想问您点事情。”雅也用关西方言说，“您知不知道这附近有一家姓新海的？”

　　“新海？”

　　“应该是十五年前住在这里的。”

　　“十五年？那么早的事情，我不记得了。姓新藤的我倒是认识。”看样子她并不想认真回忆。

　　雅也道谢后出了店，忍不住叹了口气。“以这种方式到处问，估计够戗。”

　　“我从没想过能轻易找到。”

　　四处走了大半天，最终也没有找到知道新海家的人。

　　“我觉得那个小学所属的区域基本上找遍了。”赖江望着铺在桌子上的地图说。他们刚在京都车站附近的饭店简单地吃了晚餐。

　　“店里的人一般都不知道客人的名字。”

　　“也问了好几家寿司店了吧？”

　　“问了五家。就算新海家经常叫寿司外卖，寿司店也未必就在小学所属区域内。”

　　赖江露出一丝苦笑。

　　“怎么了？”他问道。

　　“我是想，你怎么不能说点肯定性的看法呀。”

　　“啊，对不起。”

　　“没关系，去酒店再研究具体方案吧。”赖江手拿账单站起了身。

　　两人取出寄存的行李，进了车站旁边的酒店。赖江办理入住手续的时候，雅也一直心神不定，只能靠吸烟来稳定情绪。如果美冬目睹了这种情况，肯定会鼓励他：雅也，今晚是机会，千万不要放过！

　　赖江走过来递给他一张门卡：“给，这是钥匙。”

　　“谢谢。”他接了过来，心里刚想着不会在同一个房间吧，赖江又拿出了一张门卡。

　　“我就在隔壁。”

　　“啊，嗯……”

　　“这是机会。”他似乎听到了美冬的耳语声。

　　进房间前，赖江问：“咱们在哪儿商量？”

　　“噢，哪儿都行。”

　　“来我的房间也可以，去你那儿也行。要不咱们去酒吧？”

　　“我想想，”雅也觉得抓住了救命稻草，“好不容易来一次，咱们去酒吧好了。”

　　“行，那过会儿我去叫你。”她先进了自己的房间。

　　雅也打开门，是单人间。这时他才松了口气，感觉赖江并没那种意思。但是，躺在床上盯着天花板时，他突然想，隔壁未必是单人间呀。

　　是否该去她的房间？雅也犹豫了。他不想这样做，感觉赖江也不希望那样。美冬有超乎常人的洞察力，唯独这次也许只是空想。

　　有人敲门，雅也抬起头应了一声。

　　“我准备好了，你怎么样？”是赖江的声音。

　　“我也好了。”他下了床。